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MACHADO, UM CONTISTA DESCONHECIDO* 
 

 

 

 

Falar do conto machadiano requer, como premissa básica, uma breve rememoração 

das formas deste gênero tão nosso e tão desconhecido. Fenômeno antiqüíssimo na tradição 

oral de todos os povos conhecidos, é uma manifestação tardia na literatura escrita. Ainda 

que a Antigüidade Clássica nos brinde com alguns exemplares de narrativas curtas, não 

eram elas suficientemente presentes para caracterizar um gênero, pelo menos no mesmo 

nível de outras tradições literárias. 

Será na Idade Média Islâmica que o gênero conhecerá uma expansão 

verdadeiramente significativa, com a consolidação de As mil e uma noites, uma extensa e 

coerente tradição oral, que publica, sistematiza e dá coerência aos princípios de organização 

social das populações que vivem sob o signo do Islã. Tal tradição nasce com o islamismo, 

por volta do sexto século da era cristã, propaga-se paralelamente à expansão do Islã e 

chega, na sua cristalizada tradição oral, a todos os pontos onde a influência árabe se impôs, 

seja ao ocidente seja ao oriente. Daí a possível explicação para a sua incrível influência na 

literatura do ocidente europeu, se levarmos em conta que a sua publicação na forma escrita 

só se deu no final do século XVIII, na famosa tradução de Antoine Galland. E, 

principalmente, que tal publicação é a primeira de que se tem notícia, mesmo no mundo 

árabe, onde As mil e uma noites só conheceram a forma de livro um século mais tarde. 

A sua importância vital, pelo menos para o Ocidente, reside no fato de que suas 

narrativas, que constituem tijolos de uma bem acabada construção literária, ganharam vida 

individual e independente em nossa cultura literária. É difícil, hoje em dia, não lobrigar a 

presença de temas de A mil e uma noites em muito do que se escreveu nas bandas de cá, 

quase sempre desconhecendo-lhes a origem. 

                                                

*Este texto foi originalmente escrito para uma palestra pronunciada na Faculdade de Letras da UFRJ, em 16 
de agosto de 2007. 



 
 
http://machadodeassis.net/revista/numero01/rev_num01_artigo02.asp 

8 

No Renascimento, a narrativa curta ressurge, mas em construções orgânicas que 

costuram uma coleção delas em uma arquitetura maior e sempre bem estruturada, como se 

pode constatar no Decameron, de Bocaccio e cuja matriz, sem dúvida, remonta à figura 

fantástica de Sheerazade, enquanto regente de uma miríade de narradores que, pela sua 

mão, se integram num todo orgânico e consolidado. 

Há que pensar que, em todos esses casos, quando tais narrativas ganham a forma de 

publicação, sempre será o livro o seu suporte único e necessário. É o livro, unidade maior, 

que dá vida e circulação às partes: as narrativas curtas ou contos, como lhes chamamos 

agora. 

Outro aspecto essencial à história do gênero deve ser suficientemente sublinhado: os 

contos, na nossa cultura, ou os mitos nas culturas dos outros, fazem parte de uma tradição 

oral, cuja função básica é explicar o funcionamento do mundo. Tais narrativas dizem como 

as coisas são naquela cultura. Ou seja, elas pressupõem um universo ideológico fechado, 

em que uma única versão do mundo é aceitável e onde quaisquer dúvidas ou divergências 

constituem faltas graves, passíveis de punição, tal e como as narrativas repetidamente o 

explicitam. Basta uma viagem aos mal-chamados contos de fada, para constatar a justeza 

de nossa afirmação. Não resta dúvida de que as tradições orais, muito mais antigas do que 

as tradições escritas, e sempre muito mais populares, por alcançarem inclusive os que não 

sabem ler, existem e tem por função explicar, justificar e manter uma determinada ordem 

social de que são produtos e produtores, a um só tempo. Somente na tradição moderna, pós-

iluminista, nas franjas da Revolução Francesa, a literatura, como passamos a chamar tais 

narrativas, começa a exercer a função de crítica às crenças, aos ordenamentos sociais e aos 

sistemas de governo. Às religiões e aos valores, à moral e aos costumes. Ou seja, quando 

um universo ideológico uno e fechado dá lugar ao conflito de idéias e de valores, como 

expressão dos conflitos sociais que buscam entender e orientar. É coisa recente, em termos 

de história... 

Será apenas no século XIX, com o surgimento da grande imprensa – com seus 

veículos diários, semanais, quinzenais, mensais, etc. –, que o conto ganhará sua plena 

legitimidade. Nesses veículos, ele encontrará um espaço todo seu: o rodapé literário. Por 

constituir uma narrativa curta, via de regra ele pode ser publicado em uma única edição ou, 
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no máximo, em duas ou três edições. O conto é, pois, um gênero umbilicalmente ligado ao 

jornal e à revista. Ele encontra plena adequação com um novo ritmo de leitura e uma outra 

concepção de cultura. A dinâmica do capitalismo em desenvolvimento encontra na 

imprensa uma nova forma de descrever e entender o mundo. O próprio mundo passa a 

chegar aos leitores através das páginas escritas, como hoje nos chega pelas telas da 

televisão e pelos monitores dos computadores. 

O conto, nesse universo, adquire a mesma dimensão semântica: ele deve mostrar 

uma visão do mundo, a partir de um fato. Tudo rápido, como exige a modernidade. Em 

lugar das longas descrições, desenhos fulminantes de personagens e de situações. "Marcela 

amou-me durante quinze meses e onze contos de réis; nada menos", já disparou nosso 

Machado de Assis em Memórias Póstumas de Brás Cubas. 

O conto moderno na cultura ocidental, que tem como grandes fundadores Edgar 

Allan Poe e Anton Tchecov, nasce junto com a grande imprensa e dela é parte fundamental, 

a partir da segunda metade do século XIX até quase meados do século XX. Ele será 

superado, como forma de expressar uma imagem de mundo na imprensa, pelas páginas 

policiais. A ascensão do noticiário policial, que nos traz as tragédias efetivas do cotidiano, 

coincide com a decadência do folhetim, da crônica, da presença da literatura nas páginas 

dos jornais. 

Este papel é assumido, então, pelas redes de rádio e de televisão, na forma da 

radionovela até os anos 60 e, a partir daí, pela telenovela, senhora absoluta da forma 

folhetim, em nossa cultura. 

Mas, digam-me: este senhor não veio aqui para falar de Machado de Assis e nos 

vem com essa cantilena sobre os meios de comunicação? O que tem a ver uma coisa com 

outra? Estará ganhando tempo, por falta de assunto? 

É possível! Mas, se queremos compreender em profundidade o papel de Machado 

de Assis como contista, não temos como fugir dessa introdução, cansativa sim, mas 

esclarecedora. 

Porque o Machado de Assis contista que conhecemos é aquele que nos chegou na 

forma de livros de contos, mas principalmente na forma de antologias, que nos 

economizam o largo tempo que demandaria a leitura de todos os sete livros de contos por 
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ele publicados.  Este é o Machado de Assis visível; este é o contista genial a que temos 

acesso. Nada contra! 

Mas a realidade dos fatos, hoje, aponta em uma outra direção importantíssima. 

Machado de Assis foi um contista militante na imprensa do Rio de Janeiro e, 

eventualmente, na de outras cidades.  Ele escreveu 218 contos em sua carreira de escritor. 

Destes, apenas oito foram publicados exclusivamente em livro. Todos os demais, ou seja 

210, foram inicialmente publicados na imprensa. Podemos dizer, sem medo de errar 

demais, que a sua carreira de contista foi toda ela vivida nos jornais e revistas de seu tempo. 

Há que notar, entretanto, que dos seus 218 contos escritos, apenas 76 conheceram a 

forma de livro. Destes 76, apenas 8, repita-se, não foram publicados na imprensa. 

Aqui desenha-se uma grande interrogação. Machado de Assis, pelo menos a partir 

de 1881, não tinha problemas para publicar seus livros. Por que, então, deixou essa imensa, 

essa caudalosa produção de contos inédita em livro? Afinal, de 218 contos produzidos, 138 

ficaram na edição volátil da imprensa, num montante de 63% de sua obra de contista. 

O primeiro argumento que surge, necessariamente, é o da qualidade e o da escolha 

pessoal. Como leitor, talvez um pouco apaixonado, posso dizer que há entre os inéditos em 

livro jóias raras, como entre os publicados alguns de gosto extremamente discutível! Claro 

está que entre o gosto de Machado e o meu não há e não poderia haver coincidência. Mas o 

defeito de tal explicação é que ela é simplista demais, para ser verdadeira. Um autor de 

sucesso dispõe de 138 contos inéditos e, apesar de ter a literatura como uma fonte de renda 

bastante razoável, para os parâmetros do século XIX, decide deixá-los adormecer para 

sempre nas gavetas da memória... 

Há mais complicações no desdobramento desta história! Machado, ao publicar seus 

contos na imprensa, lança mão de uma boa quantidade de pseudônimos, tais como Camilo 

da Anunciação, A., Eleazar, J.B., J.J., Job, Lara, Lélio, M.A., M. de A., Manassés, etc. Ora, 

o uso de pseudônimos revela a intenção explícita de ocultar-se o verdadeiro autor aos olhos 

do leitor. Seria por falta de interesse no sucesso literário? É difícil acreditar! 

Este permanente jogo de ocultar-se na imprensa e revelar-se nos livros merece uma 

reflexão mais acurada. Antes de mais nada, surge o problema da atribuição de autoria. 

Podemos dizer que são de Machado de Assis aqueles contos por ele assinados e aqueles 
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cujos pseudônimos têm a chancela da documentação. Este problema continua presente a 

desafiar a crítica textual para que se possa chegar a um corpus definitivo, lastreado pela 

pesquisa e por uma documentação confiável. Muitos dos pseudônimos, por serem, na 

verdade, pseudo-iniciais, prestam-se a equívocos constantes. Por exemplo, M. de A. são 

iniciais de Machado de Assis, mas também de Moreira de Azevedo, que, assim como 

Machado, colaborava na imprensa literária. É um problema ainda sem solução, e o corpus 

de que dispomos é aquele que a crítica vem construindo ao longo do tempo. Com os acertos 

e os equívocos inevitáveis em toda obra humana. Há um consenso em admitir que existem 

218 contos que seriam da pena de Machado de Assis, mas consenso não é demonstração... 

Outro problema de monta é que os contos de Machado de Assis publicados na 

imprensa até hoje não encontraram guarida integral na forma de livro. Há algumas 

antologias que recolheram parte dessa produção, houve a tentativa heróica de Djalma 

Cavalcante de publicar a íntegra dos Contos Completos de Machado de Assis, pela Editora 

da Universidade Federal de Juiz de Fora e que, lamentavelmente, ficou na edição dos dois 

tomos do primeiro volume, num total de 38 contos. Este é mais um dos trágicos exemplos 

do sucateamento das atividades universitárias realmente importantes, já que para coisas 

desimportantes e para perfumarias culturais nunca escasseiam as verbas... 

A única publicação integral dos contos de que dispomos hoje está em forma digital, 

num excelente trabalho de Cláudio Weber Abramo, numa página de internet chamada 

exatamente de Contos Completos de Machado de Assis. 

Este obstáculo editorial durante muito tempo impediu o acesso do comum dos 

mortais à íntegra dos contos. E mesmo os mortais incomuns, com muita dificuldade, 

chegaram às coleções de periódicos da Biblioteca Nacional, para poderem beber na fonte os 

textos do Bruxo.  

Com isto, estamos diante de um campo minado, mas nem por isso menos sedutor 

para a nossa pesquisa. Toda a minha leitura e a de meus orientandos que estão pesquisando 

os contos de Machado fica credora das poucas fontes acessíveis, com todos os problemas 

daí derivados. 

Nossa primeira tarefa, agora, será a de tentar identificar os meios onde foram 

publicados os contos, para tentar entender alguma coisa a respeito de sua produção. 
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Dos 210 contos publicados na imprensa, 85 estão no Jornal das Famílias, 53 na 

Gazeta de Notícias, 43 em A Estação, totalizando 181. Os restantes 37 contos dispersam-se 

em 12 publicações diversas. Isto nos aponta um caminho para a crítica: as revistas e jornais 

em que ele concentrou a publicação de seus contos podem nos fornecer pistas importantes 

para entender o problema que nos colocamos: o da não publicação em livro da maioria dos 

textos que escreveu, nesse gênero. 

O Jornal das Famílias circulou por 16 anos, entre 1863 e 1878. Como era uma 

revista mensal, colocou em circulação presumivelmente 192 números. Nela, Machado de 

Assis publicou 85 contos, o que revela uma freqüência altíssima: ele está presente em 44% 

dos números publicados. Praticamente, um número sim, outro não.  

Na Gazeta de Notícias, que circulou a partir de 1875 e alcançou o final do século 

XX, Machado de Assis publicou 53 de seus contos, além de outras publicações em gêneros 

diversos. Ali ele publicou desde 1881 até o final de seus dias, ou seja durante 27 anos. 

Em A Estação, 1879-1904, ele faz aparecer 43 contos, em 25 anos de colaboração. 

Vê-se assim que mais de 80% de sua obra de contista está publicada nessas três 

revistas, o que define um padrão de comportamento que pede análise. Para isto, a primeira 

estratégia consiste em verificar qual o aproveitamento em livro das colaborações para as 

revistas.  

Há um fato extremamente curioso: o Jornal das Famílias foi o meio mais usado por 

Machado. Ele ali publicou 85 contos, o que perfaz um total aproximado de 40% de toda a 

sua produção. Mas quando vamos conferir a republicação em livro, desses 85 contos ele 

aproveita apenas 13. Já com a Gazeta de Notícias. o quadro é inverso. Ali ele publica 53 

contos, 24% de sua produção. E desses 53, aproveita 41 para republicação em livro, ou seja 

quase todos. Em A Estação, o quadro é o seguinte: ele publica 43 contos e deles aproveita 

apenas 6 para republicação. 

Toda esta numerologia aponta claramente para o seguinte: apesar de haver 

publicado majoritariamente no Jornal das Famílias, daí aproveitou pouquíssima coisa para 

a construção de seus livros de contos. A produção que foi estampada na Gazeta de Notícias, 

quase toda ela foi republicada em livro, havendo sido desprezada também a produção que 

dedicou à revista A Estação. Ou seja, um de seus critérios de escolha para construir seus 
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livros foi, claramente, o local onde os contos foram originalmente estampados. Seria 

equivocado, no entanto, admitir que tenha sido o único. Toda causalidade deste tipo é 

múltipla e mais complexa do que sonha a nossa vã ingenuidade. 

Por outro lado, a produção que saiu estampada no Jornal das Famílias, ocupa quase 

totalmente as páginas de Contos Fluminenses (1870) e de Histórias da meia-noite (1873), 

seus dois primeiros livros de contos. Aí, apenas "Miss Dollar" (1870) não foi publicado 

naquela revista e conheceu apenas a publicação em livro. Os demais foram publicados no 

Jornal das Famílias entre 1864 e 1873. Depois disso, apesar de continuar publicando 

contos na revista pelo menos até 1876, apenas um deles "Uma visita de Alcebíades" (1876) 

ganhou as páginas de livro em Papéis Avulsos (1882). 

Os contos da Gazeta de Notícias são os que vão alimentar os seus próximos livros. 

Papéis Avulsos (1882) é composto por 12 contos, 6 deles da Gazeta.  Histórias sem data 

(1884) tem 18 contos, 13 deles da Gazeta de Notícias. Várias Histórias (1896) tem 16 

contos, 14 da Gazeta de Notícias. Páginas Recolhidas (1899) tem 10 contos, 7 dos quais da 

Gazeta de Notícias. Apenas em Relíquias da Casa Velha (1906), seu último livro de contos, 

este padrão se altera, temos aí 9 contos: 5 inéditos, 1 da Gazeta de Notícias, 1 de A Estação 

e 2 do Almanaque Brasileiro Garnier. 

Tudo isto nos prova, à exaustão, que Machado privilegiou fortemente em seu livros 

– forma mais duradoura e mais prestigiada de publicação – os contos que estampou na 

Gazeta de Notícias. Até aí um mero dado estatístico desprovido de qualquer significação 

maior. 

Será necessário traçar um perfil de cada uma das revistas para que tais números se 

preencham de alguma significação. 

O Jornal das Famílias era de propriedade de B.L. Garnier e publicado em Paris. Seu 

público alvo eram as mulheres da alta classe e sua orientação ideológica era extremamente 

conservadora e monarquista. Em sua primeira edição, estampa um editorial em que se pode 

ler: 

 
Depois de quatro anos de brilhante carreira, e já no seu 16º volume, cessa 
a Revista Popular, ou antes, se transforma em nova publicação. [...] 
Certos de que os assinantes da Revista Popular continuarão a ser também 
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do Jornal das Famílias brasileiras, lhes remeteremos mensalmente o novo 
jornal. As mães de família não devem recear que ele penetre em seu 
santuário. Haverá todo o cuidado, como na Revista Popular, para a 
escolha dos artigos. (Revista Popular, tomo 16, 1862, p. 361). 

 

Ou seja, nesta publicação, todas as contestações, críticas e agressões à ordem moral 

vigente estão descartadas. O santuário da família não será profanado. 

Jean-Michel Massa, machadiano respeitável, em seu Juventude de Machado de 

Assis, afirma: 

 

[...] o Jornal das Famílias era, como seu nome indica, e mais do que a 
Revista Popular, uma publicação familiar. A revista trazia em cada mês 
um ou dois contos, cujo prosseguimento ou fim eram publicados no mês 
ou nos meses seguintes. Freqüentemente, a edição era completada por 
algumas poesias de caráter sentimental ou de inspiração religiosa. Páginas 
de modas, ilustradas a cores, enriqueciam cada número. Uma crônica 
culinária, acompanhada de receitas assinadas por Paulina Filadélfia, 
instruía as donas de casa e as jovens donzelas candidatas a casamento. Às 
vezes uma página da Bíblia, narrada por um dos cônegos da redação, dava 
uma nota religiosa [...]. A fórmula teve sucesso, porque a revista viveu 
três lustros.  

 

Já a Gazeta de Notícias surge em 1875 e diz, em editorial, a que vem: 

 
Além d'um folhetim romance, a Gazeta de Notícias todos os dias dará um 
folhetim de atualidade. Artes, literatura, teatros, modas, acontecimentos 
notáveis, de tudo a Gazeta de Notícias se propõe trazer ao corrente os seus 
leitores. 

 

Clara Miguel Asperti_, em um estudo dedicado ao jornal, nos diz: 

 
A grande revolução gerada pela inauguração da Gazeta de Notícias foi 

fruto de seu estilo "barato, popular, liberal, vendido a quarenta réis o 
exemplar" (SODRÉ, 1966, p. 257), que se contrapunha e concorria com o 
único jornal consolidado da época, o Jornal do Comércio. 

Foi Ferreira de Araújo quem iniciou no Brasil, com sua folha, a fase do 
jornal barato, de ampla informação. A Gazeta de Notícias, no seu tempo, 
era um jornal moderno, de espírito adiantado, o primeiro órgão da nossa 
imprensa que divulgou a caricatura diária, a entrevista e a reportagem 
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fotográfica (JORGE, 1977, p. 16).1 
 

E mais adiante acrescenta: 

 
Nos anos iniciais o jornal ainda apresentava de maneira simplória as suas 
minguadas quatro páginas, responsáveis por abarcar as oito colunas 
estreitas de seu corpo; porém, inovou ao ser vendido diariamente de modo 
avulso através de garotos-jornaleiros, ao passo que outros jornais rivais só 
efetuavam vendas por assinatura. A iniciativa da Gazeta de Notícias, ao 
mesmo tempo em que fez com que suas vendas fossem expressivas, 
também lhe possibilitou a fama de jornal popular ao alcance das massas.  

 

Ou seja, o Jornal das Famílias, apesar do nome, era uma revista mensal, cuja venda 

era feita por assinaturas e cujo custo a colocava como privilégio das camadas mais 

abastadas da população. Era monarquista e conservadora, como não podia deixar de ser, 

tendo como público a aristocracia carioca. A Gazeta de Notícias era um jornal diário, 

avançado e republicano, abolicionista e liberal. Vendido nas ruas por meninos-jornaleiros, a 

preços convidativos, procurava atingir as parcelas menos ricas e alfabetizadas da 

população. Alinhada ideologicamente com os segmentos mais progressistas do processo 

político, ela sobrevive ao Império e adentra sobranceira o século XX. Nela Raul Pompéia 

publica, em fascículos, O Ateneu e Euclides da Cunha estampa seus primeiros ensaios. 

Com isto, o panorama principia a tornar-se bem mais nítido. Machado de Assis era 

homem e não era anjo. Era mulato numa sociedade escravocrata – é fundamental não 

esquecer! –; pobre numa sociedade aristocrática; culto num meio absurdamente medíocre. 

Tinha, por força, que aprender "a pisar nesse chão devagarinho", como mais tarde nos havia 

de ensinar Dona Ivone Lara. Era isso ou era ser literalmente varrido da vida literária! O 

exemplo de Lima Barreto é insuperável! Este resolveu bater de frente, ainda que um pouco 

depois da morte de Machado. Foi banido dos arraiais literários e culturais. Só ressuscitou na 

década de 60 do século XX, graças ao trabalho fantástico de um Francisco de Assis 

Barbosa, de um Antônio Houaiss e da coragem de um editor como Caio Prado Júnior. 

                                                

1 ASPERTI, Clara Miguel. "A vida carioca nos jornais: Gazeta de Notícias e a defesa da crônica". VII 
Jornada Multidisciplinar: Humanidades em Comunicação. FAAC/UNESP – Bauru / outubro 2005. 
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Machado não foi mestre apenas nas letras, foi catedrático nas relações sociais! 

Conseguiu firmar-se e ascender socialmente, apesar de mulato: o que na época não era 

façanha pequena. Terminou sua vida como presidente perpétuo de uma academia de 

brancos... 

Tudo isto ajuda, agora, a entender melhor certas coisas a respeito dos contos de 

Machado. Já vimos que, apesar de muito haver publicado no conservador e monárquico 

Jornal das Famílias, pouca coisa aproveitou para seus livros. Já daquilo que publicou na 

Gazeta de Notícias, jornal republicano, democrático e populista, quase tudo foi republicado 

na forma de livro. 

Não há como não pensar que Machado, driblador emérito na ordem dos 

relacionamentos sociais, não haja sempre levado em conta, quer na hora de escrever, quer 

na hora de publicar, o público para o qual escrevia e publicava.  

Os contos do Jornal das Famílias, que alimentam quase exclusivamente seus dois 

primeiros livros, Contos Fluminenses e Histórias da Meia-Noite, são, via de regra, 

habitados por personagens idealizadas e construídos em torno de situações sociais pouco 

conflitivas. Muito centrados na problemática do namoro e do casamento, configurariam 

aquilo a que popularmente se chama de romantismo entre nós. Apenas um dos contos 

desses dois livros – "Confissões de uma viúva moça" – talvez já contenha um tanto da 

verruma crítica que o fez famoso. Isto poderia ser confirmado pelo fato de que houve 

problemas com leitores ou leitoras do Jornal das Famílias que acusavam o texto de imoral.  

Quanto à Gazeta de Notícias, basta lembrar que o primeiro conto que Machado ali 

publicou foi o justamente famoso "Teoria do Medalhão", onde a vacuidade e a empulhação 

intelectual da nossa aristocracia é descarnadamente exposta. Os 12 contos que compõem 

Papéis Avulsos (1882) recolhem 6 dos que foram originalmente publicados na Gazeta e, 

dentre eles, podemos destacar "A Sereníssima República", "O espelho" e "O anel de 

Polícrates", terrivelmente ácidos, críticos e denunciadores de um estado de coisas 

insustentável do ponto de vista da ética liberal. Curiosamente, este livro espelha apenas um 

conto dentre os que ainda publicava no Jornal das Famílias: "Uma visita de Alcebíades", 

relato curioso, mas cuja temática gira em torno da inadaptação do grego Alcebíades em 

visita ao Brasil do XIX, graças às práticas espíritas então em plena ascensão, entre nós. Não 
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se lê aí nada de caráter político ou capaz de tangenciar a moral dominante. Curioso, não?! 

Mas mais curioso ainda é o fato de que, dos 33 contos que publicou no Jornal das Famílias 

entre 1858 e 1870, apenas 8 ele assinou com o seu próprio nome. Tudo indica que não 

desejava aparecer muito... 

E, principalmente, o livro abre com o clássico "O alienista", que foi editado 

originalmente em A Estação, em 1881, mesmo ano que viu surgir as Memórias Póstumas 

de Brás Cubas. Será preciso dizer mais? Que seja! Esta revista, que surge em 1879, é a 

mesma que há de acolher, um pouco mais tarde os folhetins de Quincas Borba. Era uma 

revista destinada ao público feminino, versão brasileira de La Saison, completamente 

francesa, aqui editada por Lombaerts, a mais completa gráfica daquele então. Era o espírito 

francês, burguês mas liberal, aristocrata mas sobrevivente da Revolução Francesa e da 

Comuna de Paris. Ou seja, pouco comparável ao conservadorismo monarquista de um 

Jornal das Famílias. 

Todos os livros seguintes seguem a mesma linha de escolha: a maioria absoluta dos 

contos que os integram estão entre aqueles que a Gazeta de Notícias estampou em primeira 

mão. Os demais são catados, aqui e ali, em diversas publicações, mas nunca mais no acervo 

fecundo do Jornal das Famílias. 

Assim, paralelamente ao labirinto das escolhas subjetivas de Machado de Assis para 

construir seus livros de contos, surge um dado objetivo irrefutável. Ele escolhe de 

preferência contos que viram a luz da página impressa em jornais e revistas 

ideologicamente alinhados ao pensamento republicano, abolicionista e liberal. 

Com isto, mais uma vez, teríamos que repensar a teoria que tenta ver na obra de 

Machado de Assis duas fases distintas e como que irreconciliáveis, uma romântica e outra 

realista, por mais que os estilos de época estejam desacreditados como instrumentos 

fecundos de análise. O que pode haver é outra coisa: é a necessidade de sobreviver num 

meio hostil e legitimar-se como escritor, oferecendo a cada público muito do que ele queria 

ler, mas introduzindo sempre a verruma da dúvida. Encoberta aqui, mais assanhadinha ali 

adiante, escrachada onde fosse possível. 

 Se isto não o define filosófica e politicamente, que outra coisa seria capaz de fazê-

lo? 
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