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NOVAS CONFISSÕES SOBRE UM CONTO POLÊMICO  
DE MACHADO DE ASSIS 

 

 

 

 

A polêmica suscitada em torno do conto "Confissões de uma viúva moça", de 

Machado de Assis, à época de sua publicação (abril, maio e junho de 1865, no Jornal das 

Famílias), mais atraiu o olhar da(os) leitora(es) sobre essa peça literária do que desgastou a 

imagem do conto, de seu autor, J.,1 ou do próprio periódico. Algumas questões ligadas a 

essa polêmica, a qual está à nossa disposição graças ao trabalho de recolha efetuado por 

Jean-Michel Massa2, serão estudadas neste trabalho, que corresponde a uma primeira 

tentativa de reflexão, dentro de um projeto mais amplo de análise da relação entre a criação 

literária machadiana e sua inscrição material no veículo de publicação que a fez circular. 

Raimundo Magalhães Jr. já tratou do conto e da polêmica e chegou a conclusões 

interessantes.3 

 

[...] Machado de Assis esteve envolvido numa falsa polêmica, travada em 
"a-pedidos", isto é, na seção paga do Correio Mercantil e, por sua vez, no 
Diário do Rio de Janeiro, a que Machado de Assis pertencia.4 Um exame 
aberto dessa polêmica levaria qualquer observador medianamente arguto a 
descobrir que tudo não passava de um simples artifício publicitário.5  

 

Entre variados argumentos para explicar por que Machado se teria envolvido em 

uma polêmica com fins publicitários, Magalhães Jr. cita as relações pessoais entre o jovem 
                                                
1 SOUSA, José Galante de. Bibliografia de Machado de Assis. Rio de Janeiro: INL, 1955. p. 402. 
2 MASSA, Jean-Michel. Dispersos de Machado de Assis. Coligidos e anotados por Jean-Michel Massa. Rio 
de Janeiro: INL, 1965. 
3Silvia Maria Azevedo estudou os contos publicados por Machado no Jornal das Famílias em sua tese de 
doutorado. Cf. AZEVEDO, Silvia M. A trajetória de Machado de Assis: do Jornal das Famílias aos contos e 
histórias em livros. Tese de doutorado em Letras, Departamento de Línguas Orientais da Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas , USP, 1990. 
4Nessa época, Machado escrevia, no Diário do Rio de Janeiro, as crônicas de "Ao Acaso". Sobre elas, cf. 
GRANJA, Lúcia. Machado de Assis, escritor em formação: à roda dos jornais. Campinas: Mercado de Letras; 
São Paulo: FAPESP, 2000. 
5MAGALHÃES Jr., Raimundo. Vida e obra de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; 
Brasília: INL, 1981. v. 1, p. 321. 
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escritor e B.-L. Garnier, editor do Jornal das Famílias, além do fato de Machado ter sido, 

naquela época, o principal colaborador de ficção desse periódico. De fato, havia quase um 

ano ele vinha ali publicando vários contos, os quais assinou com os seguintes pseudônimos: 

"Frei Simão", junho de 1864, assinado por M.A.; "Virginius", julho e agosto de 1864, 

assinado Machado de Assis; "Casada e viúva", novembro de 1864, assinado Machado de 

Assis; "Questão de vaidade", dezembro de 1864 e janeiro, fevereiro e março de 1865, 

assinado Machado de Assis; "Confissões de uma viúva moça", abril, maio e junho de 1865, 

assinado por J. 

A primeira e inquietante questão é: por que, após assumir a autoria dos contos por 

meses, assinando-os com seu nome ou suas próprias inicias, Machado teria passado a usar 

um pseudônimo? 

Ainda no assunto "identidade", quando Jean-Michel Massa coligiu em seus 

Dispersos essa polêmica, anotou que o polemista "Caturra" permanecia até então não 

identificado (p. 520). Impossível, frente a isso, não nos perguntarmos (novamente na linha 

do que fez Magalhães Jr.) se "O Caturra" não seria uma identidade polemista (coletiva 

talvez), da qual teria tomado parte o próprio Machado. No entanto, admitindo como 

verdade a afirmação de que a polêmica criada tinha fins publicitários, mais do que 

identificar o polemista, vale a pena investigar alguns diálogos culturais que essa situação de 

circulação dos textos nos periódicos do XIX pode nos apresentar, reconhecendo, de saída, 

que, se a polêmica foi "plantada no Correio Mercantil a fim de atrair os leitores [...]", isso 

nos "mostra a capacidade de Machado de imaginar outras vozes".6 

Para o leitor atual, as "Confissões" despertam maior curiosidade quanto à forma 

como se constrói o conto do que quanto aos fatos concretos do desenvolvimento da trama. 

No século XIX, porém, pode ser que o assunto justificasse um ocultamento direto do autor. 

Basta lembrarmo-nos que José de Alencar publicara Lucíola havia três anos, sob 

pseudônimo que só seria revelado anos mais tarde. Como afirma John Gledson,  

                                                
6 GLEDSON, John. "O machete e o violoncelo." In ASSIS, Machado de. Contos: uma antologia. Seleção, 
introdução e notas de John Gledson. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. v. 1, p. 22. (Todas as 
referências a este livro serão feitas, doravante, no corpo do texto, indicando-se, entre parênteses, Contos, o 
volume e a página da qual foi retirada a citação.) 
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O titulo [do conto] por si era uma tentativa óbvia de atrair leitores cujos 
motivos poderiam ser menos puros. Não eram incomuns viúvas moças 
naqueles tempos em que as pessoas morriam cedo, mas o que importa a 
mais é que elas tinham liberdade de dispor de si mesmas, não desfrutada 
pelas moças solteiras [...]. (Contos, vol 1, p. 22) 

 

Mas, no caso das Confissões, a narrativa propriamente dita estende-se falsamente a 

tabus morais, como veremos mais detalhadamente. Assim, pelo lado da publicação, é 

preciso novamente perguntarmo-nos se, depois de tão largo contato com o público da 

revista, o texto em si não revelaria sua autoria. Parece-nos que sim. 

Assim sendo, fatos variados, de ordem social e concernentes à circulação e leitura 

do Jornal, contribuem para o entendimento do conto e da polêmica, assim como suas 

próprias construção e inventidade narrativas nos conduzirão a um exercício de 

compreensão da relação entre, por um lado, escrita literária e suporte material e, por outro, 

leitura e circulação das idéias. 

Em 1o. de abril de 1865, saiu a edição mensal do Jornal das Famílias e, com ela, 

dois capítulos do conto em questão. No primeiro, logo no início, a "viúva moça" escreve a 

uma amiga uma carta, que funciona como um prólogo à sua narrativa, e relembra: "Há dois 

anos tomei uma resolução singular: fui residir em Petrópolis em pleno mês de junho". 

(Contos, v. 1, p. 94). Essa atitude um pouco insensata – buscar o frio e a solidão da 

montanha em pleno inverno fluminense – será agora explicada à amiga em todas as suas 

motivações: "É tempo de contar-te este episódio da minha vida. Quero fazê-lo por cartas e 

não por boca. Talvez corasse de ti. Deste modo o coração abre-se melhor e a vergonha não 

vem tolher a palavra nos lábios [...]." (Contos, v. 1, p. 95, grifo nosso).  

Depois do título do conto, que despertaria a curiosidade do leitor, temos, então, em 

poucos parágrafos, alguns exemplos de como estamos todos colocados diante de uma 

mulher livre, que toma decisões à revelia do bom-senso e que teria algo de bastante 

embaraçoso a revelar à melhor amiga. Mas, ao mesmo tempo, em um outro plano, essa 

mulher, transformada em narradora, impele o(a) leitor(a) empírico(a) e a sua leitora 

ficcional à aceitação da narrativa seriada "epistolar" como forma para o próprio folhetim da 
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revista feminina, enquanto, como personagem, incita a amiga a ler-lhe as cartas no registro 

da ficção. Ambas, leitora empírica e amiga-leitora ficcional, lêem ao mesmo tempo a 

explicação e recomendação: "As minhas cartas irão de oito em oito dias, de maneira que a 

narrativa pode fazer-te o efeito de um folhetim periódico semanal" (Contos, v. 1, p. 95).  

Dessa maneira, é evidente que a forma de narrativa criada pela personagem do 

conto que se põe a narrar, e que aparece dentro do texto justificada pelo pudor diante da 

amiga, está em correspondência com uma espécie de teste de uma nova forma para a 

narrativa de um conto longo, característico este, por sua vez, desse tipo de publicação (uma 

revista feminina mensal). As "Confissões de uma viúva moça" estender-se-iam por três 

números da revista e vinham sendo, portanto, planejadas em sua composição narrativa, de 

forma a ampliar os limites de possibilidades de criação dentro do periódico. No folhetim do 

Jornal das Famílias, a forma epistolar ainda não tivera lugar. A partir daquele abril de 

1865, autor e leitor da revista mensal, assim como narradora memorialista (que se propunha 

ser lida como de ficção, produzindo o efeito de um folhetim periódico semanal) e sua 

leitora e amiga, tomavam contato com esse formato de narrativa (não estranho a vários 

romances anteriores) e sentir-se-iam a caminho de criar/conhecer condições e situações 

para sentir-se à vontade diante dela. 

Voltando ao conto, no segundo capítulo, Eugênia inicia a narrativa que explica sua 

retirada: fala de sua vida social no tempo em que era vivo o marido e de um sujeito que, um 

dia, no teatro, olhou-a com tamanha insistência que fez com que ela o notasse. Sentenciosa, 

diz a Carlota: 

 

Somos todas vaidosas de nossa beleza e desejamos que o mundo inteiro 
nos admire. É por isso que muitas vezes temos a indiscrição de admirar a 
corte mais ou menos arriscada de um homem. Há, porém, uma maneira de 
fazê-la que nos irrita e nos assusta; irrita-nos por impertinente, assusta-nos 
por perigosa. É o que se dava naquele caso. (Contos, v. 1, p. 98) 

 

Continuando, a viúva moça conta às suas leitoras (Carlota, é claro, é a interlocutora 

que ocupa o lugar de todas as outras leitoras, as quais são, por sua vez, todas elas, possíveis 

interlocutoras de cartas reveladoras de uma amiga) os detalhes da corte: o admirador não a 
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deixara em paz com seu olhar; ela decidira ir embora entre o segundo e o terceiro atos do 

espetáculo; ao sair, lá estava o admirador a encará-la do mesmo modo fixo; perturbada com 

o fato, retirara-se da vida social por algum tempo. Um dia, porém, recebera uma carta dele, 

confessando-lhe seu amor. Segundo narra, sentiu-se confusa, aterrada e envergonhada com 

o fato, mas, logo, curiosa. 

No plano dos valores morais aceitos, Eugênia apresenta-se como curiosa e vaidosa, 

o que não chega a condená-la. Ironicamente, mesmo os atos que poderiam condenar 

Eugênia são provas de sua virtude: na tentativa de desviar-se da inquietação que lhe 

sobreviera à declaração de amor, correu ao seu gabinete, acendeu uma vela, queimou a 

carta e, nesse momento, foi surpreendida pelo marido que, apesar da reação de surpresa da 

esposa e do exagero dela ao abraçá-lo, apesar dos restos da carta queimada, e apesar da vela 

acesa durante o dia, não a interrogou sobre nada, deu dois passou e saiu do gabinete: "Senti 

uma lágrima rolar-me pela face. Não era a primeira lágrima de amargura. Seria a primeira 

advertência do pecado?".(Contos, v. 1, p. 102). 

Até aqui, então, observamos que, no lugar de uma amoralidade insinuada, está, na 

verdade, a história de uma esposa virtuosa, mas, especialmente, a manifestação da natureza 

da relação entre duas mulheres amigas e confidentes. A leitora do Jornal entenderia, dessa 

forma, e perfeitamente, o pacto de ficção ali proposto, a intimidade entre aquele que lhe 

escrevia e ela, que o lia. Eugênia assim conclui a apresentação do relato que fará: "Estudo 

ou romance, isto é simplesmente um livro de verdades, um episódio singelamente contado, 

na confabulação íntima dos espíritos, na plena confiança de dous corações que se estimam e 

se merecem" (Contos, v. 1, p. 95). Um episódio de verdade significa aqui a compreensão 

do que representa a "confabulação íntima dos espíritos", pois é apenas nessa condição que a 

verdade pode se dar, que se pode desenvolver a narrativa "singelamente contada". Melhor 

explicando: a verdade da ficção está em entender-se que, entre narrador e leitor, faz-se um 

trato que a torna possível, ou, alegoricamente, que, entre duas amigas, deve-se estabelecer 

um diálogo de confiança, credibilidade e estima. As nem tão ingênuas leitoras, "as jovens 

que têm um dia de serem mães de família", têm (terão), no Jornal das Famílias, diversão 

assegurada pela leitura do folhetim que compactua com elas, como se na voz de uma amiga. 
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Findo o folhetim de 1o de abril. Natural a curiosidade despertada nos(as) leitores(as) 

para que acompanhassem o próximo número: entra o desinteresse do marido de Eugênia 

como um passo em direção ao pecado que ainda não se dera de forma alguma. Estava dada, 

porém, a situação suficiente para o início da polêmica. 

No mesmo dia 1o de abril de 1865, no Correio Mercantil, "O Caturra" assinou o 

seguinte artigo na seção "a-pedidos": 

 

Jornal das Famílias 
[...] 
No último número desse jornal, que se diz das famílias, e cujo 

programa já vai se afastando sofrivelmente, enceta-se a publicação de um 
romancito sob o título Confissões de uma viúva moça. 

Pela amostra do pano desde já se pode conjeturar de que magnificência 
será o vestido que trata-se de expor à atenção das jovens, que têm um dia 
de serem esposas e mães de família, isto é, daquelas que bem deverão 
compreender qual a verdadeira missão dos filhos, e os legítimos gozos 
ocorrentes que suavizam os freqüentes cuidados da respeitável mãe de 
família. Para os pais de família, pés de boi, os que têm a esquisitice de 
verem a realidade deste mundo pelo prisma rococó escrevemos estas 
ligeiras linhas, pedindo-lhes que façam companhia ás suas filhas na 
apreciação de tão edificantes escritos, tão harmoniosos como os 
esplendores deste século reformista. 

O Caturra7 
 

Do ponto de vista da análise da trama, a "amostra do pano", até então, estivera mais 

ligada à constituição de uma relação polêmica com os leitores, baseada na experiência de 

criação do texto literário na revista, do que efetivamente à exposição de um assunto 

moralmente desabonador: mais se adivinha uma suposta infidelidade conjugal do que ela 

está escrita no conto. 

No dia seguinte, 2 de abril, J. (pseudônimo com o qual se assina o conto e que 

verificaremos ser, com certeza, de Machado) escreveu nota nas "Publicações a-pedido" do 

Diário do Rio de Janeiro rebatendo "O Caturra". Viu no polemista um inimigo de Garnier; 

disse que no primeiro capítulo do romance não havia uma só linha em que o vício fosse 

endeusado, e concluiu: "Felizmente, basta ler o primeiro capítulo para ver a malignidade 

                                                
7 MASSA, Jean-Michel. Dispersos de Machado de Assis, cit., p. 210. 
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'd'O Caturra'. Protesta-se contra a caturrice, e fiquem descansados os pais de família: o 

autor das Confissões respeita, mais que ninguém, a castidade dos costumes".8 O autor tinha 

razão: aproximando-nos do dito, como vimos, nada havia nos dois primeiros capítulos que 

viesse a fazer a apologia de um vício moral, e mesmo um leitor ingênuo, que descontasse a 

construção literária, poderia (para fins de consolo moral) apegar-se ao fato de que a viúva 

moça que tem "confissões" a fazer acabou mal, voluntariamente isolada em Petrópolis, sem 

o marido ou nenhum outro homem a seu lado, como que punida pelo erro que, 

estruturalmente, sua própria narrativa leva todos a crerem que cometera. 

A polêmica só continuou no início de maio, com o novo número do Jornal das 

Famílias. Em 1o de maio, "O Caturra" assinou longo artigo nos "a-pedidos" do Correio 

Mercantil, no qual declarou que não houvera nada em suas críticas que fosse contra Garnier 

ou o Jornal, mas que sua preocupação era mesmo a castidade das famílias e a liberdade 

exagerada de imprensa que o romancito demonstrara existir. Antes de passar ao momento 

seguinte da polêmica, impossível deixar de notar a "liberdade exagerada da imprensa" de 

que se queixa o reclamão. 

Pensando que uma viúva moça corresponde a uma das (raras) formas da autonomia 

e liberdade da mulher naquela sociedade, e que Eugênia, dentro da narrativa, se põe a narrar 

querendo que seu relato seja lido como ficção, e no formato "folhetim", temos aqui uma 

interessante intersecção entre personagem, narrativa e liberdade, assim como entre 

narrador, ficção e folhetim. 

Dessa maneira, o que poderia nos parecer moralismo exagerado "d' O Caturra" pode 

ser que seja, na verdade, uma pista que ele nos deixa de que a imprensa é o lugar da 

liberdade para as formas da ficção. Tanto é que, em 2 de maio, no "a-pedidos" do Correio 

Mercantil, J. pode assumir sua identidade:  

 

Confissões de uma viúva moça. 
 

                                                
8 Ibid. p. 211. 
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Sou o autor do romance que, com este título, publica atualmente o 
Jornal das Famílias. Peço ao Sr. Caturra que aguarde o resto do escrito 
para julgar da sua moralidade, – sem o que, qualquer discussão será inútil. 

 
Machado de Assis. 

 

Sem a integralidade da publicação qualquer discussão parecia inútil, mas se, ao fim, 

"o autor das Confissões respeita, mais que ninguém, a castidade dos costumes", então, 

forçosamente, o viés moral não serve à leitura das "Confissões". 

Mais uma manifestação de "O Caturra". Em 4 de maio, replicando ao autor confesso 

do conto, ele assinou novamente longo artigo nos "a-pedidos" do Correio Mercantil, no 

qual reafirmou sua posição moralista, concluindo da seguinte maneira : "releve-nos o Sr. 

Machado de Assis essa rigidez do nosso conceito; nem todos a terão, e é provável mesmo 

que estejamos em ridícula minoria. [...]".9 

Talvez ilhado em suas opiniões, sobressai-se a posição "ridícula" do polemista e a 

nossa certeza de que, inseparável do "golpe de mercado" de Garnier, está "o golpe" da 

afirmação da posição soberana da literatura em seu estatuto de ficção. Observemos, por 

exemplo, o pseudônimo do polemista. Se não seguirmos o conselho do narrador de Dom 

Casmurro e formos ao dicionário para buscar, desta vez, o apelido caturra, chegaremos à 

seguinte definição: "Diz-se de pessoa teimosa, agarrada a velhos hábitos, sempre disposta a 

achar defeitos, a discutir; pechoso".10 Então, se o polemista realmente fosse alguém de fora 

do grupo de jornalistas e escritores envolvidos com a produção dos periódicos da época, e 

amigo de Garnier, ou seja, alguém realmente preocupado com os costumes das famílias, por 

que escolheria para si um pseudônimo desabonador? Afinal, um caturra é agarrado a 

velhos hábitos, teimoso, sempre disposto a achar defeitos... um rabugento, portanto, e não 

apenas um moralista. Outro dado: naquele primeiro texto escrito pelo "Caturra", ele não 

desaconselha que leiam o romancito as moças e mulheres, mas sugere aos pais "que têm a 

esquisitice de verem a realidade deste mundo pelo prisma rococó" que "façam companhia 

às suas filhas na apreciação de tão edificantes escritos", etc. Ou seja: ironicamente, a 

                                                
9 Ibid. p. 214, grifo nosso. 
10DICIONÁRIO AURÉLIO SÉCULO XXI. Versão eletrônica 2001. 
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imoralidade presumida da novela não deve impedir sua leitura, mas trazer para ela outros 

leitores, se é que já não o eram (e possivelmente o fossem) esses "esquisitos" pais. 

Mesmo que essa polêmica seja, como quer Magalhães Jr., uma peça publicitária, 

gostaríamos de ler também em seus componentes algo mais sobre a construção literária e a 

auto-reflexão que traz em si, assim como conhecer mais de perto algumas das imagens por 

meio das quais podemos enxergar as particularidades da criação e circulação literárias num 

jornal feminino de modas. Nele, a narrativa de ficção ocupava a vizinhança dos desenhos 

de babados e diagramas de trabalhos manuais de croché e ponto-cruz, mas buscava, porque 

tinha consciência de sua relação com o suporte material em que se inscrevia, outro estatuto: 

ser o centro das atenções em sua possibilidade de tratar, com liberdade criativa, qualquer 

assunto, privilégio que lhe sobrevinha da natureza do próprio meio que a abrigava. 

Golpe publicitário de Garnier? Se o foi, os argumentos acima aprofundam essa 

compreensão para além da "queda nas vendas" provocada pela Guerra da Tríplice 

Aliança.11 Assim, a colaboração ficcional deste "Caturra" (possivelmente Machado, o 

próprio Garnier ou outros jornalistas do grupo) na polêmica traz ao Jornal das Famílias 

ainda mais leitores e credibilidade. Além disso, a forma narrativa que se destaca, através da 

relação construída por uma narradora que tem grande afinidade com sua leitora, relembra-

nos aqui que a experiência em questão, para além da possível ousadia moral do conto, é a 

da consciência das formas literárias em sua relação com o seu veículo e seu público. Isto 

nos ajuda, por fim, a inferir um processo gradual, por meio do qual Machado (re)constrói 

constantemente, e dentro dos próprios parâmetros da ficção, essa relação de surpreendente 

proximidade (para o bem e para o mal de seu leitor), que viria a ser, um dia, motivo de 

destaque para sua Literatura. 

 

 

Lúcia Granja 
UNESP - São José do Rio Preto 

 

                                                
11 MAGALHÃES Jr., Raimundo. Vida e obra de Machado de Assis, cit. v. 1, p. 322. 
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