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O FUTURO ABOLIDO:
ANOTACOES SOBRE O TEMPO NO MEMORIAL DE AIRES

[...] Et comme tous ceux qui savent écrire, il a laissé la scene
se dedoubler, se répéter et se dénoncer elle-méme dans la
scene.

Jacques Derrida, "La scéne de I’écriture”

A aposta e 0 tempo

Logo no inicio do Memorial de Aires, da-se a aposta por meio da qual o conselheiro
expressa um desejo que atravessara todo o livro: que a vidva Noronha — a bela e jovem
Fidélia — venha a casar-se novamente, esquecendo os lacos que supostamente a mantinham
atada a memoria do marido defunto. O desenrolar do enredo passara a ser, entdo, a espera
de que a agdo se perfaca e a suspeita inicial se confirme. Em outras palavras, o narrador
ficcional aguarda a consumacao do seu desejo, deliciando-se, por baixo de uma capa de
gravidade, em acompanhar os deslocamentos e 0s gestos das personagens, mirando-as
como quem olha a roleta e espera que 0 movimento cesse, para que entdo se revele a
corregéo do lance inicial.

Nao é dificil supor que a aposta — que logo na partida do Memorial de Aires opera
também como um vicioso e incontornavel signo mefistofélico — marque o passo da obra,
como se os olhos do conselheiro, confundidos aos do apostador, pretendessem diminuir
gradativamente a velocidade da agdo, num rallentando cheio de consequéncias para a
ordem narrativa e para o plano moral em que ela se funda.'

Tomando as lentes de Aires, é o proprio tempo que se entretece lento, o que da um
tom especial a narrativa, marcada como vai por uma espera que mal se percebe, oculta sob

a aparente indiferenca que caracteriza o velho diplomata, afinal um profissional na arte da

! Luiz Roncari trabalhou recentemente a referéncia faustica no Memorial de Aires. A sua interpretacdo do
conselheiro como uma espécie de "bom demdnio"” que auxilia Fidélia a desenroscar-se da teia armada pelos
Aguiares é, como se vera, bastante diversa da interpretacdo que proponho aqui. Assim também no que se
refere a relagdo de Aires com o futuro. Cf. RONCARI, Luiz. "O bom diabo e a marinha de Fidélia".
In: . O cdo do sertdo: literatura e engajamento. S&o Paulo: Editora Unesp, 2007. p.153-197.
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dissimulacdo. E o tempo, enfim, que se manipula no laboratorio ficcional, no derradeiro
texto machadiano.?

Na simulagdo de ser um livro, 0 memorial, lembremos, mal serviria para "matar o
tempo da barca de Petropolis”, como se |é no prefacio de Esal e Jacd, incorporado na
"Adverténcia" do Memorial de Aires.® Ou ainda, quando vemos Aires, numa segunda-feira
nos inicios de 1888, junto ao desembargador Campos, ambos "lavados da velhice", a

filosofar sobre a substituicdo dos burros pelo trem de ferro:

Ao subir a serra as nossas impressdes divergiram um tanto. Campos
achava grande prazer na viagem que iamos fazendo em trem de ferro. Eu
confessava-lhe que tivera maior gosto quando ali ia em calecas tiradas a
burros, umas atrds das outras, ndo pelo veiculo em si, mas porque ia
vendo, ao longe, c& embaixo, aparecer a pouco e pouco o0 mar e a cidade
com tantos aspectos pinturescos. O trem leva a gente de corrida, de
afogadilho, desesperado, até & propria estacdo de Petropolis. E mais
lembrava as paradas, aqui para beber café, ali para beber 4gua na fonte
célebre, e finalmente a vista do alto da serra, onde os elegantes de
Petrépolis aguardavam a gente e a acompanhavam nos seus carros e
cavalos até a cidade; alguns dos passageiros de baixo passavam ali mesmo
para os carros onde as familias esperavam por eles.*

A passagem, como tantas outras no Memorial de Aires, é um tecido primoroso de
referéncias historicas. Através dela percebemos que o tempo célere é um empecilho ao
desejo de um conselheiro que parece viver, fundamentalmente, um outro tempo.

N&o se trata contudo de simples anterioridade, ou de saudades do tempo passado. E
a velocidade das impressdes que se refere Aires e, através dela, é a sociedade passada,
paradoxalmente presente nas ruinas do tempo, que ele se reporta. Era um mundo inteiro que

evanescia, como o0 sujeito dessa narrativa baga e lenta, que esconde, na monotonia, desejos

2 Referéncia obrigatéria para a compreenséo do "estilo da velhice" no tltimo romance de Machado de Assis é
o livro de Marcia Ligia Guidin. Cf. GUIDIN, Mércia Ligia. Armario de vidro: velhice em Machado de Assis.
Sdo Paulo: Nova Alexandria, 2000. Ainda sobre a dimens&o do tempo na ficcdo machadiana, cf. RIEDEL,
Dirce Cortes. O tempo no romance machadiano. Rio de Janeiro: Livraria Sdo José, 1959. Também DIXON,
Paul. Retired Dreams: Dom Casmurro, myth and modernity. West Lafayette: Purdue University Press, 1989.

® Para uma interpretaco da intrincada inscricdo de um livro no outro, apontando para a “crise da suposi¢do do
autor”, consulte-se BAPTISTA, Abel Barros. Autobibliografias: solicitacdo do livro na ficcdo de Machado de
Assis. Campinas: Editora da Unicamp, 2003, especialmente p.352-366.

* ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997. vol.1, p.1.106. (Doravante
referida apenas como OC.)
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vivazes e inconfessos, fadados porém ao fracasso. O narrador é uma criatura daquele tempo
que se esgotara, da gente elegante que nao estaria mais 14, a espera-lo no alto da serra. O
conselheiro Aires, a exemplo de tantos outros narradores modernos, escreve desde as ruinas
do tempo, ja desenganado das promessas vertiginosas do progresso.’

O tom autobiogréfico, curiosamente, ndo leva a revelagdo do sujeito, antes o
esconde aos poucos, como se a escrita fosse um véu diafano, enganoso. Se assim é, vale a
pena perguntar-se como o tempo, que é matéria do livro, se comporta. Qual é o tempo, ao
fim, de Machado de Assis?

Sobrestando o tempo

H& uma cena bastante conhecida no Memorial de Aires que se inicia quando, num
rompante melancélico, o conselheiro menciona um joelho que lhe doi. A dor fisica,
entretanto, junta-se a desesperanca decorrente de se ver sO, vilvo e sem progénie, no
recesso doméstico em que um criado, a maneira dos escravos que rondam outras
personagens machadianas, parece ser a Unica criatura que de fato vela o diplomata. E um

daqueles momentos em que o estado de alma de Aires é todo refletido pelo entorno:

Estou so, totalmente sd. Os rumores de fora, carros, bestas, gentes,
campainhas e assobios, nada disto vive para mim. Quando muito o meu
relégio de parede, batendo as horas, parece falar alguma coisa, — mas
tardo, pouco e fanebre. Eu mesmo, relendo estas ultimas linhas, pareco-
me um coveiro.®

Para além do recurso — encontradico em especial neste Gltimo livro de Machado de
Assis — da exposicao da propria escrita (“relendo estas ultimas linhas..."), ha ai uma chave
especial para compreendermos aquilo que tera permitido a Augusto Meyer, em texto
celebre, aproximar o escritor brasileiro de Dostoiévski, postulando a "inércia consciente"
gue marca a "profunda gravidade" machadiana, a qual teria a ver, justamente, com a

letargia:

® Para uma reflexdo sobre as ruinas, aproximando, pela via aberta por Roberto Schwarz, Machado de Assis e
Walter Benjamin, leia-se WOOD, Michael. "Um mestre entre ruinas". Teresa: revista de literatura brasileira,
6/7, 2006. p.504-510.

®0C, p. 1.155.
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E se 0 movimento é vida e a inércia, morte, podemos dizer que na nele
uma letargia indefinivel, a sonoléncia do homem trancado em si mesmo,
espectador de si mesmo, incapaz de reagir contra o espetaculo da sua
vontade paralisada, gozando até com lucidez a prépria agonia.’

Meyer tem Bras Cubas em mente, mas bem poderiamos estender a observacdo ao
conselheiro Aires, perguntando se na entrega a derradeira aposta ndo se esconde o0 gozo da
agonia, a proximidade da morte e, com ela, a repentina e fugaz lucidez que todos supomos
— OU esperamos — vivenciar nos nossos instantes finais.

Que o Memorial de Aires esteja marcado pela lentiddo é ponto que a ninguém
escapa. Mas convém perguntar o que a lentiddo dissimula, o que corre vertiginoso por
baixo da capa de gravidade, e que desejos ou inquietaces poderosos a prosa do ultimo
Machado abafa.

Numa chave nem completamente "metafisica™ nem propriamente "historiogréfica",
a investigacdo da malha intertextual que sustenta a poética machadiana pode nos ensinar
que o gesto de sustar o tempo, pondo-0 numa espécie de suspensdo enigmatica, abre ao
narrador (e ao leitor) a possibilidade de cruzar tempos passados, retendo, no instante da
narrativa, 0 mundo que se perde. E o que identifica, numa de suas finas analises
intertextuais, Gilberto Pinheiro Passos, quando sugere que, diante das bruscas alteragdes
que assustam a familia Aguiar (alteracbes da ordem social, nunca é demais lembrar), Aires

permanece aparentemente impassivel:

[...] leitor desenganado de Renan, aparenta se dar conta de que as
mudancas, por mais espetaculares que sejam, caminham para o vazio do
abismo. Nem por isso deixa de sobrestar a passagem do tempo, mas o faz,
a sua maneira, por meio da recuperacdo da literatura.

Sua visdo, por outro lado, faz imergir o publico no particular, no
individual. Compreende o narrador que o angulo restrito apresenta relevo
indiscutivel, configurando a base irredutivel do vivido. O particular e o
fragmentario constituem dimensdes do individual, cuja substancia animica

" MEYER, Augusto. "O homem subterraneo". In: . Machado de Assis. Rio de Janeiro: Simdes, 1952.
p.13-14.
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ndo se apreende pelo estavel, mas pelo fluxo de impressdes, intenso e
desordenado, que 0 movimento do mundo propicia a cada um.®

Pode-se perfeitamente desconfiar dessa abertura temporal que aponta quase
exclusivamente para o literario. E possivel que a historia, com suas referéncias cruzadas e
a urgéncia que lhe € prdpria, habite também esse espago ficcional que tem a ver com o
"fluxo de impressoes, intenso e desordenado”, do narrador. De uma forma ou outra, o que
estd em jogo é um desejo, que a critica machadiana amiude refere, de escapar ao turbilhdo
do tempo, criando narradores que resistem a degradacdo do corpo e da mente, postando-se
ora além do tempo (o paradoxo do "defunto autor" Bras Cubas), ora contra ele (0 remorso
jamais confesso que move a pena de Bentinho), ora simplesmente no instante da morte (o
“aprendiz de morto” que é o conselheiro Aires, na iluminadora analise de José Paulo Paes).’

No Memorial de Aires hd, gracas ao efeito de desaceleracdo, um ambiente narrativo
abafado. Nele, dissimula-se um enredo (ou uma série de enredos, que se poderia porventura
identificar a uma rede de histérias cruzadas) que obedece a um compasso lento, como se 0s
desejos inconfessdveis do velho Aires resultassem num baixo continuo, que o leitor em
geral esquece, justamente porque na superficie dessa histdria no fundo lenta se escutam o
ruido ligeiro das sedas e dos risinhos e, também e sobretudo, a barulhenta fofoca de saldo,
que é o principal elemento de empuxe na mecanica narrativa do memorial.*

Pensando no poder de penetracdo dos aforismos dos moralistas classicos franceses
que tanto sopram no ouvido machadiano, poderiamos dizer que no memorial do conselheiro

Aires encontra-se um desejo de frear, ou refrear 0 mundo.** Algo assim como o potencial

8 PASSOS, Gilberto Pinheiro. As sugestdes do conselheiro: a Franca em Machado de Assis: Esal e Jaco e
Memorial de Aires. S&o Paulo: Atica, 1996. p.116.

° Cf. PAES, José Paulo. "Um aprendiz de morto". In: . Gregos & baianos. Séo Paulo: Brasiliense,
1985. p.13-36. Ainda sobre o tempo, e sobre a "distancia temporal entre acdo e narragdo” e suas
consequéncias para a ordem narrativa, leia-se SARAIVA, Juracy Assmann. O circuito das memdrias em
Machado de Assis. Sdo Paulo: EQUSP; Sdo Leopoldo: Editora da Unisinos, 1993.

9 Um exemplo da firme crenca na existéncia de um enredo no Memorial de Aires encontra-se no ensaio de
John Gledson. Cf. GLEDSON, John. "The Last Betrayal of Machado de Assis: Memorial de Aires",
Portuguese Studies 1, 1985. p.121-150. (Versdo brasileira: Machado de Assis: ficcdo e histdria. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1986. p.215-255).

1 para uma “genealogia" da reflexio moral machadiana, sob a especial inspiragdo de Augusto Meyer, leia-se
BOSI, Alfredo. Machado de Assis: o enigma do olhar. S&o Paulo: Atica, 1999. Veja-se ainda MEYER,
Augusto. "Da sensualidade na obra de Machado”. In: . A sombra da estante. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1947. p.35-48.
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voyeuristico de um bom fotdgrafo, que nunca se sabe exatamente quem é ou onde esta, mas
que é sempre capaz de flagrar os gestos intimos que procuramos esconder.'? Tudo proviria
ao fim de um olhar que, desfechado ndo se sabe desde onde, evita revelar-se
completamente. O contrério daquilo a que se referia Valéry, pensando no pintor: "[il]

apporte son corps”.*®

O corpo de Aires se faz presente através da dor frivola do joelho, que
dispara a sensagdo de que o tempo se arrasta, mas oculta-se no momento fundamental da
aposta, quando o conselheiro e sua pia irma, qual sombras num mundo de sombras, espiam
a vilva no cemitério, desnudando-lhe os gestos: "entramos e enfiamos por um caminho
entre campas, naturalmente™.'*

Arriscando um lance deliberadamente anacrdnico, penso que ha, no refreamento do
vigor narrativo, muito daquilo que o cinema francés buscaria amitde na matriz dos seus
moralistas classicos: a possibilidade de, ao atentar para 0s gestos minimos, para 0 ambito
mais privado do privado, flagrar aquilo que, na velocidade do dia-a-dia, no ambito publico
sobretudo, se perde ou se esconde. E preciso, para essa perspectiva que se compromete com
a lentid&o da narrativa, refluir para o recondito das relagdes privadas, onde o desejo aflora e

0 sujeito se complexifica até ao ponto de converter-se em enigma.

Um referente raptado

Mas o que Aires deseja, ou 0 que pretende?

Eis uma pergunta que pode levar a zonas muito interessantes, que se presentificam
nesse jogo de camera lenta que o conselheiro Aires almeja e simula, seja porque ele
desejaria que Fidélia jamais se fosse, seja porque se delicia diante dos movimentos lentos e

adoraveis da vilva. Talvez possamos afirmar que ele se realiza como narrador através de

12 A aproximagdo com o voyeur, sugere-a José Paulo Paes, lembrado por Alfredo Bosi. Cf. BOSI, Alfredo.
Machado de Assis: 0 enigma do olhar, cit.. p.143.

3 Apud MERLEAU-PONTY, Maurice. L'eil et I'esprit. Paris: Gallimard, 1964. p.16.

“°0C, p. 1.098. Valeria a pena explorar a inspiragdo dantesca de Machado, em um momento como este.
Penso, a proposito, na resenha critica do Memorial de Aires, assinada por Salvador de Mendonga em setembro
de 1908, em que um interessante paralelo com a pintura é sugerido: "Quem procurar na sua obra os sulcos
fundos de aguaforte de Rembrandt com os seus prodigios de claro-escuro, terd errado o caminho. Saia da
floresta umbrosa para a floresta amena e ahi, & luz branda e diffusa de uma bella tarde de Outomno, leia em
repouso o Memorial de Ayres como quem contempla uma das gravuras, firme, nitida, mas leve com que
Boticelli illuminou a primeira edicdo da Divina Comedia.” Apud GUIMARAES, Hélio de Seixas. Os leitores
de Machado de Assis: 0 romance machadiano e o publico de literatura no século 19. Sdo Paulo: Nankin
Editorial: EAUSP, 2004. p. 468.
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um livro que tende ao estancamento, e que aponta para um futuro que ndo pertence jamais
ao escritor ou ao &mbito de sua narrativa.

A questdo da fidelidade ("Fidelia" é evidentemente um significante que instaura
uma série de provocages) € algo que trabalhei com algum vagar em outro momento, numa
investigacdo sobre a dimensdo da aposta no Memorial de Aires, que aqui retomo
brevemente.™

E claro que ha um tom abertamente faustico na aposta entre Aires e mana Rita. Mas
permeando a aposta ha ainda um intertexto operistico fundamental, que aponta para
Beethoven, tanto quanto para Wagner. A presencga de Tristdo e Isolda j& foi desenvolvida
com bastante detalhe num imaginativo ensaio de John Gledson.*® J4 a presenca do Fidelio é
algo pouco menos trabalhado, embora José Paulo Paes tenha criteriosamente elencado os
elementos da 6pera presentes no Memorial de Aires.” Importa aqui, entretanto, ressaltar
que o argumento operistico fornece uma espécie de contratexto, ou contracanto, com o qual
se iluminam alguns aspectos importantes do narrador e de suas supostas intengdes.

Resumindo drasticamente o argumento, 0 que ocorre na épera de Beethoven é a
sagracdo da fidelidade, como valor possivel e almejado. Fidelio é a mascara com que
Leonora adentra o castelo de Dom Pizarro para recuperar Florestan, o marido aprisionado
injustamente. Ha uma fantastica série de triangulos que ddo movimento a trama e ao canto,
mas o que vale ressaltar aqui é a apoteose da dpera, que recende a uma aposta iluminista na
revelacdo plena de todos os valores mais caros a criatura humana: a fidelidade, a esperanga,
a transparéncia, a honestidade, a clareza, o amor. Enfim, todos elementos que, um a um, a
trama machadiana pde em suspenso, e sob suspeita.

Na Opera, a fidelidade ¢ uma mascara por assim dizer transparente. O que ela oculta
€ 0 mesmo, ou seja, a propria fidelidade: se eu ponho a mascara, sou Fidelio; se a tiro, sou a
fiel e incorruptivel Leonora. Ja no caso do Memorial de Aires, Fidélia € uma mascara, mas
por meio do texto ndo temos idéia alguma do que precisamente vai embaixo dela. Penso

que ai possamos vislumbrar ndo s6 o propalado ceticismo machadiano, mas também o seu

5 Cf. MONTEIRO, Pedro Meira. "“Oui, mais il faut parier’: fidelidade e divida no Memorial de Aires",
Estudos Avancados, nimero especial dedicado a Machado de Assis, no prelo.

16 Cf. GLEDSON, John. "The Last Betrayal of Machado de Assis", cit.

7 Cf. PAES, José Paulo. "Um aprendiz de morto", cit.
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veio moralista, em seu sentido classico: a idéia de que as virtudes apenas ocultam os vicios,
e a nocdo de que a maquina humana se pde em acdo quando € tomada pelas forgas
poderosas e inaliendveis que sdo as paixoes.

N&o sera exagerado dizer que Machado de Assis ja andava sondando a borra do
fundo da constituicdo psiquica (é notavel o que se fez e se pode ainda fazer no cruzamento
entre psicanélise e estudos machadianos),'® mas ndo menos verdade é que seu retrato da
natureza humana pode vir de uma fonte essencialmente pré-iluminista, em que ainda nao
prevalece o individuo como forgca psiquica Unica e poderosa, ou monadica, embora
igualmente a psicanalise fosse mais tarde encontrar as fissuras e a incompletude dessa
monada que é o individuo. E interessante e produtivo, entretanto, pensar que o Machado de
Assis "moralista™ possa estar buscando uma fonte ndo apenas genericamente pré-iluminista.
Se nos ativermos ainda ao século XVII francés, sera numa poderosa fonte de reflexdo anti-
cartesiana que ele se abebera. Refiro-me aqui aquela literatura dos céticos e dos libertinos
do grand siecle, o caldo enfim de desconfianca em relacdo ao cogito cartesiano, o qual,
sabe-se, fundava a certeza sobre a centralidade do sujeito, antes ainda que ela fosse
kantianamente posta & prova.'® Se corretas as intuicdes aqui arroladas, Machado de Assis
ndo so estaria diante de uma literatura profundamente suspeitosa em relagdo a Descartes,
como estaria, principalmente, em face de uma outra literatura que, vindo de outro quadrante

do século XVII francés, aponta para certa humilhacdo da natureza humana, o que nos joga

18 | eia-se, a propésito, a iluminadora leitura do Dom Casmurro proposta por Lucia Serrano Pereira. Cf.
PEREIRA, Lucia Serrano. Um narrador incerto entre o estranho e o familiar: a ficgdo machadiana na
psicanalise. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 2004.

19 Valeria a pena desenvolver em profundidade a forca que o hedonismo exerce quando Machado de Assis
traca os seus retratos do homem em sociedade. Penso aqui no que Taine disse de La Fontaine, e que calca
como uma luva a prosa machadiana: "Ainsi qu’une meére aveugle, la nature nourrit et frappe I’un et I’autre,
également et au hasard [...]. La Fontaine est sur ce point aussi libre, aussi indifférent, je dirai presque aussi
immoral que la nature. 1l est comme elle rempli de contradictions. Ses maximes se démentent les unes les
autres”. Apud DARMON, Jean-Charles. Philosophie épicurienne et littérature au XVII°® siécle: études sur
Gassendi, Cyrano de Bergerac, La Fontaine, Saint-Evremond. Paris: Presses Universitaires de France, 1998.
p. 264. Sente-se, nesta passagem de Taine, aquele limite epicuriano que justamente aponta para o candente
debate sobre a ciéncia e as artes no século XVII, com as hostes dos "epicuristas” formando a sombra de
Montaigne. Taine, como se sabe, era uma presenca importante na biblioteca de Machado de Assis, assim
como Montaigne. Do século XVII francés, a listagem de Jean-Michel Massa inclui as memorias de Retz, e
obras de Boileau, Descartes, La Bruyeére, La Fontaine, La Rochefoucauld, Pascal e Racine. Cf. MASSA, Jean-
Michel. "La bibliotheque de Machado de Assis". Revista do Livro, mar/jun. 1961. p.195-238.
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de chofre na ambiéncia agostiniana que permite imaginar o fundo jansenista contra o qual,
plausivelmente, costura-se a prosa machadiana.?

Ha uma diferenca mais, fundamental, entre a trama da fidelidade em Beethoven e a
trama machadiana. Ocorre que os referentes funcionam de maneira diferente na dpera de
Beethoven e na obra de Machado de Assis. Poderiamos mesmo perguntar-nos se nao €
exatamente um questionamento da épera, ou da obra literaria (ou do livro mesmo como
forma e objeto), que estaria contemplado em Machado. Neste ponto, como em tantos
outros, as recentes investidas criticas de Abel Barros Baptista sdo fundamentais,
exatamente porque com ele aprendemos, de uma vez por todas, que o livro se torna objeto
do livro, o que ndo resulta numa auto-referencialidade estéril, mas sim no sintoma de uma
autoconsciéncia artistica que nao pode elidir o fato de que o livro ndo é matéria especular,
nem suporte neutro, mas é ele mesmo uma performance, isto é, um livro que se faz e
descobre livro ao revelar-se livro.

De toda forma, os referentes se comportam diversamente na dpera que se escreve
entre o0s séculos XVIII e XIX, e na obra do século XX. Em Beethoven, 0 que sustenta a
paixdo de Leonora? O que faz com que a mascara-Fidelio se firme como um significante
vazio, sendo apenas o elemento transparente que deixa ver a fidelidade original da
mascarada? Ali, o que sustenta a paixdo € um espectro bem vivo: em alguns dos momentos
mais bonitos da dpera, 0s cantos de Leonora e de Florestan se desenvolvem em torno de um
fantasma, que € a apari¢do do Outro que se posta além da vista do sujeito, mas que segue
motivando e alimentando o canto, e a propria Opera. Entretanto tudo funciona, no
andamento romantico, porque hd a certeza de que o referente (Florestan, no fundo da
prisdo) existe, e sobrevive a adversidade que o entrecho vai produzindo. Ha algo que a
Opera, ou a obra, pode recuperar plenamente e trazer a luz, e que se garante na sobrevida de
Florestan. Enquanto ndo se da o encontro apotedtico que fecha a Gpera, havera sempre a

possibilidade de que o referente se revele e se vislumbre no canto, que nada mais &,

2 0 "plausivel" aqui depende, é claro, de deixar-nos convencer por uma vertente da critica que vai pelo
menos de Lucia Miguel Pereira e Afranio Coutinho a Alfredo Bosi. Referi o tema em ensaio anterior. Cf.
MONTEIRO, Pedro Meira. "Um sonho machadiano”. Estudos Avancados, 42, 2001. p.449-470. Cf. ainda
PEREIRA, Lucia Miguel. Machado de Assis: estudo critico e biogréfico. Sdo Paulo: Companhia Editora
Nacional, 1946. E também COUTINHO, Afréanio. A filosofia de Machado de Assis e outros ensaios. Rio de
Janeiro: Livraria S&o José, 1959.
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portanto, que a manutencdo e a presentificagdo poética daquele referente oculto,
constantemente (re)querido.

O lance genial de Machado de Assis, perverso e terrivel, estd na cena inicial do
romance, logo antes que se sele a aposta, quando Aires vé a vilva caminhando entre
tumulos, no cemitério de Sdo Jodo Batista. O lance que entdo condiciona e dispara a aposta
é que agora o marido é morto. Na 6pera machadiana, Florestan é um referente esvaziado,
ou antes, é um referente que foi roubado, raptado pela ordem narrativa. Ndo ha mais algo
que sustente o canto, ou que permita a Opera ser a matéria de revelacdo da fidelidade. O
mundo que se instaura — num plano a um sé tempo moral e narrativo — é o da infidelidade.

Ndo hd mais como crer, depois da cena inicial do Memorial de Aires, na
recuperacgdo daquele referente que sustenta a fidelidade, e nem mesmo na atualizagcdo de um
referente pela arte. A narrativa tem entdo que se haver, muito modernamente, com a ddvida
sobre a existéncia mesma de um referente claro que o sujeito buscaria. Ndo ha mais um
valor, ou uma matéria oculta e superior a resgatar-se, nem ainda um segredo que se revele
completamente ao fim. E como se tudo passasse a deslizar em falso, quando de fato ndo ha
mais em quem confiar: nem nas personagens, nem no narrador, nem na personagem

principal, que é o narrador.

De volta o tempo, agindo sobre o que restou

Para falar com uma pompa que se casa mal a matéria machadiana, é a crise da
metafisica que encontra um limite artistico na obra final do nosso autor, onde ndo ha mais
instancia de redencdo, ndo ha forma de transcendéncia, ou sequer uma sintese € possivel. O
que resta melancolicamente diante dos nossos olhos € a mecénica, a um s6 tempo bruta e
delicada, das paixdes operando nos corpos, ao longo do tempo. Um tempo que se retarda ao
limite, porque o observador pretende analisar o campo que restou da demoli¢do do herdi, da
destruicdo da metafisica, da crise profunda do sujeito.?

2L A "demolicdo do herdi" é expressdo de Paul Bénichou. Cf. BENICHOU, Paul. Morales du grand siécle.
Paris: Gallimard, 1996.
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Moderna, a literatura exige a recuperagdo de uma poténcia de revelagdo avessa, no
limite, & transparéncia e a certeza.?? Paradoxal poténcia, que se funda na incerteza, ou seja,
que sO pode afirmar-se no momento em que se sela uma aposta. A prdpria narrativa, no
caso, é uma aposta. Poderiamos talvez dizer que, de Bentinho a Aires, 0os narradores sao
apostadores um pouco obcecados, e a narrativa é uma sorte de aposta contra o erratico e o
incognoscivel que nos cerca. Mas uma das diferengas importantes entre 0 Dom Casmurro e
o Memorial de Aires é o tom. Aires, afinal, ndo parece buscar o convencimento, ou o
autoconvencimento. A fidelidade é o tema em questdo, ndo a matéria-prima de um pré-
julgamento, como na histéria de Capitu.

O que a Opera — ou a contra-6pera que € a narrativa machadiana — pode revelar &,
justamente, a crise da referéncia. Deslanchada a obra, ndo ha mais matéria de re-
presentacdo, neste momento em que a literatura revela-se ndo como documento, mas como
acontecimento. A mimesis — sobre a qual valeria a pena refletir com um cuidado e um
detalhamento que estas anota¢fes ndo comportam — opera algo que ndo é reproducdo, nem
submissdo da matéria literaria a uma matéria social, ou extra-literaria. Os estudiosos de
Machado de Assis sabem, a propésito, o quanto tal sugestdo pode render, e tem rendido, no
ambito da critica. Basta que se pense no modulo de compreensdo de uma forma literaria
que responde a forma social, mas que ndo € simples espelho dela. Na interpretacéo
materialista, de inspiracdo lukacsiana, a forma assumida pela narrativa € em si mesma a
express@o profunda de um processo social que, no caso do Memorial de Aires, tem menos a
ver com as estripulias perversas de um narrador-proprietario, e mais com a possibilidade —
0 que em todo o caso ainda recende as hipdteses de Roberto Schwarz — de estarmos diante
de uma voz forjada a partir da percepcdo dos meandros e dos desejos falhados de uma
classe em decadéncia, o que paradoxalmente da a luz um mundo em vias de

desaparecimento.”®

22 E 0 que tera permitido a Jodo Cezar de Castro Rocha referir-se aquela "resisténcia a interpretacdo” que se
flagraria, nos romances machadianos, na sua “crescente suspeita em relagdo ao ato interpretativo”. ROCHA,
Jodo Cezar de Castro. "Introducdo™. In: , org. A roda de Machado de Assis: ficgdo, cronica e critica.
Chapeco (SC): Argos, 2006. p.9-34.

2% |_eia-se SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. S30 Paulo: Duas
Cidades, 1990.
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Ou entdo, retornando ao que poderiamos imaginar como os primordios da teoria
sobre a literatura, deveriamos aqui recuperar a distingdo entre a mimesis e a imitatio, que €
justamente, e ndo por acaso, uma das obsessdes de Luiz Costa Lima.

Curioso, e talvez ndo apenas coincidente, que o enfrentamento da questdo da
representacdo, e a definitiva distincdo entre a mimesis e a imitatio, tornem-se urgentes a
partir da sensacdo do tempo que avanca indiferente sobre o velho critico, a quem nada
restaria sendo simular que junta os seus escritos um pouco arbitrariamente, como Machado
de Assis teria feito com o material abandonado ao sabor do acaso pelo conselheiro Aires.
Conselheiro cujo nome, alias, evoca aquilo que, invisivel, passa e ameaga levar as paginas
que, ndo fosse o livro, seriam arrastadas para um lugar que é o préprio olvido.**

Leiamos uma passagem do critico maranhense que, inadvertidamente talvez, ecoa o

nosso conselheiro Aires:

Abandonei os escrlpulos, deixei de me dizer que ainda ndo completara
as leituras indispensaveis. Elas jamais se completariam, ao passo que o
cansago, o desanimo, a decepcdo, a ansiedade e a angustia so tendiam a se
agravar. Como quem parte para a luta com um adversério incomparavel,
sem crer em uma astuta funda que desabasse este outro Golias, disse a
mim mesmo que sé havia uma coisa a fazer: formular o delineamento
geral daguele repensar.

Pretender avanca-lo mediante outras aprendizagens, alarga-lo por
meditagdes suplementares, seria correr o risco de, corroido pelo desanimo
ou atropelado pelo tempo, ndo fazer nada. Além do mais, se o futuro, por
agora se mostrar reto, ndo cortava a incerteza do que os dias nos reservam,
teria de mobilizar o instante imediato. O acaso estava ao alcance da méo.
Ali, confundido com o papel sobre a mesa. So nele podia apostar. Apenas
a prudéncia acumulada se fez escutar: nenhuma pressa em converté-lo em
livro. Ao menos nisso, meu pais me ajudou: como dissera poeta que
admiro, escrever em um pais de pouquissimos leitores tem a vantagem de
nao precisarmos fazer concessGes. Em meu caso, de renunciar a esperancga

% Some-se aqui a dimensdo sempre complexa da emulacdo, de tdo amplo alcance para os estudos
machadianos. Vejam-se, a propdsito, além do ja referido estudo de Gilberto Pinheiro Passos, as reflexdes de
Jodo Cezar de Castro Rocha sobre "belatedness as a critical project”. Cf. ROCHA, Jodo Cezar de Castro.
"Introduction: Machado de Assis: the location of an author". In: (Org.). The author as plagiarist: the
case of Machado de Assis. Portuguese Cultural and Literary Studies, n°13-14. Center for Portuguese Studies
and Culture. University of Massachusetts Dartmouth, 2006. p. 435-458. p.xix-xxxix. Leia-se também
SENNA, Marta de. Alusdo e zombaria: consideragdes sobre citacOes e referéncias na ficcdo de Machado de
Assis. Rio de Janeiro: Fundagdo Casa de Rui Barbosa, 2003.
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de que muitos se interessassem com o que daqui saisse. Fosse publicado
amanh ou depois, que diferenca faria?®

O acaso confundido ao papel sobre a mesa, o instante fugidio, e um futuro que nao
combate nem vence a incerteza, tornam a escrita matéria de uma aposta. Mesmo os leitores,
como instancia em crise, convertem o livro em algo que se pde a si mesmo em questdo, ndo
por simples desilusdo ou por falta absoluta de esperanca, mas exatamente pela consciéncia
aguda de que a escrita é ela mesma uma instancia precéria, e que a literatura ndo é mais, ou
talvez nunca tenha sido, matéria de pura ilusdo. A literatura € somente uma resposta
momentéanea ao tempo que, como os vermes filosoéficos do Dom Casmurro, rdi, apenas roi.

Insisto na idéia de uma crise da metafisica, pensada aqui como o0 apagamento de um
horizonte de redencdo, que a revelacdo do "sentido" traria ao &mbito da analise e da leitura.
N&o serd casual que um leitor como Hans Ulrich Gumbrecht, herdeiro em crise da
hermenéutica e entusiasta diante do desaparecimento moderno (ou pds-moderno) do
sentido, aproxime e a0 mesmo tempo afaste 0 Memorial de Aires do sonho de Flaubert de
um dia escrever um livro baseado em nada. Ao fazé-lo, o critico alemao ndo apenas ironiza
a recorrente necessidade de reclamar a "universalidade” machadiana, mas termina por
aproxima-lo de Heidegger e sua investigagdo sobre "Stimmung" — esta espécie de
afinamento com que a filosofia se acerca a existéncia, para compreendé-la fundada num
presente que se abre contra o horizonte vazio do futuro, e que ndo pode senéo afinar-se, ao

fim, com o passado.?

Uma outra aposta: o futuro abolido

Certa vez, ap6s uma palestra sobre 0 Memorial de Aires, de uma platéia composta
sobretudo por estrangeiros, ouvi a seguinte pergunta: se o Brasil se imagina tdo
freqlientemente o "pais do futuro”, como é possivel pensar o futuro na obra machadiana, ou

a partir dela?

% LIMA, Luiz Costa. "Quatro fragmentos em forma de prefacio”. In: . Mimesis: desafio ao
pensamento. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2000. p.12.

% Cf. GUMBRECHT, Hans Ulrich. "The beautiful form of sadness: Machado de Assis’ Memorial de Aires".
In: The author as plagiarist, cit.. p.307-316.
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Creio que a pergunta condensa um complexo problema, cuja solucdo estas
anotacOes estdo longe de prover. Vale a pena, entretanto, sugerir alguns caminhos de
investigacéo.

N&do é uma questdo inexplorada que Machado de Assis "pare” no Império e pouco
avance periodo republicano adentro nos seus dois Gltimos romances, de resto conectados
pela figura do conselheiro Aires. No caso do livro derradeiro, de que aqui me ocupo, esta
claro que se escreve desde a primeira década do século XX, embora o recorte temporal nos
retenha pouco antes da passagem do Império a Republica, em 1889, portanto.

Sérgio Buarque de Holanda, num classico da historiografia brasileira, investiga as
causas politicas profundas da transicdo republicana, buscadas em filigrana nos debates
parlamentares das ultimas décadas do Império, e chega a um curioso remate, imaginando o
momento em que o marechal Deodoro depBe o Gltimo ministério imperial, prendendo o
visconde de Ouro Preto e Candido de Oliveira, mas garantindo que os direitos e a dignidade
do Imperador seriam preservados. A Ultima sentenga do historiador € uma espécie de
profecia:

Nem nesse momento, nem ao deixar o portdo do quartel-general,
estava certo, Deodoro, de que as oligarquias monarquicas pertenciam ao
passado, e ia comegar o tempo da oligarquia republicana.”’

Ha ai, porventura, uma chave para a compreensdo de Machado de Assis. Ndo é mais
a danca chistosa de luzias e saquaremas que se vé (tema de resto satirizado em romance,
conto e crénica por Machado), mas é uma espécie de permanéncia macabra que se instaura
nesse tempo que ndo avanca, marcado que estd, afinal, pelo aspecto oligarquico da politica
brasileira, cujo futuro foi sempre uma incognita.

A razdo profunda de tal incognita ndo serd porém uma fatalidade cdsmica, ou
tropical, mas sim a concreta e historica ma formagdo de uma coletividade que levou a
escravidao a suas Ultimas conseqiiéncias, ou a0 menos ao seu limite temporal (a filantropia

de Fidélia mal esconde o desejo de livrar-se do fardo dos escravos libertos, na significativa

2T HOLANDA, Sérgio Buarque de. Do Império & Republica. Sdo Paulo: Difel, 1985. p.360. (Histéria Geral da
Civilizacdo Brasileira, t. 2, v.5.)
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— alegorica, talvez — heranca maldita da fazenda valparaibana). Fala-se de um pais, de toda
forma, que seguiria a aplicar paliativos (emplastos?) a sua historica deformagéo, sempre
supondo que o progresso fosse simplesmente inevitavel e que as mazelas formativas seriam
curadas com o proprio tempo, e ndo com a agdo enérgica dos homens, isto €, com a politica.

O estoicismo do conselheiro Aires (um conselheiro do Império, nunca é demais
repisar), que tera permitido contrastar o Memorial ao De senectude ciceroniano, sugere o
caminho da morte que é a escrita do Gltimo Machado de Assis.?® José Paulo Paes refere-se a
um "passado abolido”, e 16 o romance com as mesmas lentes melancélicas que o
conselheiro porta e oferece ao leitor.?* Mas Machado é um velho manhoso, e valeria a pena,
talvez, inverter a equacdo critica, para sugerir que 0 que estd em questdo é um futuro
abolido.*

Por mais que, vez por outra, pretenda-se imaginar — talvez percorrendo
inconscientemente a senda aberta por Astrojildo Pereira — um Machado de Assis que
inadvertidamente aponta para o "futuro”, o fato é que o futuro parece ser apenas uma
inevitavel repeticdo do mesmo, um ritornello um pouco macabro. Lembremos que, quando
se escrevia 0 Memorial de Aires, a Republica ja mostrara suas garras, estendidas desde o
Rio de Janeiro a toda a patria, e ja tratara a "questdo social" com uma brutalidade que ndo
deixava atras o tempo da escraviddo. Alias, é a heranca desse tempo, ainda e sempre, a
matéria machadiana. E justica seja feita a Astrojildo Pereira, que, conquanto iludido pelos
"elementos dialéticos” e pela "esséncia materialista” do pensamento de Machado de Assis,

28 »A maneira dos cléssicos do seu convivio diario — ao meter-se na cama, conforme esta dito em Esa e Jaco,
Aires costuma rezar ‘uma ode ao seu Horécio’ —, cuida ele também de, no ocaso da vida, elaborar a sua arte
de envelhecer, de preparar-se para a morte. SO que o seu De senectude ndo é um tratado filos6fico como o de
Cicero, nem sequer como aquela Filosofia das tabuletas que ele préprio pensou um dia escrever. Ndo €
tampouco uma cole¢éo de aforismos ou ditos sentenciosos, como seria de esperar de quem ‘gostava de estudar
adagios’ e de perpetra-los, a ponto de haver pensado, ndo tivesse os ‘olhos adoentados’, em ‘compor outro
Eclesiastes, a moderna’. Vampiro intelectual com inextinguivel ‘sede de gente viva’, a subsistir agora
vicariamente do que ouve aos outros, Aires elabora, com os conflitos, ilusbes, virtudes e defeitos do seu
microcosmo fluminense, uma fabula acerca dos desconcertos humanos, fabula irbnica a que da a feicdo, muito
apropriada, de diario, pois que outra forma literaria poderia convir melhor aquela implacavel fuga do tempo,
de que os velhos tém consciéncia tdo aguda?" PAES, José Paulo. "Um aprendiz de morto", cit., p.29-30.

% |dem, p.35-36.

%0 Valeria também a pena, é claro, estender a questdo ao restante da obra madura de Machado de Assis,
estabelecendo, como interlocutores, Dirce Cortes Riedel e Paul Dixon. Cf. RIEDEL, Dirce Cértes. O tempo
no romance machadiano, cit.; DIXON, Paul. Retired Dreams, cit.
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reafirma entretanto o carater profundamente politico de sua escrita, cerrada nos impasses de
uma sociedade que fez inimeras revolucdes para nunca fazé-las de fato.™

Restaria perguntar-nos, ao fim e ao cabo, se o "freio retorico” que Marcia Ligia
Guidin postula, ao estudar a atenuacdo da poténcia irdnica entre as Memorias pdstumas de
Bras Cubas e o Memorial de Aires, ndo estaria ligado, afinal, menos a um efeito de estilo
textual (e de preparacdo para a morte, ou de retorno a convengao) e mais a uma espécie de
estilizacdo de um impasse historico, e da suposicdo (ainda aqui uma aposta) de que nada
mudaria, no fundo, na prépria histéria.*

Passados cem anos da morte de Machado de Assis, a critica especializada ja nos da
elementos bastantes para aprofundar a investigacdo desse futuro abolido, a que se ligam a
desaceleracdo do tempo e a sensacdo de que tudo segue governado pela infidelidade. No
refreamento estd também, salvo engano, o elemento “classicizante" de Machado de Assis, 0
qual, significativamente, incomodaria sobremaneira a critica modernista, de tom
francamente nacionalista, de um Maério de Andrade.®® Mario amava e desamava Machado,
porque ndo podia suportar, afinal, uma mensagem téo rarefeita em relacéo ao futuro.

Talvez valha a pena investigar em profundidade esses elementos todos de atenuagéo
que apontam para 0 tempo, para um rallentando que ndo € simples efeito musical
indesejado, ou impericia de um escritor ja velho, mas é o exercicio vigoroso (e
paradoxalmente ténue) de sondagem de uma época que avangava vertiginosa e confiante,
sem dar-se conta de que as promessas feitas aqui e ali jamais seriam cumpridas. Machado
de Assis fala, cifradamente, do fracasso dessas promessas, que é no fundo, e ainda, o

fracasso do nosso futuro.

Pedro Meira Monteiro
Princeton University

%! Consulte-se PEREIRA, Astrojildo. Machado de Assis: ensaios e apontamentos avulsos. Belo Horizonte:
Oficina de Livros, 1991.

%2 Sobre o "freio retérico”, ver GUIDIN, Marcia Ligia. Armério de vidro, cit.

% Cf. ANDRADE, Mério de. "Machado de Assis". In: . Vida literaria (ed. Sonia Sachs). Séo Paulo:
Hucitec: EAUSP, 1993. p.53-69.
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Pedro Meira Monteiro é professor de literatura brasileira na Universidade de Princeton, nos
Estados Unidos. E autor, entre outros, de A queda do aventureiro, sobre Sérgio Buarque de
Holanda, e Um moralista nos tropicos, sobre o visconde de Cairu e La Rochefoucauld.
Prepara atualmente um livro sobre o Memorial de Aires.
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