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UM DIÁRIO TORNADO ROMANCE OU UM ROMANCE EM 

FORMA DE DIÁRIO? – O MEMORIAL DE AIRES, 

DE MACHADO DE ASSIS 
 

 

 

 

O que é um diário tornado romance? Ou, por outro modo, como pensar um 

romance em forma de diário? A contradição parece ser o seu traço distintivo, uma vez que 

um diário é aquilo que se escreve para leitor nenhum ou, no máximo, para um só leitor: o 

próprio autor do diário. O romance, pelo contrário, é aquilo que se escreve para qualquer 

um, aquilo que se destina ao maior número de leitores. 

Memorial de Aires, último romance escrito por Machado de Assis, é um livro que 

assume a forma de um diário. Como explicado na Advertência pelo editor M. de A., o livro 

que se tem em mãos é uma parte do Memorial do conselheiro Aires, que o escrevia "nos 

lazeres de ofício".1 Precisa-se também, nesta mesma Advertência, que 

 

Tratando-se agora de imprimir o Memorial, achou-se que a parte relativa a 
uns dous anos (1888-1889), se for decotada de algumas circunstâncias, 
anedotas, descrições e reflexões, – pode dar uma narrativa seguida, que 
talvez interesse, apesar da forma de diário que tem. Não houve pachorra 
de a redigir à maneira daquela outra, – nem pachorra, nem habilidade. Vai 
como estava, mas desbastada e estreita, conservando só o que liga o 
mesmo assunto.2 

 

Aires é o diplomata que havia aparecido em Esaú e Jacó3 – narrativa esta escrita 

por ele (diplomata) em um caderno que intitulara "Último". Este – e isto está explicado na 

                                                
1 ASSIS, Machado de. Memorial de Aires. In:______. Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997. v. 
1, p. 1096. 
2 Ibidem. 
3 O Conselheiro Aires é, portanto, o autor suposto de dois livros machadianos: Esaú e Jacó e Memorial de 
Aires. Associada a sua problemática sobre Machado de Assis como um autor de autores, Abel Barros Baptista 
desenvolve uma análise instigante sobre como as advertências desses dois últimos livros complicam a 
compreensão dos mesmos e impedem a definição de uma assinatura do autor Aires. Baptista também chama a 
atenção para o fato de que inúmeras leituras dos dois romances desconsideram suas advertências, como se 
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Advertência a Esaú e Jacó – era um dos sete cadernos que se encontraram na escrivaninha 

do conselheiro após a sua morte. Os outros seis tinham um número de ordem, em 

algarismos romanos: I, II, III, IV, V, VI e, ao contrário do "Último", faziam "parte do 

Memorial, diário de lembranças que o conselheiro escrevia desde muitos anos". Explica-se 

igualmente, na mesma Advertência não-assinada, que na ocasião da descoberta dos 

manuscritos decidiu-se pela publicação somente da narrativa contida no "Último" e que, 

como não se compreenderam as razões pelas quais estava assim intitulado, adotou-se 

aquele outro título, aliás sugerido pelo próprio Aires nas páginas que escreveu.4 

É impossível não nos lembrarmos, aqui, do "Prefácio do Autor" – mais 

corretamente, do editor – de Les liaisons dangereuses: 

 
Esta obra, ou antes, esta compilação, que talvez o público ache ainda 
muito volumosa, só constitui, entretanto, pequena parte da 
correspondência de que é extraída. Encarregado de organizá-la por 
pessoas a cujas mãos ela foi ter, e que eu sabia terem intenção de publicá-
la, só pedi, como prêmio de meus cuidados, permissão para podar tudo o 
que me parecesse inútil. De fato, tratei de conservar apenas as cartas que 
se me afiguraram necessárias, seja à inteligência dos acontecimentos, seja 
ao desenvolvimento dos caracteres. Se se acrescentar a este ligeiro 
trabalho o de tornar a pôr em ordem as cartas escolhidas, para o que eu 
quase sempre segui a ordem das datas, e enfim certas notas, curtas e raras, 
[...] ter-se-á conhecido toda a minha participação na obra.5  

 

À semelhança do que ocorre em Choderlos de Laclos, a ficção do manuscrito 

encontrado explica como o livro de Machado de Assis é um diário tornado romance, ou um 

romance em forma de diário. Ao contrário do que ocorre no livro do escritor setecentista, 

porém, em Machado a ficção que explica o Memorial não é nele mesmo inaugurada, sendo 

antes um desdobramento da que funda o romance que o antecede, Esaú e Jacó. As 

advertências dos dois romances exigem uma à outra. Uma vez que o conselheiro Aires e, 

                                                                                                                                               
elas não fossem importantes ou trouxessem uma complicação na qual não vale a pena se deter. Ver 
BAPTISTA, Abel Barros. Autobibliografias: solicitação do livro na ficção de Machado de Assis. Campinas, 
SP: Editora da Unicamp, 2003. p. 338-429. 
4 ASSIS, Machado de. Esaú e Jacó. In:______. Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997. v. 1, p. 
946. 
5 LACLOS, Choderlos de. As relações perigosas ou Cartas recolhidas num meio social e publicadas para 
ensinamento de outros. Tradução de Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: Ediouro; São Paulo: 
Publifolha, 1998. p. 9. 
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mais importante, a explicação sobre como o manuscrito do Memorial foi encontrado 

aparecem no livro sobre os gêmeos, é sempre preciso remeter a ele. Por outro lado, tendo 

ambos, Conselheiro e diário, aparecido em Esaú e Jacó, a publicação do Memorial exige 

uma "Advertência" que explique como, daquele manuscrito, se fez um livro – ou, mais 

precisamente, como, através da supressão de partes dele, se fez um romance – ao mesmo 

tempo que relembre sua origem. 

Pode-se, então, pensar o diário tornado romance, ou romance em forma de diário 

de Machado de Assis a partir daí: trata-se de um livro assentado sobre a ficção do 

manuscrito encontrado. O que coloca uma primeira questão: qual o sentido dessa ficção? 

Que valor ela tem para a literatura do século XIX? Isto pode ser respondido, inicialmente, 

de maneira oblíqua, a partir da exploração do significado que ela assumiu no século de Les 

liaisons dangereuses. 

Naquele momento, explica-nos Jean-Marie Goulemot,6 instala-se no romance 

"toda uma mise-en-scène com o objetivo de criar o efeito de verdade do texto literário". Tal 

é o caso, entre outros e além de em Les liaisons dangereuses, em A nova Heloísa, que seria, 

como o livro de Laclos, mera compilação de cartas remetidas ou encontradas. Tais 

procedimentos destinavam-se a fazer o livro passar por verdadeiro, por meio da negação, 

justamente, de seu caráter de romance, como se ele apenas apresentasse um discurso 

espontâneo, produzido por um não-escritor, não destinado à publicação.7 Era por inscrevê-

lo na ordem do privado, do íntimo, do secreto, portanto, que tais procedimentos revestiam o 

romance de um efeito de verdade. Na mesma lógica inseriu-se o processo de proliferação 

dos romances em primeira pessoa e dos romances epistolares: 

 
O romance epistolar, que conhece o apogeu no século XVIII, deve ser 
inserido nessa evolução do gênero que fundamenta no íntimo seus efeitos 
de verdade. Assim como o romance na primeira pessoa passa por 
verdadeiro porque um sujeito próprio assume o relato romanesco e o eu é 

                                                
6 GOULEMOT, Jean Marie. As práticas literárias ou a publicidade do privado. In: ARIÈS, Philippe; 
CHARTIER, Roger (Orgs.). História da Vida Privada 3: Da Renascença ao Século das Luzes. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1991. p. 371-405. 
7 Laclos é, ainda uma vez, exemplar: "Desejaria também ser autorizado a cortar algumas cartas demasiado 
longas, entre elas várias que tratam separadamente, e quase sem transição, de assuntos de todo estranhos entre 
si. [...] Objetaram-me que eram as próprias cartas que se queria fazer conhecer, e não simplesmente uma obra 
feita com base nessas cartas;" LACLOS, Choderlos de. As relações perigosas , cit., p. 10. 
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apresentado como garantia de verdade, assim também o romance epistolar 
se autentica por seu caráter íntimo. Sua verdade (seu efeito de verdade, 
deveríamos dizer) deve-se não só ao fato de que se apresenta como não-
fictício (os autores das cartas não tinham como objetivo escrever um 
romance), mas também ao caráter estritamente privado, íntimo, da 
correspondência.8 

 

Goulemot enfatiza a necessidade de não desconsiderar que o recurso a esta mise-

en-scène, ainda que recorra ao privado como esteio do verdadeiro, não deve ser lida 

unicamente como indício dos avanços do privado sobre o público. Isto porque ela colocava 

a prática narrativa em uma situação paradoxal – bem própria, aliás, à era clássica: tornar o 

íntimo o esteio do verdadeiro depende de exibi-lo, fazê-lo abandonar o espaço privado, 

torná-lo um ocupante da cena pública. "O íntimo simula o verdadeiro, mas para tanto se 

torna público. A literatura se apresenta como uma violação. É porque se tornou público que 

o privado pode servir de garantia."9 

Ficção do manuscrito encontrado e efeito de verdade do romance. A quem, hoje, 

ocorre ler a partir dessa relação um romance como Nove noites resta apenas ver frustrada 

sua tentativa. No romance de Bernardo Carvalho, parte da narrativa é atribuída a Manoel 

Perna, engenheiro que, na década de 1930, passou nove noites com o antropólogo cujo 

suicídio é investigado pelo outro narrador. Cartas escritas pelo antropólogo, o norte-

americano Buell Quain, por seus familiares, por amigos e conhecidos e por autoridades 

brasileiras, além de fotos, trechos de diário e relatos de entrevistas, são integrados ao livro. 

A dificuldade de uma tal leitura, aparentemente exigida pelo próprio romance, está em que, 

se há um sentido na utilização da ficção do manuscrito encontrado, este só pode ser o da 

subversão de seu sentido. Isto porque o testamento de Manoel Perna, supostamente 

encontrado, foi na verdade inventado pelo outro narrador, o investigador. Nada de mais, 

pode-se talvez dizer. Em todos os romances em que se recorre a tal ficção, o autor apenas 

atribui a outro o que ele mesmo inventou. Sem dúvida. Mas em nenhum deles ele fará o seu 

narrador dizer que inventou a história. Instaurada a ficção, ela não édenunciada. É isto, no 

entanto, o que faz o segundo narrador em Nove noites. Por outro lado, as cartas, fotos, 

                                                
8 GOULEMOT, Jean Marie. As práticas literárias ou a publicidade do privado. In: ARIÈS, Philippe; 
CHARTIER, Roger (Orgs.). História da Vida Privada 3: Da Renascença ao Século das Luzes, cit., p. 395. 
9 Ibidem, p. 396. 
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trechos de diário, relatos de entrevistas não são inventados, mas verdadeiros. O narrador, 

mais do que se fazer passar por biógrafo e investigador, convence o leitor de haver-se 

convertido em um deles, fazendo do seu livro também um relato de pesquisa. Ao mesmo 

tempo que desmente esse caráter pela invenção do documento (o testamento de Perna) que 

sustentaria sua hipótese explicativa. A lógica do manuscrito encontrado é aqui duplamente 

subvertida, porque o que se busca subverter – ou ao menos complicar – é a relação que ele 

supõe, no romance, entre ficção e verdade.10 

No século XVIII, recurso para garantir um efeito de verdade. No final do XX, 

recurso para confundir ficção e verdade. De um século ao outro, como o argumento do 

manuscrito encontrado foi percebido entre os contemporâneos de Machado de Assis? 

 

 

Primeira crítica machadiana e a ficção do manuscrito encontrado 

 

Podemos buscar a resposta nas resenhas11 que circularam na imprensa quando da 

publicação de Memorial de Aires (1908). Destacou-se, então, que, através da Advertência, o 

autor atribui a narrativa a um outro? Como tal atribuição foi percebida ou avaliada? Como 

se explicou que o autor tivesse recorrido a tal procedimento, que intenções lhe foram 

reputadas? E, mais importante: considerou-se que a utilização da ficção do manuscrito 

encontrado proporcionou ao romance uma intensificação de seu efeito de verdade? 

Uma das primeiras reações ao último romance de Machado de Assis saiu no 

carioca A Imprensa, assinada por Alcindo Guanabara.12 Dela retiramos apenas o trecho que 

se relaciona à questão levantada: 

 
                                                
10 CARVALHO, Bernardo. Nove noites. 4ª reimpressão. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 
11 Em seu trabalho inovador sobre os leitores de Machado de Assis, Hélio de Seixas Guimarães publicou, em 
anexo, as resenhas e comentários que saíram na imprensa quando da primeira publicação dos romances 
machadianos. Todas as resenhas de Memorial de Aires aqui citadas têm por fonte esse livro de Guimarães. 
Ver GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o público de 
literatura no século 19. São Paulo: Nankin Editorial, Edusp, 2004. p. 291-483. Para as resenhas sobre 
Memorial de Aires, ver páginas 448-483. 
12 Alcindo Guanabara, sob o pseudônimo Pangloss, em A Imprensa, Rio de Janeiro, 29.7.1908, p. 2. In: 
GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o público de 
literatura no século 19, cit., p. 448-450.  
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Não se procure nos romances de Machado de de sic Assis tramas 
intrincadas, nem paixões violentas: não ha nelles nada mais do que a vida, 
não a vida excepcional, que comporta tragedias, mas a vida ordinaria, a 
vida do commum dos homens, a vida de todos os dias, a vida banal... 
Referir-nos, nessa forma de memorias, que é tão sua, em cerca de 200 
paginas, episodios vulgares da vida ordinaria e fazel-o de modo a prender 
a attenção e a interessar vivamente o leitor, já só por si bastaria para 
salientar-lhe o mérito. .... 

Esse Memorial de Ayres é apenas a collectanea de observações de um 
velho diplomata aposentado que, depois de girar 30 annos pelas legações 
do Brasil, vem terminar a vida na patria, e passa os dias entre uma irmã 
viuva e um casal muito unido que, por nunca ter tido filhos, adoptou dois, 
um rapaz e uma rapariga, que acabam, como é de regra, por se casar.13 

 

É flagrante, em primeiro lugar, que Guanabara parece ignorar a Advertência, já 

que não menciona a origem do livro como encontrado nem sua relação com Esaú e Jacó. 

Prefere associá-lo, por meio da menção à forma das memórias, a outros livros de Machado 

de Assis – as Memórias póstumas de Brás Cubas sendo a referência mais imediata – para o 

que se esquece de que o Memorial de Aires, apesar do título, não é um livro de memórias, 

mas sim um diário. Suas anotações não distam senão algumas horas dos fatos comentados – 

não são a revisão de uma vida, como o livro de Brás Cubas ou o de Dom Casmurro – e não 

são votadas à publicação. Por outro lado, ao definir o Memorial como "collectanea de 

observações de um velho diplomata aposentado", o resenhista claramente utiliza-se da 

Advertência, visto encontrar-se ali a explicação de que não todo o Memorial, mas apenas 

parte dele, ou seja, apenas uma "coletânea", foi entregue para a impressão. Sobre as 

relações deste procedimento com o potencial de verdade do romance, Guanabara nada nos 

diz. 

A mesma referência à forma de memórias e o mesmo silêncio sobre um efeito de 

verdade de um manuscrito encontrado estão presentes no texto de V. (Valentim 

Magalhães?), publicado em O Commercio de São Paulo, em 9 de agosto de 1908:14 

 
Neste, como nos outros romances de Machado de Assis, não se vá 
procurar uma longa e intrincada historia em que ha explosões incoerciveis 
de paixões violentas, ou scenas theatralmente dramaticas. Escripto em 

                                                
13 Ibidem, p. 448-449. 
14 Ibidem, p. 456-457. 
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fórma de memorias, este livro refere-nos nas suas trezentas paginas, 
episodios da vida banal, da vida ordinaria, da vida de todos os dias. 
E é narrando esses lances vulgares da vida que Machado de Assis verte 
para o papel todo o seu grande e fino "humour", todo o seu mordaz 
scepticismo, que mal encobre a bondade inalteravel da sua alma.15 

 

Alguns dias antes de V., em 3 de agosto de 1908, e sob o pseudônimo de Cândido, 

José Veríssimo publicou a sua resenha no Correio da Manhã.16  Não deixou de mencionar a 

forma da narrativa. O que nela sublinha é o risco que obriga a enfrentar: 

 
A fórma da narrativa, em notas escriptas ao sabor do acaso e das 

impressões, devia ser fastidiosa e certo o seria sem o talento do mestre 
que tem sempre um traço original de observação, uma nota scintillante no 
dizer, um primor no dialogo, uma feição particular de psychologia. .... 

Ayres, o diplomata aposentado, profundo psychologo servido por 30 
annos de diplomacia, atraz de cuja figura parece que se esconde a 
personalidade do auctor, já na casa dos sessenta e dois, ao encontrar a 
"saborosa" viuva Fidelia, murmura de si para si o verso de Schelley sic 
.... 

Os perfis são destacados com um vigor que os faz viver vida real, 
movendo-se nesses dois annos de existência annotados pela mão de 
Ayres.17  

 

Se novamente nos defrontamos com um silêncio quanto ao procedimento que nos 

interessa, é possível, por outro lado, identificar em Veríssimo o que parece ser a origem da 

aproximação entre o escritor e seu personagem, ambos "profundos psychologos". É dessa 

qualidade de Aires – e não do fato de se tratar de um texto recolhido – que deriva o efeito 

de verdade do romance. É porque são observados pela ótica do diplomata, que é talvez a de 

Machado de Assis, que os personagens parecem viver vida real. 

Características semelhantes marcam a apreciação que Salvador de Mendonça 

endereçou ao próprio escritor, em carta aberta, publicada no Jornal do Commercio, em 6 de 

setembro de 1908:18 

 

                                                
15 Ibidem, p. 456. 
16 Ibidem. p. 450-455. 
17 Ibidem, p. 451, 452, 454.  
18 Ibidem, p. 465-468. 
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Duas grandes dificuldades venceste, como quem se apraz em suscital-as 
para, ao combatel-as em caminho, dar prova de extrema destreza, certo 
sempre da victoria. A fórma do teu estylo, teus periodos curtos tiveram de 
se encurtar ainda mais pelas exigencias de quem escrevia um memorial ou 
diario, e dahi succedeu que algumas paginas sahiram verdadeiras 
miniaturas. Outras são aquarellas pintadas todas de um jacto de 
expressões felizes. A segunda difficuldade vencida consiste em que, tendo 
de coar todas as suas personagens através da meia ironia e meia descrença 
de Ayres, nenhuma dellas se resente dessas qualidades ou defeitos. 
Sahiram todas humanas, como a gente as encontra no Flamengo ou na 
barca de Petrópolis, ou as acotovella na Avenida.19  

 

Curiosamente, para Salvador de Mendonça a personalidade de Aires constitui não 

um dispositivo que conferiria maior verossimilhança ao romance – como parece ser para 

José Veríssimo – mas aquilo que precisa ser vencido para que se possa alcançá-la. De 

comum, silêncios e mais silêncios. 

Já nesse texto publicado pela primeira vez no Diário da Bahia, e mais tarde 

republicado por Almachio Diniz em Da Esthetica na literatura comparada (Garnier, 

1911),20 podemos encontrar uma primeira referência à relação do Memorial com Esaú e 

Jacó: 

 

O – Memorial de Ayres – não é uma continuação do – Esaú e Jacob –; 
é um incidente que se desenvolve com as forças de um rebento, para 
formar um ramo frondoso de uma arvore copuda... .... 

... não encontrei a justificativa da forma do romance: a memorial. O 
romance é o caderno ou o livro em que o conselheiro Ayres escrevia sua 
vida, assim comprehendendo eu o titulo. No entanto, escrevendo o seu 
memorial de mais de quatrocentos dias, o conselheiro Ayres rarissi-
mamente de si se occupa, o que quer dizer que os seus conviventes são, 
em suas vidas, nos seus habitos e nos seus defeitos, os memoriados no seu 
trabalho.21  

 

Com ele, descobrimos também que a crítica – ou observação – tornada corriqueira, 

talvez mesmo obrigatória, de que o romance se contradiz enquanto diário íntimo não 

escapou aos contemporâneos de Machado de Assis. Outros iriam insistir nessa suposta 

incoerência: 

                                                
19 Ibidem, p. 467. 
20 Ibidem p. 457-462. 
21 Ibidem, p. 461-462. 



Machado de Assis em linha 
ano 1, número 2, dezembro 2008 

 
 

 
 
http://machadodeassis.net/revista/numero02/rev_num02_artigo03.asp 

49 

 

Há na compozição da obra uma inverosimilhança fundamental. Ella é 
dada como o diario de um velho diplomata apozentado, que se diverte a 
escrever as suas memorias. É uma forma de que o autor de Braz Cubas 
gosta e que, de fato, lhe convém muito, porque permite as pequenas 
observações minuciozas e finas. Cada um diz a si mesmo coizas que não 
diria a outrem em caso nenhum. Assim, um diario intimo pode conter 
observações muito mais penetrantes do que seria verosimel encontrar em 
uma conversa. 

Mas o Memorial de Ayres tem a singularidade de tratar quazi 
exclusivamente do que se passa com uma familia amiga. Fala pouco de si 
mesmo, pouquissimo de outros epizodios que, por força, se deviam 
suceder freqüentemente, todos os dias, na sua vida. 

Não é natural! 
Sem duvida, os que gostam de escrever as proprias memorias 

escrevem, sobretudo, as dos outros... Mas escrevem, sempre constituindo-
se o centro do mundo, o ponto de vista do qual tudo é analizado. Não se 
compreende quazi que um escritor de memorias se dedique a esse 
trabalho, si elle não julga que a sua vida tem uma certa curiozidade, um 
certo valor.  

Ayres escrevia o seu memorial para contar o que com elle ocorria. É 
pelo menos o que expressamente nos declara. No entanto, durante todo o 
volume só se occupa a nos narrar o que se passa em casa de dois amigos, 
que ele vizita com frequencia, mas com os quais não está constantemente. 

Para que o caso se tornasse natural, seria bastante que entre cada um 
dos capitulos e o seguinte do Memorial, o autor tivesse metido diversos 
hors d’oeuvre: fatos, descripções, observações, que Ayres tivesse visto ou 
feito. Quanto mais perspicacia e finura, Machado pôs no seu personajem, 
mais torna absurdo que elle só as empregue em examinar o que ocorre em 
um pequeno ponto, onde afinal de contas o que se dá não é nada de 
excepcional.22 

 

O texto de Medeiros e Albuquerque parece nos conduzir de volta às análises de 

Jean-Marie Goulemot sobre os sistemas de credibilidade do romanesco: um escrito do 

âmbito privado, sendo íntimo e secreto, é mais verdadeiro do que aquele que se escreve 

para um grande número. Encontraríamos aí as respostas sobre a relação da literatura 

oitocentista com a ficção do manuscrito encontrado: como no século XVIII, esta tinha por 

objetivo oferecer ao romance um efeito de verdade. Contra esta certeza, é preciso atentar 

                                                
22 Medeiros e Albuquerque, sob o pseudônimo de J. dos Santos, em A Notícia, Rio de Janeiro, 16.9.1908, p. 1. 
In: GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o público de 
literatura no século 19, cit., p. 469-471. 
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para uma confusão que as análises de Goulemot, interessadas na publicidade do privado na 

literatura setecentista, acabam por nos induzir a cometer. 

Tal confusão diz respeito àquilo que, na ficção do manuscrito encontrado, constitui 

a garantia de verdade: a afirmação de que o livro é um manuscrito encontrado ou, mais 

particularmente, o tipo de texto que este manuscrito encontrado é. No primeiro caso, a 

verdade está em ser o próprio texto da ordem do verdadeiro, do documental, pode-se dizer. 

No segundo, há uma questão mais particular: o texto interessa em razão do que autoriza 

dizer ou do que faz dizer. No século de Les liaisons dangereuses, parece haver uma 

indistinção entre estes dois aspectos: as cartas, escritos da ordem do privado, interessam 

tanto por serem cartas quanto por serem supostas verdadeiras, ou interessam tanto mais por 

serem cartas dadas como verdadeiras. 

Ao se analisar, porém, a maneira como os resenhistas de Memorial de Aires e, 

mais especificamente, Medeiros e Albuquerque lidam com o fato de o livro ser atribuído a 

outro, tem-se a impressão de que essa indistinção desaparece e que a verdade é associada 

não a ser o livro dado como encontrado, mas ao tipo de texto que ele é. É por ser escrito em 

forma de diário que ele permite a sinceridade que o resenhista lhe sublinha. 

Isso torna-se mais claro se comparamos a recepção do Memorial de Aires com a de 

Esaú e Jacó, este também, como vimos anteriormente, dado por manuscrito encontrado. 

Aos vários resenhistas que criticaram o livro raramente ocorreu mencionar a presença da 

Advertência. Talvez pela dificuldade que ela coloca, ao atribuir ao Conselheiro Aires uma 

narrativa em que ele aparece como personagem, apresentado na terceira pessoa por um 

narrador onisciente.23 Mas haverá, certamente, algum sentido nesse silêncio, sobretudo se 

considerarmos que os críticos da primeira hora não deixaram de enfatizar o poder de 

verdade do romance, sem o associar de maneira alguma com a ficção que nos ocupa.24 

                                                
23 O Conselheiro aparece no final do capítulo XI, sendo apresentado no XII, intitulado "Esse Aires". Diz o 
narrador: "Esse Aires que aí aparece conserva ainda agora algumas das virtudes daquele tempo, e quase 
nenhum vício" (ASSIS, Machado de.Esaú e Jacó. In:______. Obra Completa 1997, cit.,p.964). 
24 Assim, escreve Mário de Alencar, no Jornal do Commercio (outubro de 1904): "É particularmente por esta 
feição que o livro me domina: pela superior, pela absoluta reproducção ou idealização da vida humana, a 
ponto que, lendo-o, eu não estava lendo, mas vivendo entre os personagens delle, no passado e no presente 
[...]. Quando fechei o livro, foi como se sahisse da realidade, do mundo em que moro, e tive pena de que ella 
não continuasse sempre ou por muito tempo ainda, até a consumação dos meus dias. [...]. Sem sahir da 
verossimilhança e da verdade, o autor pôde juntar no livro o que anda espelhado na cidade e no tempo, ou 
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Somadas, todas estas considerações autorizam a pensar que o sentido da ficção do 

manuscrito encontrado, no século XIX, não é o de, por si própria, conferir ao romance um 

maior efeito de verdade. Sua razão de ser estaria, antes, em tornar coerente o recurso a uma 

determinada forma narrativa: diário, cartas ou memórias.25 O descortinar mais agudo da 

vida, da realidade, das pessoas ou de determinados acontecimentos seria, por sua vez, 

permitido pela utilização dessas formas – interessantemente, todas autobiográficas. 

 

 

Narrativa em primeira pessoa, diário e verdade 

 

De maneira que nos vemos pinçados de volta ao século XVIII e às considerações 

de Jean-Marie Goulemot – agora, sobre o romance em primeira pessoa. E nos vemos 

novamente às voltas com um deslocamento. Um deslocamento que nos conduz, aliás, a um 

mesmo ponto. Pois, se nos romances setecentistas o eu é o fundamento da verdade, no 

século de Machado de Assis tal fundamento passa às formas narrativas. É o que elas 

permitem dizer, o que elas fazem com que se diga que proporciona maior sinceridade ao 

relato. Medeiros e Albuquerque é, ainda uma vez, elucidativo: "A composição é dada 

como o diario de um velho diplomata apozentado, que se diverte a escrever as suas 

memorias. É uma forma de que o autor de Braz Cubas gosta e que, de fato, lhe convém 

muito, porque permite as pequenas observações minuciozas e finas".26 

Narrativa em primeira pessoa, diário e verdade. É no interior desta mesma chave 

que Alfredo Bosi pensa o Memorial de Aires.27 Estabelecendo, como Medeiros e 

Albuquerque, uma relação entre Aires e Brás Cubas. Segundo o crítico, o que "importa a 

                                                                                                                                               
apagado e indistincto no turbilhão das cousas e dos factos." (In: GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores 
de Machado de Assis: o romance machadiano e o público de literatura no século 19, cit., p. 423). 
25 Neste sentido e como foi anteriormente observado, a utilização dessa ficção em Esaú e Jacó conserva seu 
caráter intrigante, já que a expectativa gerada pela "Advertência" não se confirma: a narrativa é atribuída a um 
personagem, mas não é assumida por ele. A particularidade deste uso machadiano nos foi chamada à atenção 
no artigo de Teresinha Silva. Ver SILVA, Teresinha V. Zimbrão da. Diplomática atração do mundo. In: 
Espéculo. Revista de estudios literarios. Madrid: Universidad Complutense de Madri, 2005. Disponível em: 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/diploma.html (consulta em 24/09/2007). 
26 Grifos nossos. 
27 BOSI, Alfredo. Uma figura machadiana. In:______. Machado de Assis: o enigma do olhar. 3ª reimpressão 
da 1ª edição. São Paulo: Editora Ática, 2003, p. 127-148. 
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ambos os memorialistas é exercer um poder raro e terrível, o poder de dizer o que se 

pensa".28 E, como Medeiros e Albuquerque, ele enfatiza o modo pelo qual o exercício da 

sinceridade liga-se a determinada forma narrativa: a memória póstuma ou o diário. É no 

interior destes espaços, de onde o pudor e o medo de desagradar foram expulsos, que se 

pode dizer a palavra verdadeira. 

Compartilhando o mesmo poder, falso morto e diplomata solitário não o exercem 

da mesma maneira. Enquanto aquele é "descarado até o cinismo", este é "mediador por 

ofício e resignação".29 Não é à toa que o Conselheiro se autodefine através da figura do 

compasso: aquilo que abarca os dois extremos, que aceita os dois lados da história, que 

apara as arestas. Neste sentido, afirma Bosi, a forma-diário desempenha também um papel 

estruturador: deixar que as coisas passem para só depois, de maneira distanciada, torná-las 

matéria de escrita. 

Narrativa em primeira pessoa, diário e verdade. A esta maneira de pensar o 

Memorial de Aires contrapõe-se outra, associada a determinadas certezas da crítica do 

século XX – e, sobretudo às de uma corrente da crítica machadiana –30 para a qual esse tipo 

de narrativa impõe uma necessidade dupla: a de se explicitar, ao mesmo tempo, a não-

confiabilidade do narrador e a existência de uma outra história, distinta da que nos é 

contada. 

Exemplar dessa perspectiva é a interpretação do Memorial de Aires desenvolvida 

por John Gledson,31 que o insere na mesma linha de análise de um outro romance 

machadiano dito também exigir uma "leitura a contrapelo": 

 

É muito possível – e acredito que seja necessário – tratar a relação entre 
narrador e enredo, em Memorial de Aires, da mesma maneira como deve 
ser tratado – e tem sido – em Dom Casmurro. Ou seja, como resultado de 
uma saudável desconfiança em relação ao narrador, devemos ser capazes 
de reelaborar o enredo, e reconstruir outro, diferente daquele que Aires 

                                                
28 Ibidem, p.129-130. 
29 Ibidem, p. 130. 
30 Abel Barros Baptista faz uma ácida crítica a esta tradição de leitura, por ele denominada de "paradigma do 
pé atrás". Ver BAPTISTA, Abel Barros. Autobibliografias: solicitação do livro na ficção de Machado de 
Assis, cit., p. 367-425. 
31 GLEDSON, John. Memorial de Aires. Machado de Assis: ficção e história. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1986, p. 215-255. 
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conta. Fazendo isso, esse enredo se torna muito mais poderoso e 
significativo, como visão da realidade social e histórica.32 
 

Diferentemente de Bento Santiago, no entanto, o Conselheiro Aires não seria um 

narrador enganador, mas um narrador enganado, incapaz de perceber que Tristão e Fidélia 

já se conheciam antes de 1888, que eles apenas encenam, ao longo de quase todo o 

romance, suas reações um para com o outro, que a corte de Tristão não passa de uma 

charada, "criada tanto por Tristão quanto por Fidélia para seus amigos e conhecidos 

cariocas, com o único objetivo de se casarem respeitavelmente e voltarem a Portugal, com 

o dinheiro dela".33 Essa incapacidade de Aires derivaria de seus sentimentos em relação a 

Fidélia, que fariam dele um observador não ideal da história da viúva; do fato de ser não 

um simples diarista, mas um novelista embutido num memorialista, isto é, alguém que está 

ansioso por contar uma história, para ver nos acontecimentos um enredo, e não apenas 

acontecimentos; de seus preconceitos e opiniões preconcebidas, como sua visão repetitiva 

da História ou o seu ceticismo (que não é, afirma Gledson, garantia de verdade), os quais 

impedem-no de enxergar possíveis verdades. E envolveriam o leitor, também ele incapaz de 

perceber que em Memorial de Aires "Machado aborda o condicionamento do Brasil por seu 

passado colonial, gerador de hábitos que se prolongaram por muito tempo depois da 

Independência oficial".34 

O pressuposto de John Gledson é que Machado de Assis pretendia, através de seus 

romances, "transmitir grandes e importantes verdades históricas, de surpreendente 

profundidade e amplitude".35 Mas o fez através do emprego de um "realismo enganoso", 

em que o leitor, se não souber ler nas entrelinhas, decifrar a importância das datas citadas e 

interpretar símbolos, entra como "trouxa", como um "incapaz de perceber" o verdadeiro 

sentido do romance. Nesta maneira de pensar o Memorial de Aires pouca importância é 

atribuída ao fato de que ele seja dado como um diário tornado romance ou um romance em 

forma de diário. Interessa percebê-lo, e assim a todos os romances, enquanto alegoria. 

                                                
32 Ibidem, p. 229. 
33 Ibidem, p. 240. 
34 Ibidem, p. 248. 
35 Ibidem, p. 17. 
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Façamos agora uma pausa, de valor retrospectivo. Tratamos até o momento de 

duas maneiras de pensar o Memorial de Aires: uma que o toma no interior da ficção do 

manuscrito encontrado, buscando entender o que significava no final do século XIX e início 

do século XX; outra que o pensa enquanto forma de narrativa autobiográfica, o que pode 

gerar uma ênfase tanto em seus poderes de verdade quanto em seu potencial enganador e, 

sobretudo, auto-enganador. A "Advertência" e as resenhas apontam também para outra 

possibilidade: a de se perceber o Memorial de Aires como um diário íntimo. 

 

 

Um diário tornado romance 

 

Entre os críticos que publicaram sua avaliação do romance em forma de diário, 

esta possibilidade assumiu majoritariamente a forma de uma denúncia da 

inverossimilhança. O raciocínio é aquele que ficou lá atrás, nas resenhas citadas: o assunto 

principal de um diário íntimo é, por força, o próprio autor. Nesta forma de escrito, realiza-

se antes de tudo o exame de si mesmo, é da própria personalidade que o narrador se ocupa. 

E, "no entanto, escrevendo o seu memorial de mais de quatrocentos dias, o conselheiro 

Ayres rarissi-mamente de si se occupa". "Fala pouco de si mesmo, pouquissimo de outros 

epizodios que, por força, se deviam suceder freqüentemente, todos os dias, na sua vida. / 

Não é natural!". Estranhamente, a despeito de se intitular Memorial de Aires, não é o 

conselheiro, mas sim "os seus conviventes ..., em suas vidas, nos seus habitos e nos seus 

defeitos, os memoriados no seu trabalho". 

Desenvolvendo igualmente esta possibilidade, Mário de Alencar trilhou um 

caminho diferente: transformou a exclamação de Medeiros e Albuquerque em uma 

interrogação.36 Tratou de compreender como o Memorial de Aires podia ser um diário 

tornado romance: 

 
Ayres é o mesmo Conselheiro Ayres, autor da materia de Esaú e 

Jacob. Aqui elle aparece como autor da obra, materia e estylo. Entre um 
                                                
36 Mário de Alencar, em Jornal do Commercio de 24.7.1908, p. 2. In: GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os 
leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o público de literatura no século 19, p. 475-483. 
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livro e outro, não ha, porem de commum senão o proprio Ayres e a irmã 
delle, que aliás em ambos é figura secundária na acção do romance. 

... 
A forma do diário em romance autobiographico não é rara e é 

relativamente facil; mas em Memorial do Ayres ha um romance alheio. 
Ayres fala pouco de si; o mais e principal que elle escreve no seu registro 
é a observação feita em outros, sem preconceito, como quem olha 
interessadamente a vida e a vai notando por gosto ou desfastio. 

Observações escriptas assim não serão todas em si mesmas 
importantes; algumas podem parecer banaes, se não fôr considerado o 
conjunto dellas. A maior difficuldade num romance desse feitio é a 
escolha habil de actos que o formem pelo seu seguimento e interesse, sem 
comtudo deixarem de ter a naturalidade da escriptura dia da dia, a 
ausência de plano, a despreocupação em fazer romance, que é a feição 
propria de um jornal intimo. Escusado é dizer que Machado de Assis 
venceu a dificuldade de um modo cabal, como artista perfeito que é. Fez 
um romance dellicioso e fino, sem grandes lances dramaticos, mas 
admirável da vida e verdade. 

... 
Eu disse a principio que Ayres conta um romance alheio, e não fallei 

exacto. Nem alheio só, nem só delle. E o embaraço de o dizer vem do que 
sente o Conselheiro Ayres, e o autor do livro lhe faz contar com uma 
maestria de arte exquisita, cuja sobriedade, finura e naturalidade excedem 
todos os recursos conhecidos do romance psychologico. Ayres é 
sexagenario; o sentimento que lhe desperta a viúva Noronha não o direi 
eu, nem ninguém mais, senão Machado de Assis em poucas phrases, aqui 
e alli, por todo o livro, e nas entrelinhas do livro e na atmosfera delle. E o 
estado de alma do Ayres crêa, juntamente com o estylo do livro, a 
naturalidade de romance nascido de um diario, que não tinha o intuito de 
o ser nem parecer. 37 

 
Através da resenha no Jornal do Commercio, Alencar tornava público aquilo que 

já havia observado ao próprio escritor, em carta datada de dezembro de 1907.38 Nessa 

ocasião, detalhava as impressões que lhe havia deixado a leitura – em primeira mão – do 

manuscrito do livro. Já então buscou encontrar a justificativa que os futuros resenhistas 

assegurariam não existir: 

 

O Memorial de Aires tem, além dos outros meritos proprios do autor, a 
originalidade da fórma do romance. Estou que ainda não houve nenhum, 

                                                
37 Ibidem, p. 475-476. Grifos nossos. 
38 Hélio Guimarães comete um pequeno deslize ao atribuir esta carta a José Veríssimo. Mário de Alencar foi o 
único a ler o romance antes de sua publicação, como o próprio Guimarães observa uma página antes. Ver 
GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o público de 
literatura no século 19, cit., p. 583-584. 
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com essa fórma de diario, objetivo. Werther e os de seu genero são 
autobiografias, de composição relativamente facil. Mas um diario de 
anotações da vida alheia com a naturalidade de observações e comentarios 
íntimos, com o interesse crescente de um romance, e ao cabo um romance, 
é caso unico. A objeção que se poderia fazer é que não parece natural que 
um homem, escritor embora, sem querer fazer romance, se detenha a 
anotar factos, isoladamente insignificantes, relativos ás pessoas que 
conhece. Mas no caso do Aires a objeção não subsiste; porque Aires acha 
nas anotações uma maneira de exprimir o que ás vezes nele proprio é 
inconciente, o sentimento que tem por Fidelia. É um sentimento que ele 
proprio não define, mas existe e lhe leva o espirito e o coração presos da 
viúva; seria ainda amor, si ela o amasse; não sendo amado, é o gosto de 
ver como ela veio a amar o outro além do marido defunto. O que seria 
amor no primeiro caso, passa a ser interesse de filosofo no segundo. E, 
com essa contradição de sentimentos, fica perfeito o tipo de Aires, 
humano como as coisas humanas.39  
 

Argumentação bastante convincente, cujos traços podemos encontrar em uma 

outra leitura do Memorial que, pensando-o também enquanto diário, examina aquela 

contradição que assinalamos bem ao início do texto: a de ser um escrito que se destina 

simultaneamente a leitor nenhum e ao maior número de leitores. Trata-se da interpretação 

de Hélio de Seixas Guimarães,40 situada no interior de sua discussão sobre a construção 

ficcional do leitor na obra machadiana. Para o estudioso, "as mudanças da percepção e da 

expectativa do escritor em relação ao seu público teriam implicações no modo como os 

narradores se dirigem aos seus interlocutores nos romances".41 Assim, o Memorial de Aires 

– em que o interlocutor é considerado por princípio como eventualidade, dúvida e acidente 

– seria o ápice de um processo de aprofundamento do isolamento e da solidão dos 

narradores, sempre preocupados com o número de leitores de seus livros e certos de que 

eles não são muitos. 

 
Desta vez, o duelo não se dá entre personagens, nem entre o narrador e 
um interlocutor explicitado no processo da narração, mas no interior de 

                                                
39 In: NERY, Fernando (Org.). Correspondência de Machado de Assis com Joaquim Nabuco, José Veríssimo, 
Lúcio de Mendonça, Mário de Alencar e outros, seguidas das respostas dos destinatários. Rio de Janeiro: 
Officina Industrial Graphica, 1932, p. 190-191. 
40 GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Memorial de Aires e o leitor de papel. In:______ Os leitores de Machado 
de Assis: o romance machadiano e o público de literatura no século 19, cit., p. 267-290. 
41 GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Introdução. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o 
público de literatura no século 19, cit., p. 27-28. 
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um narrador dividido entre o amor por Fidélia e a impossibilidade da 
realização desse amor ... e que faz disso o assunto principal do diálogo 
que entabula consigo mesmo e resulta no diário íntimo, manifestação em 
papel do seu dilaceramento e de sua solidão.42  
 

"Diário íntimo, manifestação em papel do seu dilaceramento e de sua solidão". Ao 

tratar desta maneira o segundo livro do conselheiro Aires, quem sabe se não estaria Hélio 

Guimarães buscando apontar para uma questão que as outras maneiras de pensar aqui 

analisadas não parecem contemplar: justamente a da novidade do Memorial de Aires? Pois 

se ela não está, certo, no recurso à ficção do manuscrito encontrado, que no século XIX 

sequer merece muita atenção dos críticos; e tampouco na forma autobiográfica da narrativa, 

que não era novidade nem no próprio Machado de Assis, quem sabe se não estaria, para 

seguir as indicações de Mário de Alencar, nessa forma do diário de um diplomata 

aposentado, que "não representou papel eminente neste mundo",43 não fez tratados de 

comércio nem de limites, nem celebrou alianças de guerra?44 Quem sabe se não estaria em 

ser o Memorial simultaneamente diário e literatura, ou, mais precisamente, diário tornado 

literatura? 
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42 Ibidem, p. 281. 
43 ASSIS, Machado de. Esaú e Jacó. In:______. Obra completa, cit., p. 946. 
44 Segundo o próprio Conselheiro afirma, em anotação do dia 31 de agosto de 1888 (ASSIS, Machado de. 
Memorial de Aires. In:______. Obra completa, cit., p. 1142). 


