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UM DIARIO TORNADO ROMANCE OU UM ROMANCE EM
FORMA DE DIARIO? - O MEMORIAL DE AIRES,
DE MACHADO DE ASSIS

O que é um diario tornado romance? Ou, por outro modo, como pensar um
romance em forma de di&rio? A contradicdo parece ser 0 seu trago distintivo, uma vez que
um diario é aquilo que se escreve para leitor nenhum ou, no maximo, para um so leitor: o
proprio autor do diario. O romance, pelo contrario, é aquilo que se escreve para qualquer
um, aquilo que se destina ao maior namero de leitores.

Memorial de Aires, Gltimo romance escrito por Machado de Assis, € um livro que
assume a forma de um diério. Como explicado na Adverténcia pelo editor M. de A., o livro
que se tem em maos € uma parte do Memorial do conselheiro Aires, que o escrevia "nos

lazeres de oficio".! Precisa-se também, nesta mesma Adverténcia, que

Tratando-se agora de imprimir o Memorial, achou-se que a parte relativa a
uns dous anos (1888-1889), se for decotada de algumas circunstancias,
anedotas, descricdes e reflexdes, — pode dar uma narrativa seguida, que
talvez interesse, apesar da forma de diario que tem. N&do houve pachorra
de a redigir & maneira daquela outra, — nem pachorra, nem habilidade. Vai
como estava, mas desbastada e estreita, conservando sé o que liga o
mesmo assunto.’

Aiires é o diplomata que havia aparecido em Esal e Jac6® — narrativa esta escrita

por ele (diplomata) em um caderno que intitulara "Ultimo". Este — e isto esta explicado na

! ASSIS, Machado de. Memorial de Aires. In: . Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997. v.
1, p. 1096.

> Ibidem.

¥ O Conselheiro Aires é, portanto, o autor suposto de dois livros machadianos: Esal e Jac6 e Memorial de
Aires. Associada a sua problematica sobre Machado de Assis como um autor de autores, Abel Barros Baptista
desenvolve uma analise instigante sobre como as adverténcias desses dois Ultimos livros complicam a
compreensdo dos mesmos e impedem a defini¢do de uma assinatura do autor Aires. Baptista também chama a
atencdo para o fato de que inUmeras leituras dos dois romances desconsideram suas adverténcias, como se
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Adverténcia a Esau e JacO — era um dos sete cadernos que se encontraram na escrivaninha
do conselheiro apds a sua morte. Os outros seis tinham um numero de ordem, em
algarismos romanos: I, Il, 1ll, 1V, V, VI e, ao contrario do "Ultimo", faziam "parte do
Memorial, diario de lembrancas que o conselheiro escrevia desde muitos anos”. Explica-se
igualmente, na mesma Adverténcia ndo-assinada, que na ocasido da descoberta dos
manuscritos decidiu-se pela publicacio somente da narrativa contida no "Ultimo" e que,
como nao se compreenderam as razdes pelas quais estava assim intitulado, adotou-se
aquele outro titulo, alias sugerido pelo préprio Aires nas paginas que escreveu.*

E impossivel ndo nos lembrarmos, aqui, do "Prefacio do Autor" — mais

corretamente, do editor — de Les liaisons dangereuses:

Esta obra, ou antes, esta compilacdo, que talvez o publico ache ainda
muito volumosa, sO constitui, entretanto, pequena parte da
correspondéncia de que é extraida. Encarregado de organiza-la por
pessoas a cujas maos ela foi ter, e que eu sabia terem intencéo de publica-
la, s6 pedi, como prémio de meus cuidados, permissdo para podar tudo o
que me parecesse indtil. De fato, tratei de conservar apenas as cartas que
se me afiguraram necessarias, seja a inteligéncia dos acontecimentos, seja
ao desenvolvimento dos caracteres. Se se acrescentar a este ligeiro
trabalho o de tornar a por em ordem as cartas escolhidas, para o que eu
quase sempre segui a ordem das datas, e enfim certas notas, curtas e raras,
[...] ter-se-4 conhecido toda a minha participagéo na obra.’

A semelhanca do que ocorre em Choderlos de Laclos, a ficgdo do manuscrito
encontrado explica como o livro de Machado de Assis é um diério tornado romance, ou um
romance em forma de diario. Ao contrario do que ocorre no livro do escritor setecentista,
porém, em Machado a ficcdo que explica 0 Memorial ndo é nele mesmo inaugurada, sendo
antes um desdobramento da que funda o romance que o antecede, Esalu e Jacl. As

adverténcias dos dois romances exigem uma a outra. Uma vez que o conselheiro Aires e,

elas ndo fossem importantes ou trouxessem uma complicacdo na qual ndo vale a pena se deter. Ver
BAPTISTA, Abel Barros. Autobibliografias: solicitacdo do livro na ficcdo de Machado de Assis. Campinas,
SP: Editora da Unicamp, 2003. p. 338-429.

* ASSIS, Machado de. Esau e Jacé. In: . Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997. v. 1, p.
946.

> LACLOS, Choderlos de. As relacdes perigosas ou Cartas recolhidas num meio social e publicadas para
ensinamento de outros. Traducdo de Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: Ediouro; S&o Paulo:
Publifolha, 1998. p. 9.
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mais importante, a explicacdo sobre como o manuscrito do Memorial foi encontrado
aparecem no livro sobre os gémeos, é sempre preciso remeter a ele. Por outro lado, tendo
ambos, Conselheiro e diério, aparecido em Esau e Jaco, a publicacdo do Memorial exige
uma "Adverténcia" que explique como, daquele manuscrito, se fez um livro — ou, mais
precisamente, como, através da supressdo de partes dele, se fez um romance — a0 mesmo
tempo que relembre sua origem.

Pode-se, entdo, pensar o diario tornado romance, ou romance em forma de diario
de Machado de Assis a partir dai: trata-se de um livro assentado sobre a ficcdo do
manuscrito encontrado. O que coloca uma primeira questdo: qual o sentido dessa fic¢do?
Que valor ela tem para a literatura do século XIX? Isto pode ser respondido, inicialmente,
de maneira obliqua, a partir da exploracdo do significado que ela assumiu no século de Les
liaisons dangereuses.

Naquele momento, explica-nos Jean-Marie Goulemot,® instala-se no romance
"toda uma mise-en-scéne com o objetivo de criar o efeito de verdade do texto literario". Tal
€ 0 caso, entre outros e além de em Les liaisons dangereuses, em A nova Heloisa, que seria,
como o livro de Laclos, mera compilagdo de cartas remetidas ou encontradas. Tais
procedimentos destinavam-se a fazer o livro passar por verdadeiro, por meio da negagéo,
justamente, de seu carater de romance, como se ele apenas apresentasse um discurso
espontaneo, produzido por um ndo-escritor, ndo destinado & publicacéo.” Era por inscrevé-
lo na ordem do privado, do intimo, do secreto, portanto, que tais procedimentos revestiam o
romance de um efeito de verdade. Na mesma logica inseriu-se o processo de proliferacdo

dos romances em primeira pessoa e dos romances epistolares:

O romance epistolar, que conhece o apogeu no século XVIII, deve ser
inserido nessa evolucdo do género que fundamenta no intimo seus efeitos
de verdade. Assim como O romance na primeira pessoa passa por
verdadeiro porque um sujeito préprio assume o relato romanesco e o0 eu €

® GOULEMOT, Jean Marie. As préticas literarias ou a publicidade do privado. In: ARIES, Philippe;
CHARTIER, Roger (Orgs.). Histéria da Vida Privada 3: Da Renascenca ao Século das Luzes. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1991. p. 371-405.

" Laclos é, ainda uma vez, exemplar: "Desejaria também ser autorizado a cortar algumas cartas demasiado
longas, entre elas varias que tratam separadamente, e quase sem transicao, de assuntos de todo estranhos entre
si. [...] Objetaram-me que eram as proprias cartas que se queria fazer conhecer, e ndo simplesmente uma obra
feita com base nessas cartas;" LACLOS, Choderlos de. As relag¢@es perigosas , cit., p. 10.
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apresentado como garantia de verdade, assim também o romance epistolar
se autentica por seu carater intimo. Sua verdade (seu efeito de verdade,
deveriamos dizer) deve-se ndo s6 ao fato de que se apresenta como néo-
ficticio (os autores das cartas ndo tinham como objetivo escrever um
romance), mas também ao carater estritamente privado, intimo, da
correspondéncia.®

Goulemot enfatiza a necessidade de ndo desconsiderar que o recurso a esta mise-
en-scéne, ainda que recorra ao privado como esteio do verdadeiro, ndo deve ser lida
unicamente como indicio dos avangos do privado sobre o publico. Isto porque ela colocava
a pratica narrativa em uma situacdo paradoxal — bem prépria, alids, a era classica: tornar o
intimo o esteio do verdadeiro depende de exibi-lo, fazé-lo abandonar o espaco privado,
torna-lo um ocupante da cena publica. "O intimo simula o verdadeiro, mas para tanto se
torna plblico. A literatura se apresenta como uma violag&o. E porque se tornou publico que
o privado pode servir de garantia."®

Ficcdo do manuscrito encontrado e efeito de verdade do romance. A quem, hoje,
ocorre ler a partir dessa relagdo um romance como Nove noites resta apenas ver frustrada
sua tentativa. No romance de Bernardo Carvalho, parte da narrativa é atribuida a Manoel
Perna, engenheiro que, na década de 1930, passou nove noites com o antrop6logo cujo
suicidio é investigado pelo outro narrador. Cartas escritas pelo antrop6logo, o norte-
americano Buell Quain, por seus familiares, por amigos e conhecidos e por autoridades
brasileiras, além de fotos, trechos de diario e relatos de entrevistas, sdo integrados ao livro.
A dificuldade de uma tal leitura, aparentemente exigida pelo préprio romance, esta em que,
se ha um sentido na utilizacdo da ficcdo do manuscrito encontrado, este s6 pode ser o da
subversdo de seu sentido. Isto porque o testamento de Manoel Perna, supostamente
encontrado, foi na verdade inventado pelo outro narrador, o investigador. Nada de mais,
pode-se talvez dizer. Em todos os romances em que se recorre a tal ficgdo, 0 autor apenas
atribui a outro o que ele mesmo inventou. Sem duvida. Mas em nenhum deles ele fard o seu
narrador dizer que inventou a histéria. Instaurada a ficcdo, ela ndo édenunciada. E isto, no

entanto, o que faz o segundo narrador em Nove noites. Por outro lado, as cartas, fotos,

® GOULEMOT, Jean Marie. As préticas literarias ou a publicidade do privado. In: ARIES, Philippe;
CHARTIER, Roger (Orgs.). Historia da Vida Privada 3: Da Renascenga ao Século das Luzes, cit., p. 395.
° Ibidem, p. 396.
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trechos de diério, relatos de entrevistas ndo séo inventados, mas verdadeiros. O narrador,
mais do que se fazer passar por bidgrafo e investigador, convence o leitor de haver-se
convertido em um deles, fazendo do seu livro também um relato de pesquisa. A0 mesmo
tempo que desmente esse carater pela invencdo do documento (o testamento de Perna) que
sustentaria sua hipdtese explicativa. A l6gica do manuscrito encontrado é aqui duplamente
subvertida, porque o que se busca subverter — ou a0 menos complicar — € a relagdo que ele
supde, no romance, entre ficcdo e verdade.™®

No século XVIII, recurso para garantir um efeito de verdade. No final do XX,
recurso para confundir ficcdo e verdade. De um século ao outro, como o argumento do

manuscrito encontrado foi percebido entre os contemporaneos de Machado de Assis?

Primeira critica machadiana e a ficgdo do manuscrito encontrado

Podemos buscar a resposta nas resenhas™* que circularam na imprensa quando da
publicacdo de Memorial de Aires (1908). Destacou-se, entdo, que, através da Adverténcia, o
autor atribui a narrativa a um outro? Como tal atribuigcéo foi percebida ou avaliada? Como
se explicou que o autor tivesse recorrido a tal procedimento, que intengdes lhe foram
reputadas? E, mais importante: considerou-se que a utilizacdo da ficcdo do manuscrito
encontrado proporcionou ao romance uma intensificacdo de seu efeito de verdade?

Uma das primeiras rea¢fes ao ultimo romance de Machado de Assis saiu no
carioca A Imprensa, assinada por Alcindo Guanabara.*? Dela retiramos apenas o trecho que

se relaciona a questdo levantada:

19 CARVALHO, Bernardo. Nove noites. 42 reimpressdo. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2004.

1 Em seu trabalho inovador sobre os leitores de Machado de Assis, Hélio de Seixas Guimarées publicou, em
anexo, as resenhas e comentarios que sairam na imprensa quando da primeira publicacdo dos romances
machadianos. Todas as resenhas de Memorial de Aires aqui citadas tém por fonte esse livro de Guimardes.
Ver GUIMARAES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: 0 romance machadiano e o pablico de
literatura no século 19. Sdo Paulo: Nankin Editorial, Edusp, 2004. p. 291-483. Para as resenhas sobre
Memorial de Aires, ver paginas 448-483.

12 Alcindo Guanabara, sob o pseuddénimo Pangloss, em A Imprensa, Rio de Janeiro, 29.7.1908, p. 2. In:
GUIMARAES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: 0 romance machadiano e o pablico de
literatura no século 19, cit., p. 448-450.
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N&o se procure nos romances de Machado de de [sic] Assis tramas
intrincadas, nem paixdes violentas: ndo ha nelles nada mais do que a vida,
ndo a vida excepcional, que comporta tragedias, mas a vida ordinaria, a
vida do commum dos homens, a vida de todos os dias, a vida banal...
Referir-nos, nessa forma de memorias, que é tdo sua, em cerca de 200
paginas, episodios vulgares da vida ordinaria e fazel-o de modo a prender
a attencdo e a interessar vivamente o leitor, j& sO por si bastaria para

salientar-lhe 0 mérito. [...].

Esse Memorial de Ayres é apenas a collectanea de observacdes de um
velho diplomata aposentado que, depois de girar 30 annos pelas legacgdes
do Brasil, vem terminar a vida na patria, e passa os dias entre uma irma
viuva e um casal muito unido que, por nunca ter tido filhos, adoptou dois,
um rapaz e uma rapariga, que acabam, como é de regra, por se casar."

E flagrante, em primeiro lugar, que Guanabara parece ignorar a Adverténcia, ja
que ndo menciona a origem do livro como encontrado nem sua relagdo com Esal e Jaco.
Prefere associa-lo, por meio da mencdo a forma das memdrias, a outros livros de Machado
de Assis — as Memorias pdstumas de Bras Cubas sendo a referéncia mais imediata — para o
que se esquece de que o Memorial de Aires, apesar do titulo, ndo é um livro de memdrias,
mas sim um diério. Suas anotac¢Ges ndo distam sendo algumas horas dos fatos comentados —
ndo sdo a revisdo de uma vida, como o livro de Bras Cubas ou 0 de Dom Casmurro — e ndo
sdo votadas a publicacdo. Por outro lado, ao definir o Memorial como "collectanea de
observacdes de um velho diplomata aposentado”, o resenhista claramente utiliza-se da
Adverténcia, visto encontrar-se ali a explicacdo de que ndo todo o Memorial, mas apenas
parte dele, ou seja, apenas uma "coletanea"”, foi entregue para a impressdo. Sobre as
relagOes deste procedimento com o potencial de verdade do romance, Guanabara nada nos
diz.

A mesma referéncia a forma de memarias e 0 mesmo siléncio sobre um efeito de
verdade de um manuscrito encontrado estdo presentes no texto de V. (Valentim
Magalhaes?), publicado em O Commercio de S&o Paulo, em 9 de agosto de 1908:*

Neste, como nos outros romances de Machado de Assis, ndo se va
procurar uma longa e intrincada historia em que ha explosdes incoerciveis
de paix0es violentas, ou scenas theatralmente dramaticas. Escripto em

3 Ibidem, p. 448-449.
4 Ibidem, p. 456-457.
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forma de memorias, este livro refere-nos nas suas trezentas paginas,
episodios da vida banal, da vida ordinaria, da vida de todos os dias.
E é narrando esses lances vulgares da vida que Machado de Assis verte
para o papel todo o seu grande e fino "humour”, todo o seu mordaz
scepticismo, que mal encobre a bondade inalteravel da sua alma.*

Alguns dias antes de V., em 3 de agosto de 1908, e sob o pseudénimo de Candido,

José Verissimo publicou a sua resenha no Correio da Manha.”® N&o deixou de mencionar a

forma da narrativa. O que nela sublinha é o risco que obriga a enfrentar:

A férma da narrativa, em notas escriptas ao sabor do acaso e das
impressoes, devia ser fastidiosa e certo o seria sem o talento do mestre
que tem sempre um trago original de observacdo, uma nota scintillante no
dizer, um primor no dialogo, uma fei¢éo particular de psychologia. [...].

Ayres, o diplomata aposentado, profundo psychologo servido por 30
annos de diplomacia, atraz de cuja figura parece que se esconde a
personalidade do auctor, j& na casa dos sessenta e dois, ao encontrar a
"saborosa” viuva Fidelia, murmura de si para si 0 verso de Schelley [sic]
[...]

Os perfis séo destacados com um vigor que os faz viver vida real,
movendo-se nesses dois annos de existéncia annotados pela médo de
Ayres."

Se novamente nos defrontamos com um siléncio quanto ao procedimento que nos

interessa, é possivel, por outro lado, identificar em Verissimo o que parece ser a origem da

aproximagc&o entre o escritor e seu personagem, ambos "profundos psychologos". E dessa

qualidade de Aires — e

ndo do fato de se tratar de um texto recolhido — que deriva o efeito

de verdade do romance. E porque s3o observados pela dtica do diplomata, que é talvez a de

Machado de Assis, que 0s personagens parecem viver vida real.

Caracteristicas semelhantes marcam a apreciacdo que Salvador de Mendonca

enderecou ao proprio escritor, em carta aberta, publicada no Jornal do Commercio, em 6 de

setembro de 1908:18

15 Ibidem, p. 456.

16 |bidem. p. 450-455.

7 Ibidem, p. 451, 452, 454.
'8 |bidem, p. 465-468.
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Duas grandes dificuldades venceste, como quem se apraz em suscital-as
para, ao combatel-as em caminho, dar prova de extrema destreza, certo
sempre da victoria. A forma do teu estylo, teus periodos curtos tiveram de
se encurtar ainda mais pelas exigencias de quem escrevia um memorial ou
diario, e dahi succedeu que algumas paginas sahiram verdadeiras
miniaturas. Outras sdo aquarellas pintadas todas de um jacto de
expressoes felizes. A segunda difficuldade vencida consiste em que, tendo
de coar todas as suas personagens através da meia ironia e meia descrenga
de Ayres, nenhuma dellas se resente dessas qualidades ou defeitos.
Sahiram todas humanas, como a gente as encontra no Flamengo ou na
barca de Petropolis, ou as acotovella na Avenida.*®

Curiosamente, para Salvador de Mendonga a personalidade de Aires constitui ndo
um dispositivo que conferiria maior verossimilhanga ao romance — como parece ser para
José Verissimo — mas aquilo que precisa ser vencido para que se possa alcangé-la. De
comum, siléncios e mais siléncios.

Ja nesse texto publicado pela primeira vez no Diario da Bahia, e mais tarde
republicado por Almachio Diniz em Da Esthetica na literatura comparada (Garnier,
1911),%° podemos encontrar uma primeira referéncia & relagdo do Memorial com Esal e

Jaco:

O — Memorial de Ayres — ndo € uma continuacdo do — Esau e Jacob —;
é um incidente que se desenvolve com as for¢as de um rebento, para
formar um ramo frondoso de uma arvore copuda... [...].

[...] ndo encontrei a justificativa da forma do romance: a memorial. O
romance € o caderno ou o livro em que o conselheiro Ayres escrevia sua
vida, assim comprehendendo eu o titulo. No entanto, escrevendo o seu
memorial de mais de quatrocentos dias, o conselheiro Ayres rarissi-
mamente de si se occupa, 0 que quer dizer que 0s seus conviventes séo,
em suas vidas, nos seus habitos e nos seus defeitos, os memoriados no seu
trabalho.*

Com ele, descobrimos também que a critica — ou observacao — tornada corriqueira,
talvez mesmo obrigatoria, de que o romance se contradiz enquanto diario intimo ndo
escapou aos contemporaneos de Machado de Assis. Outros iriam insistir nessa suposta

incoeréncia:

9 Ibidem, p. 467.
20 |bidem p. 457-462.
2! |bidem, p. 461-462.
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H& na compozicdo da obra uma inverosimilhanga fundamental. Ella é
dada como o diario de um velho diplomata apozentado, que se diverte a
escrever as suas memorias. E uma forma de que o autor de Braz Cubas
gosta e que, de fato, lhe convém muito, porque permite as pequenas
observagfes minuciozas e finas. Cada um diz a si mesmo coizas que ndo
diria a outrem em caso nenhum. Assim, um diario intimo pode conter
observagfes muito mais penetrantes do que seria verosimel encontrar em
uma conversa.

Mas o Memorial de Ayres tem a singularidade de tratar quazi
exclusivamente do que se passa com uma familia amiga. Fala pouco de si
mesmo, pouquissimo de outros epizodios que, por forga, se deviam
suceder freqlientemente, todos os dias, na sua vida.

Nao é natural!

Sem duvida, 0os que gostam de escrever as proprias memorias
escrevem, sobretudo, as dos outros... Mas escrevem, sempre constituindo-
se 0 centro do mundo, o ponto de vista do qual tudo é analizado. Néo se
compreende quazi que um escritor de memorias se dedique a esse
trabalho, si elle ndo julga que a sua vida tem uma certa curiozidade, um
certo valor.

Ayres escrevia o seu memorial para contar o que com elle ocorria. E
pelo menos o que expressamente nos declara. No entanto, durante todo o
volume sO se occupa a nos narrar 0 que se passa em casa de dois amigos,
que ele vizita com frequencia, mas com 0s quais ndo esta constantemente.

Para que o caso se tornasse natural, seria bastante que entre cada um
dos capitulos e o seguinte do Memorial, o autor tivesse metido diversos
hors d’oeuvre: fatos, descrip¢des, observagdes, que Ayres tivesse visto ou
feito. Quanto mais perspicacia e finura, Machado p6s no seu personajem,
mais torna absurdo que elle s6 as empregue em examinar 0 que ocorre em
um pequeno ponto, onde afinal de contas 0 que se dad ndo é nada de
excepcional. %

O texto de Medeiros e Albuguerque parece nos conduzir de volta as analises de

Jean-Marie Goulemot sobre os sistemas de credibilidade do romanesco: um escrito do

ambito privado, sendo intimo e secreto, € mais verdadeiro do que aquele que se escreve

para um grande numero. Encontrariamos ai as respostas sobre a relagcdo da literatura

oitocentista com a ficcdo do manuscrito encontrado: como no século XVIII, esta tinha por

objetivo oferecer ao romance um efeito de verdade. Contra esta certeza, é preciso atentar

%2 Medeiros e Albuguerque, sob o pseudonimo de J. dos Santos, em A Noticia, Rio de Janeiro, 16.9.1908, p. 1.
In: GUIMARAES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: 0 romance machadiano e o publico de
literatura no século 19, cit., p. 469-471.
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para uma confusdo que as analises de Goulemot, interessadas na publicidade do privado na
literatura setecentista, acabam por nos induzir a cometer.

Tal confuséo diz respeito aquilo que, na ficcdo do manuscrito encontrado, constitui
a garantia de verdade: a afirmagdo de que o livro é um manuscrito encontrado ou, mais
particularmente, o tipo de texto que este manuscrito encontrado €. No primeiro caso, a
verdade estd em ser o préprio texto da ordem do verdadeiro, do documental, pode-se dizer.
No segundo, hd uma questdo mais particular: o texto interessa em razdo do que autoriza
dizer ou do que faz dizer. No século de Les liaisons dangereuses, parece haver uma
indistincdo entre estes dois aspectos: as cartas, escritos da ordem do privado, interessam
tanto por serem cartas quanto por serem supostas verdadeiras, ou interessam tanto mais por
serem cartas dadas como verdadeiras.

Ao se analisar, porém, a maneira como 0s resenhistas de Memorial de Aires e,
mais especificamente, Medeiros e Albuquerque lidam com o fato de o livro ser atribuido a
outro, tem-se a impressdo de que essa indistingdo desaparece e que a verdade € associada
n3o a ser o livro dado como encontrado, mas ao tipo de texto que ele é. E por ser escrito em
forma de diério que ele permite a sinceridade que o resenhista Ihe sublinha.

Isso torna-se mais claro se comparamos a recepcdo do Memorial de Aires com a de
Esau e Jaco, este também, como vimos anteriormente, dado por manuscrito encontrado.
Aos varios resenhistas que criticaram o livro raramente ocorreu mencionar a presenca da
Adverténcia. Talvez pela dificuldade que ela coloca, ao atribuir ao Conselheiro Aires uma
narrativa em que ele aparece como personagem, apresentado na terceira pessoa por um
narrador onisciente.”® Mas haver4, certamente, algum sentido nesse siléncio, sobretudo se
considerarmos que os criticos da primeira hora ndo deixaram de enfatizar o poder de

verdade do romance, sem o associar de maneira alguma com a ficgdo que nos ocupa.?*

28 O Conselheiro aparece no final do capitulo XI, sendo apresentado no XII, intitulado "Esse Aires". Diz o
narrador: "Esse Aires que ai aparece conserva ainda agora algumas das virtudes daquele tempo, e quase
nenhum vicio" (ASSIS, Machado de.Esau e Jaco. In: . Obra Completa 1997, cit.,p.964).

2 Assim, escreve Mario de Alencar, no Jornal do Commercio (outubro de 1904): “E particularmente por esta
feicdo que o livro me domina: pela superior, pela absoluta reproducgdo ou idealizacdo da vida humana, a
ponto que, lendo-o, eu nédo estava lendo, mas vivendo entre os personagens delle, no passado e no presente
[...]- Quando fechei o livro, foi como se sahisse da realidade, do mundo em que moro, e tive pena de que ella
ndo continuasse sempre ou por muito tempo ainda, até a consumagdo dos meus dias. [...]. Sem sahir da
verossimilhanga e da verdade, o autor péde juntar no livro o que anda espelhado na cidade e no tempo, ou
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Somadas, todas estas consideragdes autorizam a pensar que o sentido da ficgdo do
manuscrito encontrado, no século XIX, ndo é o de, por si propria, conferir ao romance um
maior efeito de verdade. Sua razdo de ser estaria, antes, em tornar coerente 0 recurso a uma
determinada forma narrativa: diario, cartas ou memorias.”> O descortinar mais agudo da
vida, da realidade, das pessoas ou de determinados acontecimentos seria, por sua vez,

permitido pela utilizacdo dessas formas — interessantemente, todas autobiograficas.

Narrativa em primeira pessoa, dirio e verdade

De maneira que nos vemos pingados de volta ao século XVIII e as consideragdes
de Jean-Marie Goulemot — agora, sobre o romance em primeira pessoa. E nos vemos
novamente as voltas com um deslocamento. Um deslocamento que nos conduz, alids, a um
mesmo ponto. Pois, se nos romances setecentistas o eu é o fundamento da verdade, no
século de Machado de Assis tal fundamento passa as formas narrativas. E o0 que elas
permitem dizer, o que elas fazem com que se diga que proporciona maior sinceridade ao
relato. Medeiros e Albuquerque é, ainda uma vez, elucidativo: "[A composicdo] € dada
como o diario de um velho diplomata apozentado, que se diverte a escrever as suas
memorias. E uma forma de que o autor de Braz Cubas gosta e que, de fato, lhe convém
muito, porque permite as pequenas observacdes minuciozas e finas".?®

Narrativa em primeira pessoa, diario e verdade. E no interior desta mesma chave
que Alfredo Bosi pensa o Memorial de Aires.”” Estabelecendo, como Medeiros e
Albuqguerque, uma relacdo entre Aires e Bras Cubas. Segundo o critico, o que "importa a

apagado e indistincto no turbilh&o das cousas e dos factos." (In: GUIMARAES, Hélio de Seixas. Os leitores
de Machado de Assis: o romance machadiano e o publico de literatura no século 19, cit., p. 423).

% Neste sentido e como foi anteriormente observado, a utilizacdo dessa ficcdo em Esal e Jac6 conserva seu
carater intrigante, j& que a expectativa gerada pela "Adverténcia" ndo se confirma: a narrativa é atribuida a um
personagem, mas ndo € assumida por ele. A particularidade deste uso machadiano nos foi chamada a atencao
no artigo de Teresinha Silva. Ver SILVA, Teresinha V. Zimbrdo da. Diplomética atracdo do mundo. In:
Espéculo. Revista de estudios literarios. Madrid: Universidad Complutense de Madri, 2005. Disponivel em:
http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/diploma.html (consulta em 24/09/2007).

%6 Grifos nossos.

T BOSI, Alfredo. Uma figura machadiana. In: . Machado de Assis: 0 enigma do olhar. 32 reimpresséo
da 12 edigdo. S&o Paulo: Editora Atica, 2003, p. 127-148.
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ambos os memorialistas é exercer um poder raro e terrivel, o poder de dizer o que se
pensa".”® E, como Medeiros e Albuquerque, ele enfatiza 0 modo pelo qual o exercicio da
sinceridade liga-se a determinada forma narrativa: a memaria péstuma ou o diario. E no
interior destes espagos, de onde o pudor e 0 medo de desagradar foram expulsos, que se
pode dizer a palavra verdadeira.

Compartilhando o mesmo poder, falso morto e diplomata solitario ndo o exercem
da mesma maneira. Enquanto aquele é "descarado até o cinismo", este é "mediador por
oficio e resignacéo™.?® Ndo é & toa que o Conselheiro se autodefine através da figura do
compasso: aquilo que abarca os dois extremos, que aceita os dois lados da histéria, que
apara as arestas. Neste sentido, afirma Bosi, a forma-diario desempenha também um papel
estruturador: deixar que as coisas passem para s6 depois, de maneira distanciada, torna-las
matéria de escrita.

Narrativa em primeira pessoa, diario e verdade. A esta maneira de pensar o
Memorial de Aires contrapBe-se outra, associada a determinadas certezas da critica do
século XX — e, sobretudo as de uma corrente da critica machadiana —*° para a qual esse tipo
de narrativa impde uma necessidade dupla: a de se explicitar, a0 mesmo tempo, a nao-
confiabilidade do narrador e a existéncia de uma outra historia, distinta da que nos é
contada.

Exemplar dessa perspectiva € a interpretacdo do Memorial de Aires desenvolvida
por John Gledson,* que o insere na mesma linha de analise de um outro romance

machadiano dito também exigir uma "leitura a contrapelo™:

E muito possivel — e acredito que seja necessario — tratar a relagdo entre
narrador e enredo, em Memorial de Aires, da mesma maneira como deve
ser tratado — e tem sido — em Dom Casmurro. Ou seja, como resultado de
uma saudavel desconfianga em relagdo ao narrador, devemos ser capazes
de reelaborar o enredo, e reconstruir outro, diferente daquele que Aires

%8 |bidem, p.129-130.

2% |bidem, p. 130.

%0 Abel Barros Baptista faz uma 4cida critica a esta tradicéo de leitura, por ele denominada de "paradigma do
pé atrds". Ver BAPTISTA, Abel Barros. Autobibliografias: solicitacdo do livro na ficgdo de Machado de
Assis, cit., p. 367-425.

1 GLEDSON, John. Memorial de Aires. Machado de Assis: ficcdo e histéria. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1986, p. 215-255.
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conta. Fazendo isso, esse enredo se torna muito mais poderoso e
significativo, como visdo da realidade social e histérica.®

Diferentemente de Bento Santiago, no entanto, o Conselheiro Aires ndo seria um
narrador enganador, mas um narrador enganado, incapaz de perceber que Tristdo e Fidélia
ja se conheciam antes de 1888, que eles apenas encenam, ao longo de quase todo o
romance, suas reagdes um para com 0 outro, que a corte de Tristdo ndo passa de uma
charada, "criada tanto por Tristdo quanto por Fidélia para seus amigos e conhecidos
cariocas, com o Unico objetivo de se casarem respeitavelmente e voltarem a Portugal, com
o dinheiro dela".*® Essa incapacidade de Aires derivaria de seus sentimentos em relagdo a
Fidélia, que fariam dele um observador ndo ideal da historia da viuva; do fato de ser ndo
um simples diarista, mas um novelista embutido num memorialista, isto €, alguém que esta
ansioso por contar uma histOria, para ver nos acontecimentos um enredo, e ndo apenas
acontecimentos; de seus preconceitos e opinides preconcebidas, como sua Vvisdo repetitiva
da Historia ou o seu ceticismo (que ndo &, afirma Gledson, garantia de verdade), os quais
impedem-no de enxergar possiveis verdades. E envolveriam o leitor, também ele incapaz de
perceber que em Memorial de Aires "Machado aborda o condicionamento do Brasil por seu
passado colonial, gerador de habitos que se prolongaram por muito tempo depois da
Independéncia oficial".**

O pressuposto de John Gledson é que Machado de Assis pretendia, através de seus
romances, “transmitir grandes e importantes verdades historicas, de surpreendente
profundidade e amplitude”.* Mas o fez através do emprego de um “realismo enganoso",
em que o leitor, se ndo souber ler nas entrelinhas, decifrar a importancia das datas citadas e
interpretar simbolos, entra como "trouxa", como um "incapaz de perceber" o verdadeiro
sentido do romance. Nesta maneira de pensar 0 Memorial de Aires pouca importancia é
atribuida ao fato de que ele seja dado como um diario tornado romance ou um romance em

forma de diario. Interessa percebé-lo, e assim a todos os romances, enquanto alegoria.

%2 |bidem, p. 229.
%% |bidem, p. 240.
** |bidem, p. 248.
% |bidem, p. 17.
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Facamos agora uma pausa, de valor retrospectivo. Tratamos até 0 momento de
duas maneiras de pensar o Memorial de Aires: uma que o toma no interior da ficcdo do
manuscrito encontrado, buscando entender o que significava no final do século XIX e inicio
do século XX; outra que o pensa enquanto forma de narrativa autobiografica, o que pode
gerar uma énfase tanto em seus poderes de verdade quanto em seu potencial enganador e,
sobretudo, auto-enganador. A "Adverténcia” e as resenhas apontam também para outra
possibilidade: a de se perceber o Memorial de Aires como um diario intimo.

Um diario tornado romance

Entre os criticos que publicaram sua avaliacdo do romance em forma de diario,
esta possibilidade assumiu majoritariamente a forma de uma denlncia da
inverossimilhanca. O raciocinio é aquele que ficou Ia atrds, nas resenhas citadas: o assunto
principal de um diério intimo &, por forca, o proprio autor. Nesta forma de escrito, realiza-
se antes de tudo o exame de si mesmo, é da propria personalidade que o narrador se ocupa.
E, "no entanto, escrevendo o seu memorial de mais de quatrocentos dias, o conselheiro
Ayres rarissi-mamente de si se occupa”. "Fala pouco de si mesmo, pouquissimo de outros
epizodios que, por forca, se deviam suceder frequentemente, todos os dias, na sua vida. /
N&o é natural!". Estranhamente, a despeito de se intitular Memorial de Aires, ndo é o
conselheiro, mas sim "0s seus conviventes [...], em suas vidas, nos seus habitos e nos seus
defeitos, os memoriados no seu trabalho™.

Desenvolvendo igualmente esta possibilidade, Mario de Alencar trilhou um
caminho diferente: transformou a exclamagcdo de Medeiros e Albuquerque em uma
interrogac&o.®® Tratou de compreender como o Memorial de Aires podia ser um diério

tornado romance:

Ayres € 0 mesmo Conselheiro Ayres, autor da materia de Esal e
Jacob. Aqui elle aparece como autor da obra, materia e estylo. Entre um

% Maério de Alencar, em Jornal do Commercio de 24.7.1908, p. 2. In: GUIMARAES, Hélio de Seixas. Os
leitores de Machado de Assis: 0 romance machadiano e o pablico de literatura no século 19, p. 475-483.
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livro e outro, ndo ha, porem de commum sendo o proprio Ayres e a irma
delle, que alids em ambos € figura secundaria na ac¢éo do romance.

[...]

A forma do diario em romance autobiographico ndo € rara e €
relativamente facil; mas em Memorial do Ayres ha um romance alheio.
Ayres fala pouco de si; 0 mais e principal que elle escreve no seu registro
é a observacdo feita em outros, sem preconceito, como quem olha
interessadamente a vida e a vai notando por gosto ou desfastio.

ObservacOes escriptas assim ndo serdo todas em si mesmas
importantes; algumas podem parecer banaes, se ndo for considerado o
conjunto dellas. A maior difficuldade num romance desse feitio é a
escolha habil de actos que o formem pelo seu seguimento e interesse, sem
comtudo deixarem de ter a naturalidade da escriptura dia da dia, a
auséncia de plano, a despreocupacdo em fazer romance, que é a feicdo
propria de um jornal intimo. Escusado é dizer que Machado de Assis
venceu a dificuldade de um modo cabal, como artista perfeito que é. Fez
um romance dellicioso e fino, sem grandes lances dramaticos, mas
admiravel da vida e verdade.

[...]

Eu disse a principio que Ayres conta um romance alheio, e ndo fallei
exacto. Nem alheio s6, nem s6 delle. E 0 embarago de o dizer vem do que
sente 0 Conselheiro Ayres, e 0 autor do livro Ihe faz contar com uma
maestria de arte exquisita, cuja sobriedade, finura e naturalidade excedem
todos os recursos conhecidos do romance psychologico. Ayres é
sexagenario; o sentimento que lhe desperta a viiva Noronha ndo o direi
eu, nem ninguém mais, sendo Machado de Assis em poucas phrases, aqui
e alli, por todo o livro, e nas entrelinhas do livro e na atmosfera delle. E o
estado de alma do Ayres créa, juntamente com o estylo do livro, a
naturalidade de romance nascido de um diario, que néo tinha o intuito de
0 ser nem parecer. ¥

Através da resenha no Jornal do Commercio, Alencar tornava publico aquilo que
j& havia observado ao proprio escritor, em carta datada de dezembro de 1907.*® Nessa
ocasido, detalhava as impressdes que lhe havia deixado a leitura — em primeira mao — do
manuscrito do livro. J& entdo buscou encontrar a justificativa que os futuros resenhistas

assegurariam nao existir:

O Memorial de Aires tem, além dos outros meritos proprios do autor, a
originalidade da forma do romance. Estou que ainda ndo houve nenhum,

*7 |bidem, p. 475-476. Grifos nossos.

%8 Hélio Guimarées comete um pequeno deslize ao atribuir esta carta a José Verissimo. Méario de Alencar foi o
Unico a ler o romance antes de sua publicagdo, como o préprio Guimardes observa uma pagina antes. Ver
GUIMARAES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: 0 romance machadiano e o pablico de
literatura no século 19, cit., p. 583-584.
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com essa forma de diario, objetivo. Werther e os de seu genero séo
autobiografias, de composicdo relativamente facil. Mas um diario de
anotagdes da vida alheia com a naturalidade de observacfes e comentarios
fntimos, com o interesse crescente de um romance, e a0 cabo um romance,
é caso unico. A objecao que se poderia fazer € que ndo parece natural que
um homem, escritor embora, sem querer fazer romance, se detenha a
anotar factos, isoladamente insignificantes, relativos &s pessoas que
conhece. Mas no caso do Aires a objecdo ndo subsiste; porque Aires acha
nas anotagdes uma maneira de exprimir o que &s vezes nele proprio é
inconciente, o sentimento que tem por Fidelia. E um sentimento que ele
proprio ndo define, mas existe e lhe leva o espirito e 0 coragdo presos da
villva; seria ainda amor, si ela 0 amasse; ndo sendo amado, é o gosto de
ver como ela veio a amar o outro além do marido defunto. O que seria
amor no primeiro caso, passa a ser interesse de filosofo no segundo. E,
com essa contradicdo de sentimentos, fica perfeito o tipo de Aires,
humano como as coisas humanas.®

Argumentacdo bastante convincente, cujos tracos podemos encontrar em uma
outra leitura do Memorial que, pensando-o também enquanto diario, examina aquela
contradicdo que assinalamos bem ao inicio do texto: a de ser um escrito que se destina
simultaneamente a leitor nenhum e ao maior nimero de leitores. Trata-se da interpretacao
de Hélio de Seixas Guimarées,*° situada no interior de sua discusséo sobre a construcdo
ficcional do leitor na obra machadiana. Para o estudioso, "as mudancgas da percepcao e da
expectativa do escritor em relagdo ao seu publico teriam implicagbes no modo como 0s
narradores se dirigem aos seus interlocutores nos romances".** Assim, o Memorial de Aires
— em que o interlocutor é considerado por principio como eventualidade, davida e acidente
— seria 0 apice de um processo de aprofundamento do isolamento e da soliddo dos
narradores, sempre preocupados com o nimero de leitores de seus livros e certos de que

eles ndo sdo muitos.

Desta vez, o duelo ndo se da entre personagens, nem entre o narrador e
um interlocutor explicitado no processo da narragdo, mas no interior de

* In: NERY, Fernando (Org.). Correspondéncia de Machado de Assis com Joaquim Nabuco, José Verissimo,
Lucio de Mendonga, Mario de Alencar e outros, seguidas das respostas dos destinatarios. Rio de Janeiro:
Officina Industrial Graphica, 1932, p. 190-191.

“ GUIMARAES, Hélio de Seixas. Memorial de Aires e o leitor de papel. In: Os leitores de Machado
de Assis: 0 romance machadiano e o publico de literatura no século 19, cit., p. 267-290.

*! GUIMARAES, Hélio de Seixas. Introducdo. Os leitores de Machado de Assis: 0 romance machadiano e o
publico de literatura no século 19, cit., p. 27-28.
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um narrador dividido entre 0 amor por Fidélia e a impossibilidade da
realizacdo desse amor [...] e que faz disso o assunto principal do dialogo
que entabula consigo mesmo e resulta no diario intimo, manifestacdo em
papel do seu dilaceramento e de sua solid&o.*

"Diério intimo, manifestacdo em papel do seu dilaceramento e de sua soliddo". Ao
tratar desta maneira o segundo livro do conselheiro Aires, quem sabe se ndo estaria Hélio
Guimardes buscando apontar para uma questdo que as outras maneiras de pensar aqui
analisadas ndo parecem contemplar: justamente a da novidade do Memorial de Aires? Pois
se ela ndo estd, certo, no recurso a ficgdo do manuscrito encontrado, que no século XIX
sequer merece muita atengdo dos criticos; e tampouco na forma autobiogréfica da narrativa,
que ndo era novidade nem no proprio Machado de Assis, quem sabe se ndo estaria, para
seguir as indicacfes de Mario de Alencar, nessa forma do diario de um diplomata

aposentado, que "ndo representou papel eminente neste mundo”,** ndo fez tratados de

n44

comércio nem de limites, nem celebrou aliancas de guerra?™ Quem sabe se ndo estaria em

ser o Memorial simultaneamente diario e literatura, ou, mais precisamente, diario tornado

literatura?
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“2 |bidem, p. 281.

8 ASSIS, Machado de. Esal e Jacd. In: . Obra completa, cit., p. 946.

* Segundo o proprio Conselheiro afirma, em anotacdo do dia 31 de agosto de 1888 (ASSIS, Machado de.
Memorial de Aires. In: . Obra completa, cit., p. 1142).
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