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LEITURAS ENTRE ACADÊMICOS: 

MACHADO DE ASSIS E OLIVEIRA LIMA 

 

 

Ao cair da tarde, depois das quatro, encontrava-se 
invariavelmente o autor em casa do seu antigo editor, na 
livraria Garnier, onde tem sua sede um círculo, diria um 
cenáculo se não fosse franco a todas as opiniões e aberto 
a todas as idéias. Estes "five o'clocks" intelectuais já se 
tornaram mesmo uma tradição, pois que datam de meio 
século. Machado de Assis, que lhes ficou de todo tempo 
fiel, serviu de traço de união entre épocas diferentes e 
gerações também diferentes. 

 

 

O depoimento é do historiador e diplomata Oliveira Lima, mas também poderia 

ser validado por um Joaquim Nabuco, um Euclides da Cunha, um Graça Aranha, entre 

outros. Machado de Assis, já reconhecido entre seus pares como o grande mestre da 

literatura brasileira, de certa forma oficializou esse círculo da livraria Garnier com a 

criação da Academia Brasileira de Letras, em 1896. Na passagem do século XIX para o 

XX, as relações entre o velho Machado e os escritores em início de carreira ou em plena 

maturidade concretizavam-se a partir de artigos na imprensa, conferências, ou cartas, 

quando mais de um colega se encontrava em serviço diplomático no exterior. O caso de 

Oliveira Lima, membro da ABL desde 1897, não seria diferente: o diplomata, que 

passou a maior parte da sua vida fora do Brasil, trocou cartas e livros com Machado. 

Seis das cartas do romancista ao historiador, depositadas no acervo da Oliveira Lima 

Library, na Catholic University of America (Washington), foram transcritas por 

Antonio Dimas, em 1977. Muito depois, seria a vez de Teresa Malatian, no artigo 

"Diplomacia e letras na correspondência acadêmica: Machado de Assis e Oliveira 

Lima" (1999) contrapor essas cartas às recebidas por Machado, sem chegar a 

transcrevê-las na íntegra, a não ser pequenos trechos. A rede das relações completa-se 

com os textos que Machado e Oliveira Lima produziram sobre suas respectivas obras. 

                                                
 LIMA, Oliveira. "Machado de Assis e sua obra literária". In:______.Estudos literários. Barbosa Lima 
Sobrinho (Org.). Rio de Janeiro: ABL, 1975, p. 58. 
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Alexandre de Gusmão e o instinto de nacionalidade 

 

Machado de Assis, em 1904, animou-se a resenhar O Secretário d'el Rei, a 

primeira e única obra de ficção de Oliveira Lima, que até aquele momento se dedicara à 

historiografia e às impressões de viagem derivadas de seu trabalho como diplomata. 

Antes de comentar a apreciação machadiana, tracemos em linhas gerais essa incursão de 

Oliveira Lima pela arte dramática, que permanece esquecida, não tendo merecido 

reedição, exceto o seu 3º ato na Seleta organizada por Barbosa Lima Sobrinho em 1971. 

Em O Secretário d'el Rei Oliveira Lima reúne os seus três grandes interesses: a 

história, a diplomacia e a literatura. A peça de teatro tem como personagem central 

Alexandre de Gusmão, diplomata e secretário particular do rei de Portugal, D. João V, 

entre 1730 e 1750. A figura não poderia ter sido mais bem escolhida, pois é considerada 

o "avô" da diplomacia brasileira. Nascido em Santos em 1645, partiu para a Europa em 

1709, onde prosseguiu seus estudos e realizou sua carreira. Atuou no Tratado de Madri 

(1750), no qual defendeu o princípio do uti possidetis – o da posse efetiva da terra – 

para a delimitação entre os impérios português e espanhol na América do Sul, 

aproximando-se da configuração do que viria a ser o território brasileiro. Nesses traços 

biográficos podemos supor uma identificação de Oliveira Lima com sua própria história 

de vida, pois em 1873, com apenas seis anos de idade, mudou-se com a família para 

Lisboa, onde recebeu sua formação e iniciou-se na diplomacia. 

A origem e a participação nos destinos de sua terra natal, mesmo sob os 

interesses da corte portuguesa, foram motivos mais do que suficientes para que Oliveira 

Lima classificasse sua obra de "peça nacional". Mas a fim de que não pairassem dúvidas 

para quem se inquietasse com o qualificativo para uma ação que transcorre em pleno 

Portugal do século XVIII, o escritor faz uma "Advertência": 

 
[...] o espírito de sua peça é inteiramente brasileiro, visando a 
simbolizar – qualquer pretensão mais direta seria anacrônica – a 
diferenciação que se ia assinalando entre o Reino e a sua Colônia 
americana, destinada a continuar-lhe e propagar-lhe a tradição 
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histórica no Novo Mundo, e cuja importância econômica ia-se 
tornando cada dia mais manifesta.1 

 
Por mais de uma vez, essa constatação é dita pelo próprio Alexandre de 

Gusmão, ao reconhecer como solução para os desastres do Reino de Portugal a 

transferência para a promissora colônia, verdadeiro éden: "[...] a dinastia mudar-se para 

o meu querido Brasil, a fim de assegurar sua própria conservação e a independência da 

nação. [...] Lá as brisas são puras, a extensão é infinita, a grandeza é entontecedora, a 

opulência é sem rival!"2 

Oliveira Lima historiador confirmaria o sonho de Gusmão com o seu trabalho 

mais importante, D. João VI no Brasil (1908), tendo como eixo a continuação da 

tradição européia, mas que desembocaria na Independência. Machado de Assis, em 

carta a Oliveira Lima de 5 de fevereiro de 1906, valoriza a preparação dessa obra sob tal 

perspectiva de interpretação:  

 
Vejo que o seu D. João VI está crescendo e sairá maior do que 
esperava. Tanto melhor, meu amigo; o prazer de o ler será também 
maior. É assunto que podemos dizer inédito; esperava historiador que 
o compreendesse e trabalhasse bem. Vamos ter a fisionomia real 
daquele príncipe que, vindo aqui fundar "um novo império", como ele 
mesmo disse, tão particularmente contribuiu para a nossa 
independência.3 

 
Machado, anos antes, em sua favorável recepção à peça de Oliveira Lima, 

concordara com a classificação: "Com razão chama o autor ao seu Secretário d'El Rei 

uma peça nacional, embora a ação se passe na nossa antiga metrópole, por aqueles anos 

de D. João V. É duas vezes nacional, em relação à sociedade de Lisboa."4 Apesar de não 

explicar melhor esse "duas vezes nacional", talvez Machado, por um lado, se remeta à 

correlação entre as histórias lusa e brasileira esboçada na "Advertência" de Oliveira 

Lima, e, por outro, ofereça uma sugestão com a frase que vem logo a seguir: "A 

aventura que constitui a ação é do lugar e do tempo". Parece que também a 

conveniência na reconstituição de época ofereceria essa "dupla nacionalidade": é 

                                                
1 LIMA, Oliveira. O Secretário d'el Rei. Rio de Janeiro: Garnier, 1904. p. 6. 
2 Ibidem, p. 41. 
3 ASSIS, Machado de. Carta de 5 de fevereiro de 1906. Apud DIMAS, Antonio. Uma visita a 'Oliveira 
Lima Library': cartas de Jackson de Figueiredo (11), Nestor Vitor (1), Machado de Assis (6) e Aluízio 
Azevedo (1). Língua e Literatura no 6. São Paulo, 1977. p. 339-368. 
4 ASSIS, Machado de. Crítica literária. São Paulo: Editora Mérito, 1962. p. 303. 
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nacional porque retrata bem a "nossa antiga metrópole", ponto de partida da nação 

brasileira. 

Além de assinalar que em Alexandre de Gusmão "o autor quis pôr o nosso 

próprio interesse nacional",5 no final do texto Machado ratifica que ele encontra em O 

Secretário d'El Rei "aquele laço de espírito nacional que lhe assegura lugar eminente na 

literatura histórica e política da nossa terra."6 O "espírito nacional" em nossa literatura 

já estaria consolidado nessa altura do início do século XX, ao contrário do que Machado 

há mais de 30 anos apontara no artigo "Instinto de nacionalidade". Aliás, vale lembrar 

que os dois textos foram reunidos por Mário de Alencar na edição de 1910 da Crítica 

literária. Porém, enquanto o de 1873 é reconhecido como peça fundamental na 

trajetória machadiana, a pequena resenha de 1904, assim como a peça que aborda, 

ficaram na penumbra. De certa maneira, tal resenha retoma um dos argumentos centrais 

de "Instinto de nacionalidade", a de que não se depende do "assunto local" para se 

reconhecer o espírito nacional de uma obra. Nesse artigo, entre alguns casos, inclusive 

cita os dramas históricos de Gonçalves Dias, como Leonor de Mendonça, que se passam 

em Portugal. Depois de se referir ao exemplo máximo de Shakespeare, Machado 

conclui: 

 
Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, 
deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua 
região; mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a 
empobreçam. O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo 
sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, 
ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço.7  

 

Segundo esse critério, mesmo sem o subtítulo de "peça nacional" e a 

"Advertência", o Secretário d'el Rei corresponderia ao "sentimento íntimo" de Oliveira 

Lima ao integrar o conjunto de sua obra histórica que pretendia apresentar uma 

nacionalidade distinta mas ao mesmo tempo devedora da matriz européia. 

 

 

O conselheiro Aires, o "colega diplomata" 
                                                
5 Ibidem, p. 304. 
6 Ibidem, p. 306. 
7 Ibidem, p. 135. 
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No mesmo ano de 1904 e no mesmo periódico, a Gazeta de Notícias, Oliveira 

Lima comenta o "último romance de Machado de Assis" até aquela data, o Esaú e Jacó. 

Na verdade, mais um esboço sobre o conjunto da obra do que uma análise detida desse 

livro. Muitos dos argumentos são retomados por Oliveira Lima em 13 de novembro de 

1908, ao escrever para O Estado de S. Paulo, quando da morte de Machado. Logo no 

início, toma a liberdade de transcrever uma nota íntima que o amigo havia lhe enviado a 

1º de agosto, "menos de dois meses antes de falecer": "Esta tem por fim dizer-lhe que 

ainda não morri, tanto que lhe remeto um livro novo. Chamei-lhe Memorial de Aires. 

Mas este livro novo é deveras o último. Agora já não tenho forças nem disposição para 

me sentar e começar outro; estou velho e acabado."8 O tom mais íntimo das cartas 

endereçadas a ele por Machado permitiu que Oliveira Lima as usasse também como 

possível "documento" ou "fonte" para se chegar ao homem e à obra. Não devemos nos 

esquecer que Oliveira Lima é antes de mais nada um historiador, e que foi um dos 

pioneiros na historiografia brasileira em utilizar textos como cartas, diários e memórias, 

da esfera privada, como documentos históricos. 

Oliveira Lima pôde desenvolver suas considerações na conferência "Machado 

de Assis et son oeuvre littéraire", realizada em 3 de abril de 1909, na Sorbonne. Fez 

parte do evento "Festa da Intelectualidade Brasileira", sob a presidência de Anatole 

France, tratando-se do primeiro estudo mais amplo da obra após a morte do escritor e 

apresentando parâmetros que por muito tempo norteariam a crítica machadiana. Em 

vários momentos de sua exposição, direta ou indiretamente fez uso das cartas que 

recebeu do amigo para corroborar sua tese de "uma estreita correlação entre sua obra e 

sua personalidade". 

Segundo Oliveira Lima, como "manifestação mais da índole freqüentemente 

pessoal de sua obra" Machado cultivou o artifício das memórias no Memórias póstumas 

de Brás Cubas e no Memorial de Aires. Neste último romance, a descrição do casal 

Aguiar trairia a felicidade madura do casal Machado e Carolina, verdadeiro "disfarce 

literário" para ocultar a dor pela perda da esposa: 

 

                                                
8 LIMA, Oliveira. Estudos literários. Op. cit., p. 33. 
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Machado de Assis sofria muito da sua viuvez, mas como possuía num 
alto grau o pudor do sofrimento, apenas deixava entrever toda a 
extensão da sua solidão moral. Esse pudor gerava nele uma verdadeira 
repugnância a exibir sua dor, e é muito por tal razão que lhe 
emprestou nessa ocasião o disfarce literário. A sombra deste disfarce 
foi-lhe dado esboçar com liberdade o doce perfil da ausente, a criatura 
boa e dedicada de quem ele se recordava cada dia sem o proclamar em 
altas vozes, achando um meio de derramar sua saudade e depor sua 
piedosa oferenda sem tentar a comédia de uma apoteose.9 

 

Oliveira Lima foi um dos poucos privilegiados a compartilhar esse sentimento 

no espaço íntimo da carta. Em missiva de 18 de novembro de 1904, Machado conta-lhe 

de forma concisa a morte de Carolina: 

 
[...] Também eu não contava com tal golpe. A doença era pertinaz e o 
estado de abatimento grande, mas estava longe de supor que, saindo 
de casa para a Secretaria, viesse achá-la prostrada na cama. Pouco 
depois do meio-dia, manifestava-se uma forte hemorragia, que lhe fez 
perder os sentidos. Quando voltou a si quiseram mandar-me chamar, 
tiveram de obedecer a sua vontade contrária, por me não assustar, 
disse ela. Vinte e quatro horas depois, expirava.10 

 

Mas logo dá expansão ao seu sofrimento, desfazendo provisoriamente a 

imagem de discrição e pudor que seus pares lhe atribuíam: 

 
Diz-me bem, em termos próprios, o que esta dor foi para mim, e o 

que vai ser a minha vida, se vida se pode chamar o resto dos meus 
velhos dias. Sinto-me acabado. Vivemos casados 35 anos, e eu sempre 
imaginei ir antes dela. 

Creio, creio nos sentimentos de pesar que, em nome da Exma. Sra. 
D. Flora e no seu, me envia neste momento cruel da existência. Creio 
e agradeço-os, como sendo dos remédios morais que ainda podem 
trazer algum ânimo a um enfermo desenganado de si mesmo e meio 
morto de solidão.11 

 

No ponto em que deixamos a conferência, Oliveira Lima pede permissão a uma 

"nota pessoal". E cita carta de 4 de dezembro de 1904, na qual Machado, agradecendo a 

crítica do historiador a respeito do Esaú e Jacó, lembrou-se de Carolina: 

                                                
9 Ibidem, p. 42. 
10 ASSIS, Machado de. Carta de 18 de novembro de 1904. Apud  DIMAS, Antonio. Uma visita a 'Oliveira 
Lima Library': cartas de Jackson de Figueiredo (11), Nestor Vitor (1), Machado de Assis (6) e Aluízio 
Azevedo (1), cit., p. 358. 
11 Ibidem, p. 359. 
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Minha mulher se pudesse ter lido o artigo, sentiria o mesmo que eu; 
mas nem sequer leu o livro, posto me dissesse que o leria segunda vez; 
apenas leu algum trecho, o que me foi confirmado por uma de suas 
amigas, a quem ela o confessou como prova do estado em que se 
achava.12 

 

Nessa reconstrução de narrativas e significados por meio de peças, bem ao 

gosto do historiador, Oliveira Lima lamenta que "ao lado do diário imaginário do 

conselheiro Aires, não tivesse Machado de Assis legado o seu próprio, o verídico".13 

Por outro lado, diante da falta de um diário ou de memórias, insiste que as cartas 

poderiam cumprir o papel de intermediário entre o homem e a obra: 

 
O grande escritor compensou de algum modo a lacuna da sua obra – 
lacuna tanto mais sensível quanto todos concordam em deplorar a 
raridade extrema das memórias na nossa literatura – deixando 
confiada ao seu excelente amigo, o homem de talento e de coração 
que é José Veríssimo, a tarefa de publicar sua correspondência. O Sr. 
José Veríssimo pedira-lhe muita vez que escrevesse suas memórias, 
mas penso que Machado de Assis hesitava não tanto em razão da sua 
modéstia [...] quanto de sua circunspecção. Não gostava de abrir-se 
inteiramente, quero dizer, não lhe agradava patentear o âmago do seu 
pensamento.14 

 

Enquanto as cartas não eram divulgadas, Oliveira Lima contentava-se com as 

que recebera e com as personagens de ficção. Entre várias, não podia esquecer o 

conselheiro Aires, diplomata como ele, não o poupando de críticas aos vícios da 

profissão: "[...] o diplomata metódico nos seus hábitos e nos seus sentimentos, a quem 

os ministérios e os salões roubaram a espontaneidade mas que conservou seu senso 

comum, que se observa e se poupa e parece um egoísta porque se não sacrifica, 

consistindo porém sua caridade em não sacrificar os outros."15 Na correspondência com 

Machado, o historiador chega a tratar o conselheiro Aires como "colega", verdadeiro 

paradigma de uma época da diplomacia: "O conso Aires do futuro há de ser diferente do 

                                                
12 LIMA, Oliveira. Estudos literários, cit., p. 42. 
13 Ibidem, p. 43. 
14 Ibidem, p. 44. 
15 Ibidem, p. 48. 
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seu, que é tão verdadeiro na sua frivolidade ocupada. Não será tão fino, mas não será 

menos simpático."16. 

Personagem de Esaú e Jacó e autor do diário de Memorial de Aires, o 

diplomata não se envolve nem se empolga com os acontecimentos históricos ou 

públicos. No dia 13 de maio de 1888 de seu diário, lança suas impressões favoráveis 

sobre a Lei Áurea, mas pondera que a compostura e conveniências requeridas por seu 

posto não lhe permitiram manifestações mais enfáticas: 

 
Enfim, lei. Nunca fui, nem o cargo me consentia ser propagandista 

da abolição, mas confesso que senti grande prazer quando soube da 
votação final do Senado e da sanção da Regente. Estava na Rua do 
Ouvidor, onde a agitação era grande e a alegria geral. 

Um conhecido meu, homem de imprensa, achando-me ali, 
ofereceu-me lugar no seu carro, que estava na Rua Nova, e ia 
enfileirar no cortejo organizado para rodear o Paço da cidade, e fazer 
ovação à Regente. Estive quase, quase a aceitar, tal era o meu 
atordoamento, mas os meus hábitos quietos, os costumes 
diplomáticos, a própria índole e a idade me retiveram melhor que as 
rédeas do cocheiro aos cavalos do carro, e recusei.17 

 
Esse tão discreto e reticente apoio provavelmente não deve ter convencido 

Oliveira Lima, que em sua conferência recorreria ao testemunho do homem Machado de 

Assis; e como estava diante de uma platéia estrangeira, nada menos do que a francesa, 

aproveitou para enaltecer a suposta civilidade do nosso movimento abolicionista: 

 
Se bem que a sua obra a não traduza, ele guardava uma recordação 
mais comovida das lutas de tribuna e de imprensa, pacíficas posto que 
acerbas e violentas, entre os que queriam retardar e os que queriam 
precipitar a abolição da escravidão. [...] Sabeis de que forma rápida, 
calma e digna se realizou a reforma por excelência: nada faz mais 
honra à nossa história e melhor abona nossa cultura.18 

 
Se por um lado Oliveira Lima reconhece que Machado havia se libertado "dos 

liames mais estreitos do nacionalismo, que freqüentes vezes toca no nativismo e 

também invade os versos, e elevara-se a uma concepção mais geral, digamos o termo, 

                                                
16 MALATIAN, Teresa. "Diplomacia e letras na correspondência acadêmica: Machado de Assis e 
Oliveira Lima". Estudos históricos no 24. Rio de Janeiro, 1999. p. 377-392. 
17 ASSIS, Machado de. Memorial de Aires. 6ª ed. São Paulo: Ática, 2007. p. 38. 
18 LIMA, Oliveira de. Ensaios literários, cit., p. 46. 
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humana da vida, sem por isso deixar de ser essencialmente nacional"19 – em 

consonância com o que o próprio romancista alegara em "Instinto de nacionalidade" –, 

por outro, o historiador fala mais alto para decretar que o amigo "se tornou indefinido 

no tempo, deixando seus personagens de pertencer a uma época determinada, de ser o 

resultado direto e circunscrito de tal época."20 Esse juízo, para ser reformulado, teria que 

esperar os estudos de Raimundo Faoro, Roberto Schwarz, John Gledson, Sidney 

Chalhoub, entre outros. Contudo, até aquele momento, basta contrastar duas espécies de 

diplomatas, que, por extensão, podem representar duas concepções da história 

brasileira: Alexandre de Gusmão, acreditando no futuro de uma grande nação, e o 

conselheiro Aires, cético e irônico ao ver os caminhos dessa mesma nação. 

 

 

Ricardo Souza de Carvalho 
USP 

 

 

Ricardo Souza de Carvalho é doutor em Literatura Brasileira pela Universidade de São 
Paulo. Publicou, entre outros artigos, "Através do Brasil com Afonso Arinos" (Revista 
do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 46, fevereiro de 2008). 

                                                
19 Ibidem, p. 38. 
20 Ibidem, p. 40. 


