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BENTO SANTIAGO E CARLOS DA MAIA: 

UMA HISTÓRIA DO MEDO EM MASCULINO 

 

 

Não, ele não vai mais dobrar 
Pode até se acostumar 
Ele vai viver sozinho 
Desaprendeu a dividir 
Foi escolher o mal-me-quer 
Entre o amor de uma mulher 
E as certezas do caminho 
Ele não pôde se entregar 
E agora vai ter de pagar com o coração 
(Cara Valente. Marcelo Camelo) 

 

 

Ao tentar aproximar as narrativas de Machado de Assis e Eça de Queirós 

através de romances-chave da escola realista luso-brasileira – D. Casmurro de 1889 e 

Os Maias de 1888 –,1 sirvo-me dos conceitos de "museu e/ou biblioteca imaginários" 

criados por Malraux e competentemente explorados por Edson Rosa da Silva, num 

inultrapassável ensaio intitulado "O museu imaginário e a difusão da cultura"2. Ambos 

são espaços construídos por nossa imaginação, onde se agrupa "tudo aquilo que, além 

de distante no espaço e no tempo, é intransponível". Como abolem "as fronteiras 

espaciotemporais" por serem "lugares mentais", eles não têm limites, ao mesmo tempo 

em que põem em confronto "formas de um mundo informe e atemporal", já que 

"escapa[m] ao mundo histórico" e "descentraliza[m] e desierarquiza[m]" a cultura. 3 

A biblioteca ou museu imaginários "fundamentam-se na ausência de um saber 

único (a tradição, a certeza, a verdade) e abrem-se ao desejo de saber (a confrontação 

das obras, o diálogo, a intertextualidade)".4 Assim, é talvez por puro "desejo de saber", 

que as narrativas de Os Maias e de Dom Casmurro se encontram reunidas pelo meu 

                                                        
1 As edições são respectivamente: São Paulo, Círculo do Livro, 1975; e Lisboa, Livros do Brasil, s/d. Para 
as citações dos romances, utilizarei as abreviações DC e OM, seguidas do número da página. 
2 SILVA, Edson Rosa da. O museu imaginário e a difusão da cultura.  Revista Semear, no. 6. Rio de 
Janeiro: PUC-Rio, 2002. p.187-196. 
3 Ibidem, p.189. 
4 Ibidem, p. 196. 
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discurso desejante, que não quer mais do que reacender o prazer da leitura de obras que 

já têm por trás de si uma extensa bagagem crítica. Evidentemente, não pretendo recusar 

tudo aquilo que especialistas dedicados à obra de cada um dos autores já disseram 

desses livros; antes gostaria mesmo é de perguntar como autores tão insistentemente 

lidos ainda não foram capazes de habitar efetivamente a mesma "estante imaginária" nas 

inúmeras "bibliotecas teóricas" que os críticos vivem de construir, a não ser, é claro, nos 

casos em que o interesse de análise incide sobre as diferenças que se firmam como 

irrefutáveis, incapazes de formar um tecido intertextual realmente produtivo. 

Certo é que, para as histórias da literatura, os dois autores obrigatoriamente se 

encontram agrupados no período conhecido como Realismo, marcado de perto por 

sinais de decadentismo, de cepticismo e de forte crítica social. No entanto, essa 

aproximação é em muito desfeita quando se tenta comparar estilos de escritas tão 

diversos e propostas ideológicas marcadamente contaminadas pelas especificidades, 

oriundas das realidades experimentadas por Machado e Eça5. Carlos Reis6 aponta que 

também os valores ético-morais parecem afastar os autores, ainda mais quando 

comparamos aquilo que para cada um resumia o conceito de bom gosto. 

De fato, acredito ser mesmo a diferença aquilo que une estes autores num 

mesmo "horizonte de semelhança", pois como ficcionistas, eles foram capazes de criar 

"irrealidades e não reconhecimentos" a partir daquilo que a cada um atingia como 

realidade factual, cabendo a nós, como leitores, "realizar a 'irrealidade' do objeto" 7, 

construído pelo poder da ficção. Partindo então da existência de um "horizonte de 

semelhanças", é que o discurso de Carlos Eduardo da Maia se veio atar ao de Bento 

Santiago. 

De volta a Portugal, depois de uma prolongada ausência de dez anos, quando 

perambulou pela Europa fugindo da verdade do incesto, o neto de Afonso da Maia 

                                                        
5 Somente para exemplificar, cito o que Alfredo Bosi, defende em Machado de Assis: o enigma do olhar. 
São Paulo: Ática, 1999. p. 18: "A originalidade de Machado está em ver por dentro o que o naturalismo 
veria de fora. Os seus tipos são e não são parecidos com os dos seus contemporâneos, Eça de Queirós e 
Aluísio Azevedo, brilhantes traçadores de caricaturas. Vejo nessa diferença as potencialidades dos 
discursos ficcionais que, mesmo se colocados sob o signo do realismo histórico, não se deixam enrijecer 
em categorias". 
6 REIS, Carlos. Estudos queirosianos: ensaios sobre Eça de Queirós e a sua obra. Lisboa: Editorial 
Presença, 1999. 
7 LIMA, Luís Costa. Sociedade e discurso ficcional. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986. p. 364. 
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percorre Lisboa ao lado de João da Ega que, desolado, exclama: "Falhámos a vida, 

menino!", ao que Carlos dolorosamente responde: 
 

Creio que sim... mas todo mundo mais ou menos a falha. Isto é, falha-
se sempre na realidade aquela vida que se planeou com a imaginação. 
Diz-se: "Vou ser assim, porque a beleza está em ser assim". E nunca 
se é assim, é-se invariavelmente assado, como dizia o pobre marquês. 
Às vezes melhor, mas sempre diferente.8 

 

Separado por um oceano e por onze anos de existência ficcional, Bento 

Santiago reflete sobre a vã tentativa de tornar a vida um discurso, ou, no seu caso, de 

fazer do discurso a única forma de viver a vida em primeira pessoa: 

 

Não, não, a minha memória não é boa [...]. E antes seja olvido que 
confusão; explico-me. Nada se emenda bem nos livros confusos, mas 
tudo se pode meter nos livros omissos [...]. É que tudo se acha fora de 
um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim 
podes também preencher as minhas."9 

 

Bento Santiago e Carlos da Maia parecem concordar que a falha é mesmo 

condição inerentemente humana, e que só mesmo a imaginação/ficção poderia resgatar 

e preencher os espaços vazios de suas existências igualmente lacunares. Marcados de 

perto por esse sentimento de falta, esses personagens masculinos parecem destoar do 

modelo viril erguido pelos valores burgueses, anunciando um bovarismo às avessas, 

característica tradicionalmente imputada às figuras femininas criadas pela ficção do 

século XIX. 

Em um estudo que privilegia a análise do espaço na literatura e na cultura 

brasileiras, o antropólogo Roberto DaMatta defende a idéia de que, ao contrário do 

modelo anglo-saxão, a sociedade brasileira é "relacional"; ou seja, ela constitui-se como 

"um sistema onde o básico, o valor fundamental, é relacionar, juntar, confundir, 

conciliar. Ficar no meio, descobrir a mediação e estabelecer a gradação, incluir (jamais 

excluir)". Para o teórico, o modelo norte-americano primaria pela "exclusão e 

separação", ao contrário do brasileiro, que defenderia a "junção e a hierarquização", o 

que significa dizer que nas nações protestantes o "indivíduo é o sujeito do sistema", 
                                                        
8 OM, p.713-714. 
9 DC, pp.113-114. 
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enquanto que nos países católicos, o sujeito é de fato "a relação, o elo, o ponto de 

ligação".10 

Para justificar suas considerações, Roberto DaMatta se utiliza de alguns dos 

emblemáticos romances brasileiros e conclui que, na contramão da literatura anglo-

saxônica, a nossa literatura usou e abusou das personagens femininas para falar da terra 

brasileira, transformando-as em paradigmas, já que o feminino assumiria um aspecto 

relacional básico em nossa estrutura ideológica como um ente mediador11 por 

excelência. Assim, as mulheres seriam "mediatrizes (e meretrizes = mediadoras) no 

Brasil".12 Relacionando o interno – o sentimento, o corpo, ou a casa –, com o externo – 

as relações sociais, a multidão, ou a cidade –, as mulheres firmar-se-iam como agentes 

responsáveis pelo relacionamento entre o dentro e o fora: 

 
Peça fundamental na relação e no relacionamento, são as mulheres 
essas figuras do mundo brasileiro e, poder-se-ia acrescentar, do 
mundo ibérico, já que teria de forçosamente figurar na nossa galeria a 
figura de Luísa, a mediatriz infortunada de Eça de Queirós no Primo 
Basílio.13 

 

Se as personagens femininas realmente protagonizaram muitos dos melhores 

romances produzidos pela literatura brasileira oitocentista (Aurélia, Ceci, Diva, Lucíola, 

Capitu, Helena, Iaiá Garcia, Rita Baiana e tantas outras), é certo que também tiveram 

importância fundamental na literatura portuguesa, mesmo quando suas presenças foram 

vistas como acessórias ou decorativas, como tantas vezes aconteceu com as personagens 

criadas pelas penas de Eça de Queirós, de Camilo Castelo Branco ou de Almeida 

Garrett. No entanto, se clara ou veladamente as criaturas de papel ganharam o seu 

registro, o mesmo não pode ser dito daquelas que suportaram, factualmente, o peso 

                                                        
10 DaMATTA, Roberto. A casa & a rua:.espaço, cidadania, mulher e morte no Brasil. Rio de Janeiro: 
Editora Rocco, 1997. p. 108. 
11 O papel de mediadora parece ser também defendido por Roberto Schwarz ao analisar a importância das 
personagens femininas nos romances de Machado de Assis. Diz o crítico: "Já as mulheres, alheias ao 
rigor universalista de preceito burguês, que nelas pareceria duro, optam por não optar: não vêem por que 
renunciar a benefícios ao alcance da mão, que só a superstição das formas liberais ou a idéia fixa da 
justificação-de-si permanente tornam incompatíveis. O antiformalismo na consideração da norma as 
preserva de uma ilusão central ao Brasil oitocentista. Em conseqüência, no universo machadiano, são elas 
as figuras capazes de harmonia, entendido o termo em acepção extramoral". In: Um mestre na periferia 
do capitalismo: Machado de Assis. São Paulo: Duas Cidades, 2006. p. 137. 
12 Ibidem, p. 129. 
13 Ibidem, p. 130. 
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histórico da era vitoriana e poucas vezes escaparam do anonimato que inexoravelmente 

se transformou em esquecimento. Viver em um século falocêntrico como foi o século 

XIX não era, com efeito, uma tarefa fácil para as mulheres do Velho ou do Novo 

Mundo. 

É fato que hoje a História das Mentalidades tenta recuperar os passos 

femininos que sofreram um processo de ocultamento pelas marchas dos homens 

vitorianos. Por isso, cabe perguntar se também já não é a hora de reescrevermos a 

trajetória daqueles que fizeram a era burguesa. Por outras palavras, talvez fosse 

importante questionar a fisionomia do homem oitocentista para perguntar por que a sua 

imagem parece tão destoante quando comparamos aquilo que nos dizem os livros da 

História oficial com aquilo que encenam os principais romances do século XIX. 

O que este trabalho pretende analisar é a existência de personagens como 

Bento Santiago e Carlos Eduardo da Maia, criaturas que, mesmo protagonizando 

romances concebidos pelos melhores representantes da escola realista no Brasil e em 

Portugal, são exemplos irretocáveis de pretensos ou supostos vencedores que foram 

vencidos. De certa forma, o que se quer entender é como um século que apostou no 

progresso e no desenvolvimento, que estabeleceu valores que norteariam os dois séculos 

vindouros, também foi capaz de gerar uma literatura criadora de heróis adoecidos, 

inaptos e superficiais, todos incapazes de um único gesto que justificasse o orgulho 

histórico que acompanhou o tempo referencial que os fez nascer. Tempo marcado por 

uma agressividade viril, responsável pela criação de uma "Idade do Ferro". Para os 

historiadores, o meio século transcorrido entre 1880 e 1930 seria a idade de ouro, ou 

melhor, de ferro, da diplomacia de canhoneira.14 

Eric J. Hobsbawm, ao estudar as grandes mudanças sofridas no século XIX, 

afirma que "nunca houve na história um século mais europeu, nem tornará a haver".15 

Se a frase, afastada do contexto, parece guardar ecos de eurocentrismo, quando 

relacionada à realidade oitocentista firma-se como uma irrevogável verdade. O mundo 

era europeu e o que não era Europa sentia de perto a dor da exclusão. É óbvio que não 

bastava estar na Europa, antes era preciso fazer parte de um grupo seleto de nações que, 

                                                        
14 HOBSBAWM, Eric. A era dos impérios: 1875-1914. São Paulo: Paz e Terra, 2005. p. 33 
15 Ibidem, p. 26. 
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pouco preocupadas com a existência do outro ou com qualquer forma de diferença, 

definiam para o mundo burguês o que podia ser considerado "mundo". 

Efetivamente, se o Brasil não passava de um potencial mercado consumidor 

para os produtos industrializados e de um fornecedor passivo de matéria-prima que fazia 

prosperar as indústrias européias, convém lembrar que Portugal se encontrava 

mergulhado em crises internas que, muito antes das invasões napoleônicas, ratificavam 

o atraso técnico-industrial da Península. De fato, o surto do constitucionalismo (1812 

em Espanha e 1822 em Portugal); a independência das colônias na América Latina; as 

sangrentas guerras civis entre absolutistas de um lado (miguelistas e carlistas) e liberais 

de outro; e a falsa neutralidade propagandeada tanto pela Regeneração portuguesa, 

quanto pela Restauração espanhola uniram na mesma instabilidade política os países 

ibéricos. No caso português se pode afirmar que, mesmo assim, Portugal era não apenas 

"membro do clube dos Estados soberanos como um grande império colonial, em virtude 

de sua história; conservava seu império africano não só porque as nações européias 

rivais não conseguiram decidir como reparti-lo", mas porque, sendo "europeu", seus 

domínios não eram considerados – pelo menos não totalmente – mera matéria-prima da 

conquista colonial. 16 

Em verdade, além de Portugal, "Itália, Espanha, Rússia e os países balcânicos 

estavam, na melhor das hipóteses, nas margens do desenvolvimento".17 não só por conta 

do atraso tecnológico, da instabilidade econômica, da insalubridade que atingia as 

populações tanto rurais quanto urbanas, da alta taxa de mortalidade causada ainda pela 

fome, mas também graças ao atraso cultural que tinha no analfabetismo a sua mais 

completa tradução. De qualquer modo, é de um país periférico europeu e de uma recente 

ex-colônia que nascem dois romances que não só questionam o atraso nacional de que 

são testemunhas, como também desestabilizam os valores burgueses que definiam as 

estruturas sociais do tempo referencialmente histórico. Defender que Machado de Assis 

e Eça de Queirós fizeram de suas escritas um veículo para criticar a realidade que os 

cercava não passa hoje de lugar-comum. Mas entender como estes autores, consciente 

ou intuitivamente, desvelaram o difícil exercício da masculinidade num tempo em que 

                                                        
16 Ibidem, p.36. Cabe ressaltar que o autor parece esquecer a humilhação sofrida pelos portugueses em 
1890, com Ultimatum inglês e a conseqüente redivisão das possessões portuguesas em África. 
17 Ibidem, p. 44. 



Machado de Assis em linha 
ano 1, número 2, dezembro 2008 

 
 

 
 
http://machadodeassis.net/revista/numero02/rev_num02_artigo07.asp 

100 

foram erguidos alguns dos valores que definiriam o lugar do homem no mundo burguês 

– a família, o trabalho e a sexualidade – parece ser uma proposta tentadora. 

Estamos diante de autores que fizeram da ironia uma segunda pele e com ela 

escreveram romances que se abrem para mais de um sentido. Assim, se para um leitor 

inocente, D. Casmurro não passa de uma história de adultério e se Os Maias são uma 

tragédia motivada pelo incesto e recheada de ares românticos, para o leitor arguto, 

Machado de Assis desvenda a sociedade patriarcal e ainda escravocrata do Rio de 

Janeiro, enquanto Eça de Queirós expõe o descompasso português através de uma 

sonolenta Lisboa que parece irremediavelmente afastada de todo o vitoriano sonho de 

progresso. 

Eça estabelece sintonias muito nítidas: "questões melindrosas como o poder 

temporal do clero, a submissão da mulher a esse poder, ou a instrumentalização da 

confissão",18 bem como parece concordar que só mesmo o riso, por vezes 

dolorosamente sarcástico, é capaz de romper com o precário teatro no qual se ergueram 

as relações sociais do tempo. A respeito de Eça já se disse que suas personagens 

"querem experimentar o que falta quando algo está sobrando",19 pois é de dentro de uma 

enorme escassez que essas criaturas de papel irão reclamar, lúcida ou caricatamente, do 

excesso de contenção que as soterra. Partindo de uma outra forma de ironia, por vezes 

tão cruel que ultrapassa o riso, Machado de Assis devolve, através do caráter duvidoso 

da maioria de suas personagens, "a ambivalência ideológica das elites brasileiras", que 

se "queriam parte do Ocidente progressista e culto, naquela altura já francamente 

burguês (a norma), sem prejuízo de serem, na prática, e com igual autenticidade, 

membro beneficiário do último ou penúltimo grande sistema escravocrata do mesmo 

Ocidente (infração)".20 

É, pois, a capacidade de construção de personagens dissimuladas – em maior 

ou menor grau, com consciência ou sem consciência, por falha de caráter ou por medida 

de sobrevivência –, aquilo que une estes criadores. Retomando o que diz Roberto 

DaMatta, as sociedades brasileira e ibérica reconstruídas pelos romances de Machado de 

Assis e de Eça de Queirós são "relacionais"; ou seja, constituem-se como "um sistema 
                                                        
18 REIS, Carlos. Estudos queirosianos: ensaios sobre Eça de Queirós e a sua obra, cit., p. 94. 
19 SANTIAGO, Silviano. "O brutalista e o intimista". In: CERDEIRA, Teresa Cristina (et alli). A 
primavera toda para ti. Homenagem a Helder Macedo. Lisboa: Editorial Presença, 2004. p. 200. 
20 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, cit. p.42. 



Machado de Assis em linha 
ano 1, número 2, dezembro 2008 

 
 

 
 
http://machadodeassis.net/revista/numero02/rev_num02_artigo07.asp 

101 

onde o básico, o valor fundamental, é relacionar, juntar, confundir, conciliar", e, talvez 

por isto, estas obras não se prestem a uma simples leitura na linha. Na verdade, o jogo 

de forças estabelecido em cada um dos livros é um requintado trabalho de codificação 

alegórica, que faz com que o casamento de Bentinho e o incesto dos irmãos da Maia 

signifiquem muito mais do que aquilo de que as supostas temáticas folhetinescas 

conseguem dar conta. 

Num ensaio já clássico sobre D. Casmurro, Roberto Schwarz aponta que se o 

assunto do livro remete para uma esfera privada – o possível adultério de Capitu –, a 

narrativa como um todo, muito mais do que tratar das dificuldades de relacionamento 

entre duas pessoas, relaciona a história de um casamento infeliz "à prerrogativa que tem 

o proprietário à brasileira de confundir as suas vontades, mesmo as escusas, com os 

foros da lei, da dignidade etc., segundo a conveniência ou inclinação do momento, e 

sem que os dependentes tenham como contrastá-lo".21 Partindo deste ponto, seria 

interessante averiguar como o narrador Bento Santiago se utiliza da sua relação com 

Capitu para simular/confundir a sua incapacidade de estar com o outro, a sua 

incompetência em pertencer, a sua irremediável impotência de afeto. 

No caso de Os Maias, será a inabilidade diante da vida aquilo que fará de 

Carlos Eduardo da Maia mais um vencedor que acaba vencido. Para Helder Macedo, 

 

Carlos, o hipotético médico que cura[ria] a nação, tornou-se no fim do 
livro no supremo exemplo de "ladrão" proudhoniano, o proprietário 
ausente já nem sequer apenas das terras donde lhe vêm os rendimentos 
mas do próprio País, o alienado "homem rico que vive bem" à custa da 
riqueza que não produz.22 

 

Criado segundo os imperativos pedagógicos de uma educação inglesa, Carlos 

desperdiçará a vida como espectador de si mesmo. Ausente de qualquer forma de 

produção, desistente, diletante e fraco, recusa as responsabilidades do mundo do 

trabalho, permanecendo como um desempregado de si e de Portugal. 

                                                        
21 SCHWARZ, Roberto. "A poesia envenenada de Dom Casmurro". In:______. Duas Meninas. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 33-34. 
22 MACEDO, Helder. Os Maias e a veracidade da inverossimilhança. In: ______. Trinta Leituras. Lisboa, 
Editorial Presença, 2007. p. 72. 
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Assim, estamos diante de personagens que não conseguiram lidar com os 

valores fundamentais erguidos pela sociedade burguesa. Se Bentinho destruiu a família 

que lhe garantiria, de fato, um lugar dentro do modelo social burguês, se Carlos negou o 

trabalho que poria fim à história de privilégio que ganhou como herança, cabe aqui 

averiguar de que tipo de heroicidade se está a tratar. Se estes personagens são só meros 

reflexos da crise finissecular que dominou a arte no final dos oitocentos, é talvez a hora 

de questionar quando afinal começa essa crise? Em outras palavras, Charles Bovary (em 

Madame Bovary) e Frédéric Moreau (em A Educação Sentimental) – exemplos 

igualmente precários de masculino – não podem ser considerados personagens 

decadentistas, embora encarnassem já em 1856 e 1869, respectivamente, um modelo de 

masculinidade que depois reapareceria como eco na pele de outros personagens da 

literatura ocidental finissecular. 

Ao examinar as relações de Bentinho e Capitu, Helder Macedo adverte que 

mais do que uma história de adultério, ou ainda mais do que um estudo sobre o ciúme, o 

que a narrativa de Machado de Assis discute é a dificuldade inerente a qualquer escolha: 

"o problema fundamental que Machado levanta em Dom Casmurro é o problema da 

escolha. Que o tenha sabido fazer nas entrelinhas de uma narrativa que visa a 

demonstrar exactamente o oposto – que nega a possibilidade de haver escolha – dá bem 

a medida do seu gênio".23 

Pegando de empréstimo a idéia do crítico português, acredito ser a escolha o 

grande impasse que também se faz presente na narrativa de Eça. Carlos Eduardo da 

Maia, por alguma hesitação e muita indolência, segue aquilo que o destino dispõe a sua 

frente. Incapaz de operacionalizar seus projetos, titubeante em assumir Maria Eduarda 

ainda quando não a sabia sua irmã e fugindo da responsabilidade de revelar a verdade 

que só aos dois pertencia, o neto de Afonso termina a narrativa em dúvida sobre a 

validade de correr ou não para "apanhar um americano". 

Imobilizados diante da necessidade de escolha, fugindo da responsabilidade 

que a vida exigia, Bento Santiago e Carlos da Maia protagonizam uma história de 

vencedores vencidos. Se o bovarismo foi, na sua origem, uma manifestação subjetiva 

atribuída às mulheres vitorianas marcadas pela insatisfação afetiva e social, parece que a 
                                                        
23 MACEDO, Helder. Machado de Assis entre o lusco e o fusco. In: ______. Trinta Leituras. Lisboa, 
Editorial Presença, 2007. p. 57-58 
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patologia não deixou de atingir alguns dos homens criados pela ficção. Se lembrarmos 

que o bovarismo "processa-se por autogestão nas pessoas ambiciosas que tendem a 

imaginar-se diferentemente da sua condição real"; sendo "tudo aquilo que leva o homem 

a mentir a si próprio, concebendo-se como aquilo que não é",24 então fica mais fácil 

entender por que Bentinho se quis como um Otelo da praia da Glória e porque Carlos da 

Maia se imaginou um Lancelote merecedor da ventura da aventura. 

Dolf Oehler, ao analisar as conseqüências do levante de 1848, afirma que é a 

partir dele, principalmente através das obras de Flaubert e Baudelaire, que nasce a 

literatura moderna. Essa modernidade estaria inscrita no desejo de libertação que esses 

autores demonstraram em relação ao espírito sentimental oriundo da tradição romântica 

e na aguda percepção da contradição histórica que, na época, tentava unir uma pretensão 

humanista à vontade de progresso técnico-industrial. Marcada de perto pelo discurso 

irônico, as obras de Flaubert e de Baudelaire surgem como instrumentos de retaliação 

crítica aos valores burgueses vitoriosos no pós-1848. Lúcidos diante da sensação de 

impotência gerada pelo massacre revolucionário, o autor de Madame Bovary e o poeta 

d' As Flores do Mal souberam com mestria converter o luto em forma de expressão 

transformadora. Não se pode negar que na segunda metade dos oitocentos já não havia 

mais o humanismo otimista que embalara o Iluminismo, surgindo em seu lugar o 

pessimismo e a misantropia, responsáveis pela formação de indivíduos marcados pelo 

ódio ou pela indiferença a tudo aquilo que se pudesse relacionar com as causas 

humanitárias. Muitos dos autores antiburgueses deram vida a personagens que possuíam 

uma moral pífia e que, não raras vezes, se utilizaram da franca crueldade, ou de uma 

sórdida omissão, para fazer valer o que supunham ser os "seus direitos". Sobre isto, 

Dolf Oehler acrescenta: "o homem depois de 1848, afirma Sartre, tornou-se um homem 

do ódio".25 

Dos autores que escreveram sobre junho de 1848, de perto me interessa 

Flaubert e, em especial, o romance incontornável que é A Educação Sentimental, de 

1869. Sem dúvida, acredito que Frédéric Moreau seja o antepassado mais lógico de 

Bento Santiago e de Carlos Eduardo da Maia. Porém, isto necessariamente não significa 

                                                        
24 MEDINA, João. Eça de Queiroz e a Geração de 70. Lisboa: Moraes Editores, 1980. p.105. 
25 OEHLER, Dolf. O Velho Mundo desce aos infernos: Auto-análise da Modernidade após o trauma de 
junho de 1848 em Paris. São Paulo; Companhia das Letras, 1999. p.86. 
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que Machado ou Eça tiveram nele a sua fonte inspiradora, antes penso que o 

personagem de Flaubert fundou um arquétipo de masculinidade que reverberou nos 

discursos de outros autores da escola realista, para além inclusive do que poderia supor 

o seu criador. 

Não raras vezes, os melhores autores do realismo foram acusados de obscenos, 

de cruéis ou de pouco cuidadosos com as questões do "bom gosto". Muitos sofreram 

censura, processos penais, virulentas críticas, enfim, foram considerados porta-vozes de 

uma realidade infernal que não era reconhecida como aceitavelmente humana e muito 

menos burguesa. Mais do que descrever o real – o que de fato não seria jamais exemplo 

de literatura – autores como Flaubert, Machado e Eça escreveram o real, um real que 

lhes invadia os gabinetes, que lhes guiava a mão e a pena e lhes ressurgia outro, porque 

único, nas folhas de papel que não podiam suportar o branco. Foi para vencer uma 

realidade de todo invencível, foi para lutar contra a impotência e contra o cepticismo 

presente na maioria de seus personagens que o ato de escrever foi concebido como 

projeto, como um instrumento, ou simplesmente como tábua de salvação para artistas 

naufragados na violência de um tempo em desmoronamento. 
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