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MEMORIALISMO FICTÍCIO DE MACHADO DE ASSIS A 

GRACILIANO RAMOS – DOM CASMURRO E SÃO BERNARDO 

 

 

 

 
O memorialismo fictício supõe a elaboração de uma obra que, de um modo ou de 

outro, simule a produção de um livro de memórias, em que a personagem relata os princi-

pais acontecimentos de sua vida, desde o princípio até um final qualquer, quando cessam, 

por alguma razão, as atividades do protagonista e narrador. David Copperfield, de Charles 

Dickens (1812-1870), publicado em 1850, apresenta a trajetória da figura que dá título à 

obra desde seu nascimento até o matrimônio, já maduro, com sua amada, o que constitui 

um ponto de chegada de sua trajetória existencial. Memórias póstumas de Brás Cubas, de 

Machado de Assis (1839-1908), por sua vez, parte do pressuposto de que a história de uma 

pessoa se encerra somente com sua morte, o que impõe uma narrativa iniciada após o fale-

cimento do herói, circunstância antecipada pela denominação do livro. 

Contudo, o gênero – memorialismo fictício – não supõe necessariamente uma re-

flexão sobre o modo de funcionamento da memória, vale dizer, sobre os processos que ca-

racterizam a recordação e sua relação com o agenciamento dos fatos experimentados retroa-

tivamente, incidindo, por decorrência, em considerações sobre a produção da narrativa. Es-

se é um procedimento que não está presente no mencionado Memórias póstumas de Brás 

Cubas, nem em novelas ou romances brasileiros do século XIX, redigidos em primeira pes-

soa, como Lucíola, de 1862, de José de Alencar (1829-1877). 

Diferente é o que ocorre em outro romance de Machado de Assis, Dom Casmurro, 

de 1899, em que o narrador, Bento Santiago, se posiciona quanto à sua situação de respon-

sável pela apresentação dos fatos expostos, discute com o leitor a propriedade de seus juí-

zos e nem sempre se mostra muito convicto de suas lembranças. Essa obra filia-se, assim, a 

uma outra vertente da poética do memorialismo fictício, em que esse encena seu trabalho 
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de produção dos fatos passados, com os quais dialoga o narrador – e, por extensão, o leitor 

– no presente, isto é, na atualidade do processo de narração. Esse veio é extremamente rico 

ao longo da ficção brasileira do século XX, mas será examinado em relação a apenas duas 

obras, entendidas enquanto fundadoras do gênero, a partir das quais se constitui e desen-

volve a tradição. São elas o já mencionado Dom Casmurro, de Machado de Assis, e São 

Bernardo, de 1934, de Graciliano Ramos (1892-1953) 

Em Dom Casmurro, o narrador revela o projeto memorialista no segundo capítulo, 

após ter, no primeiro, justificado o título da obra que o leitor tem em mãos. Depois de ex-

plicar que construiu a casa em que reside à semelhança daquela em que passou a infância, 

"na antiga Rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra"1 e 

de confessar o projeto de "restaurar na velhice a adolescência" (p. 8), o narrador opta por 

caminho diverso: escrever um livro em que pudesse "reconstituir-me os tempos idos", pos-

sível desde que "pegasse da pena e contasse alguns." Eis por que decide "deitar ao papel as 

reminiscências que me vierem vindo"; só assim poderá viver "o que vivi" (p. 10). 

Ao concluir o capítulo, o narrador informa por onde encetará seu relato: "Eia, co-

mecemos a evocação por uma célebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive ou-

tras muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do espírito." (p. 10) 

O romance compõe-se a partir das "reminiscências do narrador", com o intuito de 

reconstituir os "tempos idos", que não se apagaram da memória do eu, já que esse foi capaz 

de refazer a casa de Matacavalos, onde passou a infância e a adolescência. Por sua vez, os 

eventos são recordados desde a importância que tiveram na vida do sujeito, dado o impacto 

que propiciaram. Assim, evitando uma das linhas do memorialismo fictício, de que é exem-

plo o já aludido David Copperfield, de Charles Dickens, que escolhe abrir o relato com o 

nascimento do herói e narrador, Dom Casmurro elege uma cena fundadora, a “célebre tarde 

de novembro”, porque essa nunca foi esquecida, nem jamais “se me apagou do espírito”. A 

evocação conduz o enredo, que prossegue impulsionado pelas lembranças, não pela crono-

logia. 

                                                   
1 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. São Paulo: Mérito, 1959. p. 7. As demais citações provêm desta edi-
ção, sendo indicadas, entre parênteses, as páginas onde se encontram. 
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Por essa razão, a trama, que recobre o período entre cerca de 1840 e 1890, pode 

optar por um desenvolvimento sinuoso, com avanços e recuos, apresentando-se os aconte-

cimentos desde as evocações ou associações de idéias sugeridas pelas personagens ou pelas 

ações transcorridas. Assim, se o capítulo terceiro narra o diálogo entre José Dias e D. Gló-

ria, mãe de Bentinho, o futuro Dom Casmurro e narrador do romance, conversa entremeada 

por intervenções de Tio Cosme e de Prima Justina, os subseqüentes debruçam-se sobre a 

história dessa personagens, recuando no tempo. É no capítulo 8 que o relato retorna "àquela 

tarde de novembro", em que, insiste o narrador, "verdadeiramente foi o princípio da minha 

vida", pois o que "sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de en-

trar em cena, o acender das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia co-

meçar a minha ópera." (p. 27) A comparação faz o narrador deter-se de novo, para dedicar 

um capítulo à explicação da expressão "a vida é uma ópera", sugerida por um "velho tenor 

italiano". (p. 27) 

Processo similar repete-se mais adiante, quando o narrador conta sua conversa 

com Capitu, após ouvir as observações de José Dias, comunicadas a D. Glória, sobre suas 

relações com a vizinha. Os dois jovens são então interrompidos por Pádua, pai de Capitu, 

que chega da repartição onde trabalha. Mais uma vez o relato é suspenso, para contar os su-

cessos e desventuras de Pádua, à época em que ocupou interinamente um cargo na adminis-

tração pública. 

Se não são as associações de idéias conduzindo a narrativas explicativas ou anedo-

tas relativas às personagens, são as reflexões do narrador a propósito de suas experiências 

passadas que se introduzem. No capítulo 77, "Prazer das coisas velhas", Bento Santiago ex-

põe as reações que as recordações provocam em sua subjetividade, respostas que incidem 

em escolhas narrativas: 

 
Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma coisa que não 
sei se explico bem, e é que as dores daquela quadra, a tal ponto se espiri-
tualizaram com o tempo, que chegam a diluir-se no prazer. Não é claro is-
to, mas nem tudo é claro na vida ou nos livros. A verdade é que sinto um 
gosto particular em referir tal aborrecimento, quando é certo que ele me 
lembra outros que não quisera lembrar por nada. (p. 253) 
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No capítulo 97, "A saída", Bento dá por encerrada a narração das providências to-

madas para que ele não se ordene sacerdote, cumprindo-se ao mesmo tempo a promessa 

feita por D. Glória por ocasião do nascimento do primeiro filho: um substituto é escolhido, 

um rapaz órfão e pobre seguirá a carreira eclesiástica no lugar do protagonista, liberando-o 

para o casamento com a amada Capitu. O capítulo 97 resume o desfecho: "Tudo se fez por 

esse teor. Minha mãe hesitou um pouco, mas acabou cedendo, depois que o Padre Cabral, tendo 

consultado o bispo, voltou a dizer-lhe que sim, que podia ser. Saí do seminário no fim do ano." (p. 

311) 

A seguir, comenta o narrador: 

 
Tinha então pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro, 
mas a inexperiência fez-me ir atrás da pena, e chego quase ao fim do pa-
pel, com o melhor da narração por dizer. Agora não há mais que levá-la a 
grandes pernadas, capítulo sobre capítulo, pouca emenda, pouca reflexão, 
tudo em resumo. Já esta página vale por meses, outras valerão por anos, e 
assim chegaremos ao fim. Um dos sacrifícios que faço a esta dura neces-
sidade é a análise das minhas emoções dos dezessete anos. Não sei se al-
guma vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber que é a idade em que 
a metade do homem e a metade do menino formam um só curioso. Eu era 
um curiosíssimo, diria o meu agregado José Dias, e não diria mal. O que 
essa qualidade superlativa me rendeu não poderia nunca dizê-lo aqui, sem 
cair no erro que acabo de condenar; a análise das minhas emoções daquele 
tempo é que entrava no meu plano. Posto que filho do seminário e de mi-
nha mãe, sentia já debaixo do recolhimento casto uns assomos de petulân-
cia e de atrevimento; eram do sangue, mas eram também das moças que 
na rua ou da janela não me deixavam viver sossegado. Achavam-me lin-
do, e diziam-mo; algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza, e a 
vaidade é um princípio de corrupção. (p. 311-312) 

 

Dom Casmurro conta 148 capítulos, portanto, já foram narrados dois terços do 

romance, quando chega a vez do capítulo 97. Bentinho, nesse ponto do romance, tem de-

zessete anos, isto é, viveu apenas um terço de sua existência, pois o narrador esclarece, no 

começo e no final da obra, somar cinqüenta anos no momento em que inicia o relato. Justi-

fica-se porque o narrador pode afirmar que, desse capítulo para frente, ele poderá conduzir 

a história "a grandes pernadas, capítulo sobre capítulo, pouca emenda, pouca reflexão, tudo 

em resumo". É que, movido pela memória e pelas "emoções daquele tempo", conforme 
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confessa, ele estabelece um ritmo narrativo próprio, sem se comprometer com a cronologia, 

como se anotou antes, nem com a proporção entre as partes. A memória impõe seu passo, e 

o narrador deixa-se levar por ele. 

São Bernardo, de Graciliano Ramos, opera, da sua parte, com dois tipos de memó-

ria: de um lado, com a memória do romance Dom Casmurro, que aparece na qualidade de 

pano de fundo do livro; de outro, com a memória do narrador e protagonista, Paulo Honó-

rio, que decide redigir a obra, provocado por um elemento de ordem íntima que suscita 

lembranças e aciona a escrita. 

A memória de Dom Casmurro aparece desde as primeiras páginas do romance, 

pois o narrador enceta o relato, tal como Bento Santiago, na obra de Machado de Assis, pe-

lo esclarecimento da gênese de seu texto: "Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo 

pela divisão do trabalho."2 A esse parágrafo de abertura, seguem-se explicações que ocu-

pam todo o capítulo: primeiramente, ele distribui as tarefas entre "alguns amigos" conforme 

suas respectivas aptidões (ao padre Silvestre, competiriam "a parte moral e as citações lati-

nas"; ao advogado João Nogueira, "a pontuação, a ortografia e a sintaxe" (p. 61); ao tipó-

grafo Arquimedes, a impressão da obra, e assim por diante); depois, dá-se conta de que o 

grupo não se harmoniza, elegendo então um único redator, o periodista Azevedo Gondim, 

que, contudo, não alcança agradar seu cliente; por fim, o narrador percebe que o projeto, do 

modo como o concebera, não tem chance de prosperar, e o abandona. 

À maneira de Bento Santiago, Paulo Honório sente-se no compromisso de justifi-

car tanto seu desejo de escrever, quanto a forma que o livro toma. O primeiro reside no Rio 

de Janeiro do final do século XIX, sustentado pelas polpudas rendas herdadas dos progeni-

tores, razão por que não depende do trabalho, nem adota perspectiva capitalista. Por isso, 

para nomear o livro, acolhe o apelido que um poeta lhe impinge, após esse não ter recebido 

a atenção de que julgava ser merecedor; na seqüência, revela que o projeto de escrita de 

uma obra literária não fora sua primeira iniciativa memorialista, antecedida pela construção 

da casa em que residira na infância e pela intenção de redigir uma História dos subúrbios. 

                                                   
2 RAMOS, Graciliano. São Bernardo. 17. ed. São Paulo: Martins, 1972. p. 61. As demais citações provêm 
desta edição, sendo indicadas, entre parênteses, as páginas onde se encontram. 
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Paulo Honório não pensa, e nem poderia fazê-lo, como o desocupado ricaço do Rio de Ja-

neiro que vivera à época da monarquia; é um empreendedor capitalista, logo, concebe seu 

livro a partir da divisão do trabalho, reservando para si mesmo a posição de proprietário e 

investidor: "Eu traçaria o plano, introduziria na história rudimentos de agricultura e pecuá-

ria, faria as despesas e poria o meu nome na capa." (p. 61) 

Contudo, São Bernardo enquanto livro, à semelhança de Dom Casmurro, constrói-

se sobre o fracasso de um projeto, pois somente depois de comprovar a ineficácia de seu in-

tuito inicial considera-se apto a levar avante a redação do texto. Esse segundo momento i-

gualmente espelha a obra de Machado de Assis. No caso dessa, conforme relata Santiago, 

os "bustos pintados nas paredes" de "César, Augusto, Nero e Massinissa", que decoram as 

paredes da casa onde reside, "entraram a falar-me e a dizer-me que [, se] eles não alcança-

vam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns", já que "talvez a 

narração me desse a ilusão, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, não o 

do trem, mas o do Fausto: 'Aí vindes outra vez, inquietas sombras...?'" (p. 10) No caso de 

São Bernardo, é o pio da coruja que funciona como o gatilho da memória de Paulo Honó-

rio: no capítulo de abertura, é ao ouvi-lo que o narrador pensa em Madalena, o que o faz 

desistir da empreitada em parceria com Azevedo Gondim; no capítulo seguinte, é o mesmo 

som, à maneira da fala dos bustos dos heróis romanos, que faz o protagonista retomar o 

projeto até então falhado: "Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de coruja – e 

iniciei a composição de repente, valendo-me dos meus próprios recursos e sem indagar se isto me 

traz qualquer vantagem, direta ou indireta." (p. 64) 

O pio da coruja atiça as lembranças de Madalena, e são as relações conflituadas 

com essa moça a matéria principal do romance São Bernardo. A personagem feminina é, da 

sua parte, o terceiro e principal elemento em que se sustenta a memória de Dom Casmurro 

no livro de Graciliano Ramos, já que, nas duas obras, se trata de um casamento frustrado 

pelo ciúme do marido, respectivamente Bentinho e Paulo Honório, levando à sua dissolu-

ção, por intermédio da separação, no texto de Machado de Assis, ou do suicídio, como o-

corre na narrativa do escritor alagoano. O parentesco entre os dois livros apresenta, contu-

do, algumas nuances adicionais. 
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Em 1868, Machado de Assis publicou no Jornal das Famílias, periódico patroci-

nado pela editora Garnier, do Rio de Janeiro, a curta novela "A mulher de preto", reimpres-

sa, em 1870, em Contos fluminenses, o primeiro livro de ficção lançado pelo escritor. A 

trama passa-se em torno a 1855, a se julgar pelas alusões do narrador ao teatro da época, 

em que imperavam atrizes e cantoras líricas como Lagrua (Emilia Lagrua) e Chartron (An-

ne Charton-Demeur),3 mencionadas igualmente em A mão e a luva,4 também de Machado 

de Assis, e nas crônicas de Ao correr da pena,5 de José de Alencar, obras, ambas, relativas 

àquela época. Vale lembrar que, considerando as coordenadas temporais oferecidas por 

Bento Santiago em Dom Casmurro, nascido por volta de 1840 e com 15 anos à época em 

que narra a "célebre tarde de novembro", já citada, essa cena ocorreu igualmente em torno 

ao ano de 1855, sendo, pois, contemporânea aos eventos de A mão e a luva, obra lançada 

em 1874, e principalmente de "A mulher de preto", uma das primeiras histórias redigidas e 

publicadas pelo escritor fluminense. 

O texto "A mulher de preto" é narrado em terceira pessoa sob a perspectiva do jo-

vem Estêvão Soares, médico recém-formado que encontra, à saída do teatro, o deputado 

Menezes, originário do Norte, iniciando-se a partir de então promissora amizade. Estêvão e 

o deputado freqüentam restaurantes e o teatro, e é nesse último local que o rapaz vê uma 

"mulher vestida de preto que se achava em um camarote da primeira ordem" (p. 101). En-

contra-a outra vez em um baile, descobrindo seu nome, Madalena, e sua condição, "uma 

                                                   
3 Escreve o narrador na frase de abertura de "A mulher de preto": "A primeira vez que o Dr. Estêvão Soares 
falou ao deputado Meneses foi no Teatro Lírico no tempo da memorável luta entre lagruístas e chartonistas." 
In: ASSIS, Machado de. Contos fluminenses. São Paulo: Mérito, 1959. p. 87. As demais citações provêm des-
ta edição, sendo indicadas, entre parênteses, as páginas onde se encontram. 
4 Em A mão e a luva, cuja ação inicia em 1853, o narrador refere-se aos "tempos homéricos do teatro lírico", 
época das "batalhas feridas naquela clássica platéia do Campo da Aclamação, entre a legião casalônica e a fa-
lange chartônica, mas sobretudo entre esta e o regimento lagruísta". In: ASSIS, Machado de. A mão e a luva. 
São Paulo: Mérito, 1959. p. 26. 
5 Escreve José de Alencar, em crônica de 1854: "Apesar de todas estas discussões interessantes com que se 
procura entreter o ânimo público, à noite os dilettanti não deixam de se encaminhar para o Teatro Lírico, em-
bora tenham muitas vezes o desgosto de esbarrarem com o nariz na porta fechada, como sucedeu segunda-
feira. / Disseram que a Charton estava um pouco incomodada, o que bem traduzido quer dizer que não tinha 
nada absolutamente. [...] Felizmente o incômodo da Charton foi passageiro, e as soirées líricas continuaram 
sem mais transferências até sexta-feira em que nos deram a Semiramide, em benefício da Casaloni. A noite foi 
ruidosa: aplausos, rumor, flores, versos, brilhantes, houve de tudo, até mesmo uma pateada solene. Foi por 
conseguinte uma festa completa." In: ALENCAR, José de. Ao correr da pena. In:______. Obra completa. Rio 
de Janeiro: José Aguilar, 1960. V. IV, p. 660. 
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viúva de trinta e quatro anos, bela como o dia, graciosa e terna" (p. 103). Apaixonado por 

essa mulher, contempla a idéia de pedi-la em casamento, até que ela confessa sua história: 

 
A viúva não era viúva; era mulher de Meneses; viera do Norte meses 

antes do marido, que só veio como deputado; Meneses, que a amava dou-
damente, e que era amado com igual delírio, acusava-a de infidelidade; 
uma carta e um retrato eram os indícios; ela negou, mas explicou-se mal; 
o marido separou-se e mandou-a para o Rio de Janeiro. 

Madalena aceitou a situação com resignação e coragem: não murmu-
rou nem pediu, cumpriu a ordem do marido. 

Todavia Madalena não era criminosa; o seu crime era uma aparência; 
estava condenada por fidelidade de honra. A carta e o retrato não lhe per-
tenciam; eram apenas um depósito imprudente e fatal. Madalena podia di-
zer tudo, mas era trair uma promessa; não quis; preferiu que a tempestade 
doméstica caísse unicamente sobre ela. 

Agora, porém, a necessidade do segredo expirara; Madalena recebeu 
do Norte uma carta em que a amiga, no leito da morte, pedia que inutili-
zasse a carta e o retrato, ou os restituísse ao homem que lhos dera. Esta 
carta era uma justificação. 

Madalena podia mandar a carta ao marido, ou pedir-lhe uma entrevista; 
mas receava tudo; sabia que seria inútil, porque Meneses era extremamen-
te severo. (p. 126-127) 

 

Madalena solicita que o moço médico advogue sua causa junto a Meneses, para 

que possam se reconciliar. Ele é bem sucedido, o que conduz a história para seu final, afor-

tunada para o casal, mas infeliz para o jovem, que, desapontado com seu primeiro amor, es-

colhe deixar o Rio de Janeiro e transferir-se para Minas Gerais. 

O sumário indica até que ponto "A mulher de preto" antecipa Dom Casmurro, na 

medida em que se narra a história de uma separação motivada pela suspeita de infidelidade 

conjugal. Tal como Capitu, Madalena tem um filho, sendo um retrato a causa de sua conde-

nação. Assim como Bentinho, Meneses está convicto de que foi traído pela mulher, até ser 

comprovada a inocência da esposa, graças à intervenção – ex-machina (e pouco convincen-

te) – de uma outra carta, agora salvadora, e da diplomacia de Estêvão Soares. 

Por sua vez, a culpabilidade de Madalena nunca é inteiramente dissipada, já que a 

personagem carrega um nome altamente motivado na cultura ocidental. É certo que, a essa 

marca negativa sugerida pelo prenome, se opõe a associação da figura feminina com Pené-
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lope, pois, em duas ocasiões, o texto faz referência específica aos heróis da Odisséia. As-

sim, ao se encontrarem, Estêvão observa a Meneses, que sua "vida assemelha-se um pouco 

à de Ulisses", ao que o interlocutor retruca: "Tem ao menos uma Ítaca, sua pátria, e uma 

Penélope, sua esposa", situação negada pelo jovem médico: "Nem uma nem outra", diz ele. 

(p. 91) Mais adiante, as Aventuras de Telêmaco, de Fénelon (1651-1715), são lembradas 

por Luís, padre amigo de Estêvão, que, dessa maneira, coloca o rapaz em seu devido lugar: 

ele ocupa o papel de Telêmaco, o filho de Ulisses a quem compete restabelecer o matrimô-

nio entre os genitores, simbólicos no caso do conto de Machado de Assis, e representados 

por Meneses e Madalena. Essa, contudo, corresponde a uma Penélope invertida, já que, ao 

invés de permanecer no lar e aguardar o retorno do marido ausente, procura-o na tentativa 

de ser outra vez aceita por ele, usando artifícios femininos para alcançar tal objetivo. 

Examinada sob o prisma de Madalena, Capitu é absolvida da culpa que lhe imputa 

Bentinho, apesar das ambigüidades que a figura feminina de "A mulher de preto" carrega 

consigo. Ao apropriar-se do tema de Dom Casmurro e da denominação conferida à perso-

nagem do conto de 1868, que, em São Bernardo, é inocente das acusações de Paulo Honó-

rio, Graciliano Ramos transfere esse julgamento para o romance de Machado de Assis. Não 

por acaso é também uma carta que suscita as suspeitas do protagonista do romance, assim 

como é o mesmo documento que a desculpa. 

Memória da leitura de Dom Casmurro, São Bernardo é também uma obra em que 

a memória ocupa papel fundamental enquanto instrumento de construção da narrativa. Pau-

lo Honório, como Bentinho, deseja entender o que não deu certo em sua vida, sabendo de 

antemão que, em sua existência, o tumultuado relacionamento com Madalena detém posi-

ção nuclear. Ao contrário, porém, do narrador carioca, o de São Bernardo precisa recuperar 

sua própria história, experimentada antes de conhecer a professora que escolhe para esposa, 

chamando a atenção para seu passado, especialmente para o modo como chegou a se apos-

sar da fazenda de que é proprietário, tendo nascido pobre, sem família – "sou, pois, o inici-

ador de uma família" (p. 66) – e iletrado. Madalena entra em cena depois do capítulo 11 e 

da decisão de Paulo Honório, que amanheceu "um dia pensando em casar." (p. 115) Depois 

de inventariar as possíveis candidatas, o narrador opta pela menos provável, a "mocinha loi-
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ra" educada na cidade e politizada. Apesar das diferenças gritantes entre os cônjuges, faz-se 

o matrimônio, mas não se instala a paz doméstica. Aos poucos, aparecem as desavenças e, 

sobretudo, o ciúme doentio de Paulo Honório, levando a esposa ao desespero, solucionado 

pelo inesperado, mas compreensível, suicídio. 

A narração do conflito permanente é permeada pelos comentários introduzidos no 

presente por Paulo Honório, que avalia o passado e as personagens da época, juízos refor-

çados pela intromissão da memória. Essa aparece enquanto elo de ligação entre dois tem-

pos, a ponto de o narrador perder o controle sobre suas respectivas fronteiras. Sintomático é 

o capítulo 19, em que o narrador procura recuperar os acontecimentos, incapaz agora de 

distinguir se ele se refere à atualidade ou ao já transcorrido: 

 
Procuro recordar o que dizíamos. Impossível. As minhas palavras eram 
apenas palavras, reprodução imperfeita de fatos exteriores, e as dela ti-
nham alguma coisa que não consigo exprimir. Para senti-las melhor, eu 
apagava as luzes, deixava que a sombra nos envolvesse até ficarmos dois 
vultos indistintos no escuro. (p. 158) 

 

Mais adiante, no mesmo capítulo, a mescla de tempos e lugares se complementa, 

deixando o narrador à deriva, por força da imposição da memória sobre a razão: 

 
A toalha reaparece, mas não sei se é esta toalha sobre que tenho as 

mãos cruzadas ou a que estava aqui há cinco anos. 
Rumor do vento, dos sapos, dos grilos. A porta do escritório abre-se de 

manso, os pássaros de Seu Ribeiro afastam-se. Uma coruja pia na torre da 
igreja. Terá realmente piado a coruja? Será a mesma que piava há dois 
anos? Talvez seja até o mesmo pio daquele tempo. 

Agora Seu Ribeiro está conversando com D. Glória no salão. Esqueço 
que eles me deixaram e que esta casa está quase deserta. 

– Casimiro! 
Penso que chamei Casimiro Lopes. A cabeça dele, com o chapéu de 

couro de sertanejo, assoma de quando em quando à janela, mas ignoro se 
a visão que me dá é atual ou remota. (p. 160-161) 

 

A memória que, em Dom Casmurro, impunha um passo e um ritmo ao discurso de 

Bento Santiago, desarticula a fala e as percepções de Paulo Honório. Não se trata mais de 

recuperar os "tempos idos", mas de entender as diferenças entre o que foi e o que é. A crise 
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interior do protagonista determina a crise do narrador, e superar a primeira é solucionar a 

segunda. São Bernardo situa-se, assim, em um limite, além do qual se coloca a ruptura da 

linguagem, tal como procede Riobaldo, herdeiro do legado que se transmite de Machado de 

Assis a Graciliano Ramos e desemboca em Guimarães Rosa, de Grande sertão: veredas.  

Memórias correspondem desde então não mais a um discurso da história de um 

tempo ou da trajetória de um sujeito, mas à expressão do inconsciente na busca da conver-

são em linguagem verbal. 
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