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MEMORIALISMO FICTICIO DE MACHADO DE ASSIS A
GRACILIANO RAMOS - DOM CASMURRO E SAO BERNARDO

O memorialismo ficticio supfe a elaboracdo de uma obra que, de um modo ou de
outro, simule a producdo de um livro de memorias, em que a personagem relata os princi-
pais acontecimentos de sua vida, desde o principio até um final qualquer, quando cessam,
por alguma razéo, as atividades do protagonista e narrador. David Copperfield, de Charles
Dickens (1812-1870), publicado em 1850, apresenta a trajetdria da figura que da titulo a
obra desde seu nascimento até o matriménio, jA maduro, com sua amada, 0 que constitui
um ponto de chegada de sua trajetoria existencial. Memdrias postumas de Bras Cubas, de
Machado de Assis (1839-1908), por sua vez, parte do pressuposto de que a historia de uma
pessoa se encerra somente com sua morte, o que impde uma narrativa iniciada apés o fale-

cimento do heroi, circunstancia antecipada pela denominacéao do livro.

Contudo, o género — memorialismo ficticio — ndo supde necessariamente uma re-
flexdo sobre 0 modo de funcionamento da memdria, vale dizer, sobre 0s processos que ca-
racterizam a recordacao e sua relacdo com o agenciamento dos fatos experimentados retroa-
tivamente, incidindo, por decorréncia, em consideragdes sobre a producdo da narrativa. Es-
se é um procedimento que nao estd presente no mencionado Memdrias postumas de Bras
Cubas, nem em novelas ou romances brasileiros do século X1X, redigidos em primeira pes-
soa, como Luciola, de 1862, de José de Alencar (1829-1877).

Diferente é o que ocorre em outro romance de Machado de Assis, Dom Casmurro,
de 1899, em que o narrador, Bento Santiago, se posiciona quanto a sua situacdo de respon-
sdvel pela apresentacdo dos fatos expostos, discute com o leitor a propriedade de seus jui-
Z0s e nem sempre se mostra muito convicto de suas lembrancas. Essa obra filia-se, assim, a

uma outra vertente da poética do memorialismo ficticio, em que esse encena seu trabalho
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de producédo dos fatos passados, com os quais dialoga o narrador — e, por extensao, o leitor
— no presente, isto ¢, na atualidade do processo de narracdo. Esse veio é extremamente rico
ao longo da ficgdo brasileira do século XX, mas sera examinado em relacdo a apenas duas
obras, entendidas enquanto fundadoras do género, a partir das quais se constitui e desen-
volve a tradi¢do. S&o elas o ja& mencionado Dom Casmurro, de Machado de Assis, e Sdo
Bernardo, de 1934, de Graciliano Ramos (1892-1953)

Em Dom Casmurro, o narrador revela o projeto memorialista no segundo capitulo,
apos ter, no primeiro, justificado o titulo da obra que o leitor tem em mé&os. Depois de ex-
plicar que construiu a casa em que reside a semelhanga daquela em que passou a infancia,
"na antiga Rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra™ e
de confessar o projeto de "restaurar na velhice a adolescéncia” (p. 8), o narrador opta por
caminho diverso: escrever um livro em que pudesse "reconstituir-me os tempos idos", pos-
sivel desde gque "pegasse da pena e contasse alguns.” Eis por que decide "deitar ao papel as

reminiscéncias que me vierem vindo"; sé assim podera viver "o que vivi" (p. 10).

Ao concluir o capitulo, o narrador informa por onde encetara seu relato: "Eia, co-
mecemos a evocagdo por uma celebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive ou-

tras muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do espirito." (p. 10)

O romance comp0e-se a partir das "reminiscéncias do narrador", com o intuito de
reconstituir os "tempos idos", que ndo se apagaram da memoria do eu, ja que esse foi capaz
de refazer a casa de Matacavalos, onde passou a infancia e a adolescéncia. Por sua vez, 0s
eventos sdo recordados desde a importancia que tiveram na vida do sujeito, dado o impacto
que propiciaram. Assim, evitando uma das linhas do memorialismo ficticio, de que é exem-
plo o ja aludido David Copperfield, de Charles Dickens, que escolhe abrir o relato com o
nascimento do heréi e narrador, Dom Casmurro elege uma cena fundadora, a “célebre tarde
de novembro”, porque essa nunca foi esquecida, nem jamais “se me apagou do espirito”. A
evocacgdo conduz o enredo, que prossegue impulsionado pelas lembrangas, ndo pela crono-

logia.

! ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Sao Paulo: Mérito, 1959. p. 7. As demais citacdes provém desta edi-
¢do, sendo indicadas, entre parénteses, as paginas onde se encontram.
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Por essa razdo, a trama, que recobre o periodo entre cerca de 1840 e 1890, pode
optar por um desenvolvimento sinuoso, com avangos e recuos, apresentando-se 0s aconte-
cimentos desde as evocacgdes ou associagcoes de idéias sugeridas pelas personagens ou pelas
acOes transcorridas. Assim, se o capitulo terceiro narra o dialogo entre José Dias e D. Gl6-
ria, méde de Bentinho, o futuro Dom Casmurro e narrador do romance, conversa entremeada
por intervencOes de Tio Cosme e de Prima Justina, os subsequientes debrucam-se sobre a
histdria dessa personagens, recuando no tempo. E no capitulo 8 que o relato retorna "aquela
tarde de novembro™, em que, insiste o narrador, "verdadeiramente foi o principio da minha
vida", pois o0 que "sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas gque tinham de en-
trar em cena, 0 acender das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia co-
mecar a minha épera.” (p. 27) A comparacdo faz o narrador deter-se de novo, para dedicar
um capitulo a explicacdo da expressdo "a vida é uma Opera", sugerida por um "velho tenor
italiano”. (p. 27)

Processo similar repete-se mais adiante, quando o narrador conta sua conversa
com Capitu, ap06s ouvir as observacfes de Jose Dias, comunicadas a D. Gloria, sobre suas
relagcbes com a vizinha. Os dois jovens sdo entdo interrompidos por Padua, pai de Capitu,
que chega da reparticdo onde trabalha. Mais uma vez o relato é suspenso, para contar 0s Su-
cessos e desventuras de Padua, a época em que ocupou interinamente um cargo na adminis-

tracdo publica.

Se ndo sdo as associagdes de idéias conduzindo a narrativas explicativas ou anedo-
tas relativas as personagens, sdo as reflexdes do narrador a proposito de suas experiéncias
passadas que se introduzem. No capitulo 77, "Prazer das coisas velhas", Bento Santiago ex-
pde as reacdes que as recordagdes provocam em sua subjetividade, respostas que incidem

em escolhas narrativas:

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma coisa que ndo
sei se explico bem, e é que as dores daquela quadra, a tal ponto se espiri-
tualizaram com o tempo, que chegam a diluir-se no prazer. N&o é claro is-
to, mas nem tudo é claro na vida ou nos livros. A verdade € que sinto um
gosto particular em referir tal aborrecimento, quando é certo que ele me
lembra outros que ndo quisera lembrar por nada. (p. 253)
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No capitulo 97, "A saida", Bento d& por encerrada a narra¢do das providéncias to-
madas para que ele ndo se ordene sacerdote, cumprindo-se a0 mesmo tempo a promessa
feita por D. Gldria por ocasido do nascimento do primeiro filho: um substituto é escolhido,
um rapaz 6rfao e pobre seguira a carreira eclesiastica no lugar do protagonista, liberando-o
para 0 casamento com a amada Capitu. O capitulo 97 resume o desfecho: "Tudo se fez por
esse teor. Minha mée hesitou um pouco, mas acabou cedendo, depois que o Padre Cabral, tendo

consultado o bispo, voltou a dizer-lhe que sim, que podia ser. Sai do seminario no fim do ano.” (p.
311)

A seguir, comenta o narrador:

Tinha entdo pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro,
mas a inexperiéncia fez-me ir atras da pena, e chego quase ao fim do pa-
pel, com o melhor da narracdo por dizer. Agora ndo ha mais que leva-la a
grandes pernadas, capitulo sobre capitulo, pouca emenda, pouca reflexao,
tudo em resumo. Ja esta pgina vale por meses, outras valerdo por anos, e
assim chegaremos ao fim. Um dos sacrificios que faco a esta dura neces-
sidade é a andlise das minhas emogdes dos dezessete anos. N&o sei se al-
guma vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber que é a idade em que
a metade do homem e a metade do menino formam um so curioso. Eu era
um curiosissimo, diria 0 meu agregado José Dias, e ndo diria mal. O que
essa qualidade superlativa me rendeu ndo poderia nunca dizé-lo aqui, sem
cair no erro gque acabo de condenar; a anélise das minhas emocdes daquele
tempo € que entrava no meu plano. Posto que filho do seminario e de mi-
nha mae, sentia j& debaixo do recolhimento casto uns assomos de petulan-
cia e de atrevimento; eram do sangue, mas eram também das mogas que
na rua ou da janela ndo me deixavam viver sossegado. Achavam-me lin-
do, e diziam-mo; algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza, e a
vaidade é um principio de corrupc¢do. (p. 311-312)

Dom Casmurro conta 148 capitulos, portanto, j& foram narrados dois tergos do
romance, quando chega a vez do capitulo 97. Bentinho, nesse ponto do romance, tem de-
zessete anos, isto é, viveu apenas um terco de sua existéncia, pois o narrador esclarece, no
comeco e no final da obra, somar cinqlienta anos no momento em que inicia o relato. Justi-
fica-se porque o narrador pode afirmar que, desse capitulo para frente, ele podera conduzir
a histdria "a grandes pernadas, capitulo sobre capitulo, pouca emenda, pouca reflexao, tudo

em resumo”. E que, movido pela meméria e pelas "emocdes daquele tempo”, conforme
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confessa, ele estabelece um ritmo narrativo préprio, sem se comprometer com a cronologia,
como se anotou antes, nem com a proporgao entre as partes. A memoria impde seu passo, e

0 narrador deixa-se levar por ele.

Sao Bernardo, de Graciliano Ramos, opera, da sua parte, com dois tipos de memo-
ria: de um lado, com a memoria do romance Dom Casmurro, que aparece na qualidade de
pano de fundo do livro; de outro, com a meméria do narrador e protagonista, Paulo Hono-
rio, que decide redigir a obra, provocado por um elemento de ordem intima que suscita

lembrancas e aciona a escrita.

A memoria de Dom Casmurro aparece desde as primeiras paginas do romance,
pois o narrador enceta o relato, tal como Bento Santiago, na obra de Machado de Assis, pe-
lo esclarecimento da génese de seu texto: "Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo
pela divisdo do trabalho."* A esse paragrafo de abertura, seguem-se explicagcdes que ocu-
pam todo o capitulo: primeiramente, ele distribui as tarefas entre "alguns amigos" conforme
suas respectivas aptiddes (ao padre Silvestre, competiriam "a parte moral e as citagdes lati-
nas"; ao advogado Jodo Nogueira, "a pontuacdo, a ortografia e a sintaxe™ (p. 61); ao tipo-
grafo Arquimedes, a impressdo da obra, e assim por diante); depois, da-se conta de que o
grupo ndo se harmoniza, elegendo entdo um Unico redator, o periodista Azevedo Gondim,
que, contudo, ndo alcanca agradar seu cliente; por fim, o narrador percebe que o projeto, do

modo como o concebera, ndo tem chance de prosperar, e 0 abandona.

A maneira de Bento Santiago, Paulo Hondrio sente-se no compromisso de justifi-
car tanto seu desejo de escrever, quanto a forma que o livro toma. O primeiro reside no Rio
de Janeiro do final do século XIX, sustentado pelas polpudas rendas herdadas dos progeni-
tores, razéo por que ndo depende do trabalho, nem adota perspectiva capitalista. Por isso,
para nomear o livro, acolhe o apelido que um poeta lhe impinge, apds esse nao ter recebido
a atencdo de que julgava ser merecedor; na seqiiéncia, revela que o projeto de escrita de
uma obra literdria ndo fora sua primeira iniciativa memorialista, antecedida pela construgéo

da casa em que residira na infancia e pela intencdo de redigir uma Histéria dos suburbios.

2 RAMOS, Graciliano. Sao Bernardo. 17. ed. Sado Paulo: Martins, 1972. p. 61. As demais citagdes provém
desta edicdo, sendo indicadas, entre parénteses, as paginas onde se encontram.
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Paulo Hondrio ndo pensa, e nem poderia fazé-lo, como o desocupado rica¢o do Rio de Ja-
neiro que vivera a época da monarquia; € um empreendedor capitalista, logo, concebe seu
livro a partir da divisdo do trabalho, reservando para si mesmo a posicdo de proprietario e
investidor: "Eu tragaria o plano, introduziria na historia rudimentos de agricultura e pecua-

ria, faria as despesas e poria 0 meu nome na capa.” (p. 61)

Contudo, S&o Bernardo enquanto livro, a semelhanga de Dom Casmurro, constroi-
se sobre o fracasso de um projeto, pois somente depois de comprovar a ineficacia de seu in-
tuito inicial considera-se apto a levar avante a redacdo do texto. Esse segundo momento i-
gualmente espelha a obra de Machado de Assis. No caso dessa, conforme relata Santiago,
0s "bustos pintados nas paredes™ de "César, Augusto, Nero e Massinissa", que decoram as
paredes da casa onde reside, "entraram a falar-me e a dizer-me que [, se] eles ndo alcanca-
vam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns", ja que "talvez a
narracdo me desse a ilusdo, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, nédo o
do trem, mas o do Fausto: 'Ai vindes outra vez, inquietas sombras...?" (p. 10) No caso de
Sao Bernardo, é o pio da coruja que funciona como o gatilho da memoria de Paulo Hono-
rio: no capitulo de abertura, é ao ouvi-lo que o narrador pensa em Madalena, o que o faz
desistir da empreitada em parceria com Azevedo Gondim; no capitulo seguinte, € 0 mesmo
som, a maneira da fala dos bustos dos herdis romanos, que faz o protagonista retomar o
projeto até entdo falhado: "Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de coruja — e

iniciei a composicao de repente, valendo-me dos meus proprios recursos e sem indagar se isto me

traz qualquer vantagem, direta ou indireta." (p. 64)

O pio da coruja atica as lembrancas de Madalena, e sdo as relagcdes conflituadas
com essa mocga a matéria principal do romance Sdo Bernardo. A personagem feminina é, da
sua parte, o terceiro e principal elemento em que se sustenta a memdria de Dom Casmurro
no livro de Graciliano Ramos, ja que, nas duas obras, se trata de um casamento frustrado
pelo ciime do marido, respectivamente Bentinho e Paulo Hondrio, levando a sua dissolu-
cdo, por intermédio da separagdo, no texto de Machado de Assis, ou do suicidio, como o-
corre na narrativa do escritor alagoano. O parentesco entre os dois livros apresenta, contu-

do, algumas nuances adicionais.
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Em 1868, Machado de Assis publicou no Jornal das Familias, periddico patroci-
nado pela editora Garnier, do Rio de Janeiro, a curta novela "A mulher de preto"”, reimpres-
sa, em 1870, em Contos fluminenses, o primeiro livro de ficgdo langado pelo escritor. A
trama passa-se em torno a 1855, a se julgar pelas alusdes do narrador ao teatro da época,
em que imperavam atrizes e cantoras liricas como Lagrua (Emilia Lagrua) e Chartron (An-
ne Charton-Demeur),® mencionadas igualmente em A mao e a luva,* também de Machado
de Assis, e nas cronicas de Ao correr da pena,’ de José de Alencar, obras, ambas, relativas
aquela época. Vale lembrar que, considerando as coordenadas temporais oferecidas por
Bento Santiago em Dom Casmurro, nascido por volta de 1840 e com 15 anos a época em
que narra a "célebre tarde de novembro", ja citada, essa cena ocorreu igualmente em torno
ao ano de 1855, sendo, pois, contemporanea aos eventos de A méo e a luva, obra langada
em 1874, e principalmente de "A mulher de preto”, uma das primeiras historias redigidas e

publicadas pelo escritor fluminense.

O texto "A mulher de preto™ é narrado em terceira pessoa sob a perspectiva do jo-
vem Estévdo Soares, médico recém-formado que encontra, a saida do teatro, o deputado
Menezes, originario do Norte, iniciando-se a partir de entdo promissora amizade. Estévao e
0 deputado freglientam restaurantes e o teatro, e € nesse ultimo local que o rapaz vé uma
"mulher vestida de preto que se achava em um camarote da primeira ordem” (p. 101). En-

contra-a outra vez em um baile, descobrindo seu nome, Madalena, e sua condicdo, "uma

¥ Escreve o0 narrador na frase de abertura de "A mulher de preto": "A primeira vez que o Dr. Estévdo Soares
falou ao deputado Meneses foi no Teatro Lirico no tempo da memoravel luta entre lagruistas e chartonistas."
In: ASSIS, Machado de. Contos fluminenses. Sdo Paulo: Mérito, 1959. p. 87. As demais citacfes provém des-
ta edicdo, sendo indicadas, entre parénteses, as paginas onde se encontram.

* Em A méo e a luva, cuja aco inicia em 1853, o narrador refere-se aos "tempos homéricos do teatro lirico",
época das "batalhas feridas naquela cléssica platéia do Campo da Aclamacao, entre a legido casaldnica e a fa-
lange chartdnica, mas sobretudo entre esta e o regimento lagruista”. In: ASSIS, Machado de. A mao e a luva.
Sao Paulo: Mérito, 1959. p. 26.

® Escreve José de Alencar, em cronica de 1854: "Apesar de todas estas discussdes interessantes com que se
procura entreter o animo publico, a noite os dilettanti ndo deixam de se encaminhar para o Teatro Lirico, em-
bora tenham muitas vezes o desgosto de esbarrarem com o nariz na porta fechada, como sucedeu segunda-
feira. / Disseram que a Charton estava um pouco incomodada, o que bem traduzido quer dizer que néo tinha
nada absolutamente. [...] Felizmente o incomodo da Charton foi passageiro, e as soirées liricas continuaram
sem mais transferéncias até sexta-feira em que nos deram a Semiramide, em beneficio da Casaloni. A noite foi
ruidosa: aplausos, rumor, flores, versos, brilhantes, houve de tudo, até mesmo uma pateada solene. Foi por
conseguinte uma festa completa.” In: ALENCAR, José de. Ao correr da pena. In: . Obra completa. Rio
de Janeiro: José Aguilar, 1960. V. IV, p. 660.
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vilva de trinta e quatro anos, bela como o dia, graciosa e terna" (p. 103). Apaixonado por

essa mulher, contempla a idéia de pedi-la em casamento, até que ela confessa sua histéria:

A villva ndo era viluva; era mulher de Meneses; viera do Norte meses
antes do marido, que s6 veio como deputado; Meneses, que a amava dou-
damente, e que era amado com igual delirio, acusava-a de infidelidade;
uma carta e um retrato eram os indicios; ela negou, mas explicou-se mal;
0 marido separou-se e mandou-a para o Rio de Janeiro.

Madalena aceitou a situacdo com resignagdo e coragem: ndo murmu-
rou nem pediu, cumpriu a ordem do marido.

Todavia Madalena ndo era criminosa; 0 seu crime era uma aparéncia;
estava condenada por fidelidade de honra. A carta e o retrato ndo lhe per-
tenciam; eram apenas um depdsito imprudente e fatal. Madalena podia di-
zer tudo, mas era trair uma promessa; ndo quis; preferiu que a tempestade
domestica caisse unicamente sobre ela.

Agora, porém, a necessidade do segredo expirara; Madalena recebeu
do Norte uma carta em que a amiga, no leito da morte, pedia que inutili-
zasse a carta e o retrato, ou 0s restituisse ao homem que lhos dera. Esta
carta era uma justificagdo.

Madalena podia mandar a carta ao marido, ou pedir-lhe uma entrevista,;
mas receava tudo; sabia que seria inutil, porque Meneses era extremamen-
te severo. (p. 126-127)

Madalena solicita que 0 mog¢o médico advogue sua causa junto a Meneses, para
que possam se reconciliar. Ele é bem sucedido, o que conduz a hist6ria para seu final, afor-
tunada para o casal, mas infeliz para o jovem, que, desapontado com seu primeiro amor, es-

colhe deixar o Rio de Janeiro e transferir-se para Minas Gerais.

O sumario indica até que ponto "A mulher de preto” antecipa Dom Casmurro, na
medida em que se narra a historia de uma separagdo motivada pela suspeita de infidelidade
conjugal. Tal como Capitu, Madalena tem um filho, sendo um retrato a causa de sua conde-
nacdo. Assim como Bentinho, Meneses esta convicto de que foi traido pela mulher, até ser
comprovada a inocéncia da esposa, gragas a intervencdo — ex-machina (e pouco convincen-

te) — de uma outra carta, agora salvadora, e da diplomacia de Estévdo Soares.

Por sua vez, a culpabilidade de Madalena nunca é inteiramente dissipada, ja que a
personagem carrega um nome altamente motivado na cultura ocidental. E certo que, a essa

marca negativa sugerida pelo prenome, se opde a associacao da figura feminina com Pene-
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lope, pois, em duas ocasibes, o texto faz referéncia especifica aos herdis da Odisséia. As-
sim, ao se encontrarem, Estévéo observa a Meneses, que sua "vida assemelha-se um pouco
a de Ulisses", ao que o interlocutor retruca: "Tem ao menos uma Itaca, sua patria, e uma
Penélope, sua esposa”, situacdo negada pelo jovem médico: "Nem uma nem outra”, diz ele.
(p. 91) Mais adiante, as Aventuras de Telémaco, de Fénelon (1651-1715), sdo lembradas
por Luis, padre amigo de Estévao, que, dessa maneira, coloca o rapaz em seu devido lugar:
ele ocupa o papel de Telémaco, o filho de Ulisses a quem compete restabelecer o0 matrimo-
nio entre os genitores, simbolicos no caso do conto de Machado de Assis, e representados
por Meneses e Madalena. Essa, contudo, corresponde a uma Penélope invertida, ja que, ao
invés de permanecer no lar e aguardar o retorno do marido ausente, procura-o na tentativa

de ser outra vez aceita por ele, usando artificios femininos para alcangar tal objetivo.

Examinada sob o prisma de Madalena, Capitu € absolvida da culpa que lhe imputa
Bentinho, apesar das ambiguidades que a figura feminina de "A mulher de preto" carrega
consigo. Ao apropriar-se do tema de Dom Casmurro e da denominacgdo conferida & perso-
nagem do conto de 1868, que, em S&o Bernardo, € inocente das acusacfes de Paulo Hono-
rio, Graciliano Ramos transfere esse julgamento para o romance de Machado de Assis. Ndo
por acaso é também uma carta que suscita as suspeitas do protagonista do romance, assim

como é 0 mesmo documento que a desculpa.

Memoria da leitura de Dom Casmurro, Sdo Bernardo é também uma obra em que
a memoria ocupa papel fundamental enquanto instrumento de construcdo da narrativa. Pau-
lo Hondrio, como Bentinho, deseja entender o que ndo deu certo em sua vida, sabendo de
antemao que, em sua existéncia, o tumultuado relacionamento com Madalena detém posi-
¢ao nuclear. Ao contrario, porém, do narrador carioca, o de S&o Bernardo precisa recuperar
sua propria histdria, experimentada antes de conhecer a professora que escolhe para esposa,
chamando a atencdo para seu passado, especialmente para 0 modo como chegou a se apos-
sar da fazenda de que é proprietario, tendo nascido pobre, sem familia — "sou, pois, 0 inici-
ador de uma familia" (p. 66) — e iletrado. Madalena entra em cena depois do capitulo 11 e
da decisdo de Paulo Hondrio, que amanheceu "um dia pensando em casar.” (p. 115) Depois

de inventariar as possiveis candidatas, o narrador opta pela menos provavel, a "mocinha loi-
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ra" educada na cidade e politizada. Apesar das diferengas gritantes entre os conjuges, faz-se
0 matrimdnio, mas ndo se instala a paz doméstica. Aos poucos, aparecem as desavencas e,
sobretudo, o ciime doentio de Paulo Hondrio, levando a esposa ao desespero, solucionado

pelo inesperado, mas compreensivel, suicidio.

A narracdo do conflito permanente é permeada pelos comentérios introduzidos no
presente por Paulo Hondrio, que avalia o passado e as personagens da época, juizos refor-
cados pela intromissdo da memdria. Essa aparece enquanto elo de ligacdo entre dois tem-
pos, a ponto de o narrador perder o controle sobre suas respectivas fronteiras. Sintomatico €
0 capitulo 19, em que o narrador procura recuperar 0s acontecimentos, incapaz agora de

distinguir se ele se refere a atualidade ou ao ja transcorrido:

Procuro recordar o que diziamos. Impossivel. As minhas palavras eram
apenas palavras, reproducdo imperfeita de fatos exteriores, e as dela ti-
nham alguma coisa que ndo consigo exprimir. Para senti-las melhor, eu
apagava as luzes, deixava que a sombra nos envolvesse até ficarmos dois
vultos indistintos no escuro. (p. 158)

Mais adiante, no mesmo capitulo, a mescla de tempos e lugares se complementa,

deixando o narrador a deriva, por forga da imposi¢do da memaria sobre a razéo:

A toalha reaparece, mas ndo sei se é esta toalha sobre que tenho as
maos cruzadas ou a que estava aqui ha cinco anos.

Rumor do vento, dos sapos, dos grilos. A porta do escritério abre-se de
manso, os passaros de Seu Ribeiro afastam-se. Uma coruja pia na torre da
igreja. Terd realmente piado a coruja? Serd a mesma que piava ha dois
anos? Talvez seja até o mesmo pio daguele tempo.

Agora Seu Ribeiro est4 conversando com D. Gléria no saldo. Esquego
que eles me deixaram e que esta casa esta quase deserta.

— Casimiro!

Penso que chamei Casimiro Lopes. A cabeca dele, com o chapéu de
couro de sertanejo, assoma de quando em quando a janela, mas ignoro se
a visdo que me da é atual ou remota. (p. 160-161)

A memodria que, em Dom Casmurro, impunha um passo e um ritmo ao discurso de
Bento Santiago, desarticula a fala e as percepg¢des de Paulo Hondrio. N&o se trata mais de
recuperar os “tempos idos", mas de entender as diferencas entre o que foi e 0 que é. A crise
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interior do protagonista determina a crise do narrador, e superar a primeira é solucionar a
segunda. Sdo Bernardo situa-se, assim, em um limite, além do qual se coloca a ruptura da
linguagem, tal como procede Riobaldo, herdeiro do legado que se transmite de Machado de
Assis a Graciliano Ramos e desemboca em Guimarées Rosa, de Grande sertdo: veredas.

Memorias correspondem desde entdo ndo mais a um discurso da histéria de um
tempo ou da trajetoria de um sujeito, mas a expressao do inconsciente na busca da conver-

sdo em linguagem verbal.
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