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O SEMPRE LEGADO DE MACHADO DE ASSIS
(TALVEZ MAIS UM EM MEMORIAL DE AIRES)

Num texto chamado Variacdes sobre o mesmo tema, que saiu no Correio da
Manha, Rio de Janeiro, segunda secdo, p. 1 em 26 de agosto de 1945, Liicia Miguel
Pereira diz que, ao contrario de Proust, Machado ndo retoma o passado; refere-se, a
proposito do autor brasileiro, ao famoso fragmento de Hericlito: "nenhum mortal se
banha duas vezes no mesmo rio...". O ensaio que esbog¢aremos aqui tende a ndo apenas
aceitar, mas também a defender essa afirmacdo que a prdpria estudiosa da obra

machadiana ird contradizer, em 1958, num outro texto chamado O Defunto Autor:

Entdo, livrando-se do finado desdenhoso, meteu-se na pele do velho
amdvel com quem também se identificara — como as criaturas, seria
multiplo o criador — e, no Memorial de Aires, tornou aos casos
limitados, aos conflitos sociais, as personagens de claro e firme feitio.'

Concordar com essa afirmacdo seria talvez atribuir ao génio de Machado de
Assis apenas a complexificagdo das personagens. Reconhecemos, claro, no artesanato a
partir do qual o escritor lapida um Brds Cubas, ou uma Capitu, um definitivo elemento
para o triunfo de toda uma obra. Porém, ndo desdobrar outros elementos que
amadureceram entrelacados ao complexo exercicio de sutilizar e complexificar figuras
humanas pode consistir numa perda. Estamos falando da perda que seria ndo ver nos
textos tardios do Bruxo do Cosme Velho um dedo apontado para frente e ndo para tras,
como quiseram outros criticos além de Licia Miguel Pereira. Porém, para que se veja
esse dedo apontado para frente, precisamos repensar um pouco o foco argumentativo e

nao nos centrarmos apenas na lapidacao das personagens.

Em que outro foco poderiamos pensar?

" PEREIRA, Liicia Miguel. O defunto autor. In: Escritos da maturidade: seleta de textos publicados em
periddicos (1944-1959). Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1994. p. 33.
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Queremos enxergar também o génio de Machado de Assis na capacidade de
perceber as tensdes sociais do mundo em que habita e de reduzir essas tensdes

estruturalmente no nivel da ficgao.

Esse outro elemento, digno do génio do autor, provoca-nos a seguinte
indagacdo: se aprendemos com Machado de Assis a projetar através da criacdo literdria
uma intervencao efetiva no sistema proposto por Antonio Candido (autor/obra/publico),
dado que ele (Machado) reduziu na estrutura da ficcao a dinamica social que o cercava,
que romance caberia a um ficcionista escrever nos tempos atuais? Que percepcdes cabe
reduzir no nivel da fic¢do num tempo em que os conflitos de classes se reconfiguraram
e hoje se dissimulam em meio ao discurso da democracia? Se pensarmos na concepgao
de romance marxista, desenvolvida por Lukécs, por exemplo, as verdadeiras motivagoes
para se narrar uma "epopeia" — uma efetiva tensao oriunda de diferenca de classes — ndo
fazem parte do mundo que cerca o ficcionista contemporaneo. Logo, torna-se urgente,
ndo apenas ao ficcionista, mas também ao critico de literatura, elaborar outras tensdes

que valham uma reducao estrutural..., que valham uma histéria a ser contada.

O proprio Lukacs assinalou essa necessidade de perceber as diferentes
exigéncias nos diferentes contextos quando explicou acerca da transicdo dos herdis

helénicos para os herdis romanescos.

Focando-nos em questdes como essas, ndo ¢ de surpreender que Machado de
Assis nos tenha legado narrativas que ja apontam para a reelabora¢do das tensdes a
serem narradas. Estamos falando de textos como Memorial de Aires, "Pai contra mae" e
"0 caso da vara", todos os trés considerados textos da dltima fase do escritor.” Para os
dois contos pensamos num olhar critico que aponta problemas sociais que se
intensificariam no século XX, que apenas engatinhava. Referimo-nos a escravatura e
suas consequéncias, incluindo as consequéncias da Abolicao. Para o derradeiro romance

pensamos numa sofisticagdo narrativa fruto da ambiguidade de narradores j4 criados e

consagrados pelo autor.

% "Q Caso da vara" foi publicado num tempo muito préximo a D. Casmurro, portanto ndo se enquadra no
periodo em que os estudiosos acusam o escritor de certa nostalgia e de enfraquecimento critico. De
qualquer forma, escolhemos esse texto para nosso argumento pela coincidéncia dos temas e pelo
momento histérico (p6s-Abolicdo e Republica).
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Tanto em "O caso da vara" quanto em "Pai contra mde" notamos circunstancias
em que protagonistas ja bastante desgastados pelos regimentos da sociedade que ainda
atendia as determinacdes de senhores autoritdrios se flagram diante de uma situagdo em
que o poder do castigo cai sobre suas préprias maos. No primeiro conto, Damido nao
carrega o estigma da escraviddo racial, mas nao passa de um rapaz assustado fugindo de
uma escravidao que lhe foi imposta como destino, a vida religiosa. Candinho, no
segundo conto, pressionado pela falta de emprego e pela pobreza que mataria sua
familia de fome, dedica-se a um oficio que tinha 14 a sua nobreza, para a sociedade da
época, dado o favor que cumpria ao regime escravista ainda ativo: ele capturava

escravos fujoes.

Ambos os protagonistas se envolvem em situacdes em que, para amenizarem
suas préprias penas, acabam fazendo valer o castigo sobre outros escravos — estes sim
escravos raciais. Episédio semelhante ja ocorrera em Bras Cubas, porém naquela
ocasido, em que um escravo liberto humilha em praga ptiblica um outro que nio goza da
mesma sorte, o que parece estar em jogo € muito mais a vontade de transpor a camada

social do que a necessidade de sobreviver.

Voltando entdo a nossa pergunta (quais tensdes poderiamos ficcionalizar hoje),
podemos notar que Machado de Assis, mesmo ndo tendo se engajado na producio
artistica abolicionista, trabalha nesses contos uma espécie de antevisdo de uma grande
sequela social com a qual os séculos XX e XXI teriam, e terdo, de lidar; a saber, negros
e pobres sem grandes perspectivas de atuacdo social e profissional se boicotam entre si

(para nao dizer se matam) em busca de um pouco mais de ar para respirar.

O autor-narrador dos contos "O caso da vara" e "Pai contra mae" percebe que
reestruturar a condi¢do humana e social de quem passou por séculos de trabalho forcado
e de liberdade cerceada ndo consiste apenas em abolir a escravatura. Dar liberdade a um
escravo sem que este de alguma forma ocupe um lugar proprio na reconfiguracao social
¢ o mesmo que lancar gladiadores em uma arena para que apenas o mais forte, ou sagaz,

sobreviva.

Se nossa procura da tensao social que merega ser reduzida ao nivel da fic¢ao se
resumisse aos motivadores histéricos sociais, chegariamos (por que ndo?), apds

caminharmos com Graciliano Ramos e outros regionalistas de meados do século XX, a
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Paulo Lins e sua Cidade de Deus. Poderiamos dizer, grosso modo, que Damido e
Candinho atravessaram quase todo o século e viram seus filhos e netos se matarem por

drogas na terra do "Trio Ternura".

Porém, esse dedo que Machado de Assis aponta para frente parece nos
sensibilizar apenas na ordem do contetido, ao passo que Lukdcs nos ensinou que a
mudanga pela qual a literatura passa, nos diferentes momentos historicos, afeta
sobretudo a forma. Com isso, a antevisdao de Machado de Assis triunfa justamente no

romance em que parte da critica o acusa de olhar para trés.
Voltemos a Licia Miguel Pereira.

Anos ap6s ter afirmado aquilo que recortamos acima sobre Memorial Aires, a

estudiosa do autor retoma o assunto num texto intitulado "Machado de Assis € nds":

A frescura nova e imprevista do seu livro de velhice, daquele delicioso
Memorial de Aires, vem de ter desistido da busca que o atormentou, e
se limitado a evocar e reviver, esquecido das mulheres e dos homens
em geral, todo ocupado pela sua mulher, e por si mesmo. Mais fraco
do que outros livros como pensamento, supera-os — a exce¢ao do Dom
Casmurro — como romance.”’

Nao podemos concordar com a ideia de que essas memdrias evocam uma
desisténcia, e menos ainda podemos concordar que essa desisténcia se aplique a busca
"que o atormentou". Pois, no nosso entender, essa busca, que fundia a vontade de
ascender socialmente com um rigoroso aprimoramento critico, ganha em sofisticacdo e

sutileza no ultimo romance.

Muito ja se dissertou sobre a perspicacia e sutileza do velho Casmurro, bem
como sobre o discutivel cariter do sempre falecido Brds Cubas, e o quanto ambos 0s
narradores transformaram a relacdo entre leitores e narradores. Ambos, Bris e
Casmurro, intervieram de forma decisiva e, poderiamos dizer, de forma corrosiva na
estrutura do romance que se praticava no Brasil da época. No entanto, os inimeros
trabalhos que se ocuparam desses dois romances, assim como as inimeras leituras que

fizemos de suas narrativas, nos possibilitam entender com facilidade a acidez do projeto

3 PEREIRA, Licia Miguel. A leitora e seus personagens: seleta de textos publicados em periédicos
(1931-1943) e em livros. Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1992. p. 288.
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critico do autor. Em contrapartida, Memorial de Aires ficou subavaliado como o livro da

nostalgia. Bonito, mas nostélgico.

A leitura que propomos para o derradeiro romance de Machado de Assis busca
nessas memorias a poesia entrelagada dos narradores cinicos e ludibriadores; da mesma
maneira como busca a poesia entrelacada de uma Helena e uma laid Garcia (por que

nao?).

Se € possivel enxergar personagens de feitio romantico, ou totalmente
romanticos, bem como histérias de amores e desamores em Memorial de Aires, nao
podemos por isso esquecer a sutileza com a qual um velho conselheiro solitario tenta
convencer o leitor de que nao deseja a jovem vidva; afinal, por mais que o velho Aires
desvie o foco da aten¢do do leitor para (e com) sua refinada politesse nao podemos nos
dar por satisfeitos quando esse engenhoso diplomata nos diz que é feliz por ver o jovem

casal se unindo.

A limpeza e a reticéncia do texto que da origem as memorias também depdem
a favor do amadurecimento estético que Machado de Assis nunca deixou de perseguir.
Pensemos na ironia. Serd que ela ficou de lado? O que dizermos sobre um simples

encontro na rua narrado da seguinte maneira?

Ao sair hoje de casa, vi passar na rua, do lado oposto, a irmd do
corretor Miranda, Dona Cesdria, tdo risonha que parecia falar mal de
mim, mas ndo falava, ia s6 — ou falava de mim consigo; mas sé
consigo nio teria tanto prazer.

Cumprimentamo-nos e seguimos.*

E prudente concordarmos quando um critico afirma que Machado tenha
voltado as histérias limitadas. Afinal esse romance, narrado em primeira pessoa (a
exemplo dos dois livros aceitos como os mais fortes em pensamento), se ocupa da
histéria de amor entre dois jovens unidos por pais posticos, bem como da fadiga de
pessoas que, ja tendo atingido uma certa idade, sentem-se velhos para o amor. Mas
insistamos na forma. Serd que o cinico Brds Cubas ndo aprimora sua arte ao se disfargar

em diplomata e rir sutilmente das pessoas, e de si mesmo, perante os dissabores da

* ASSIS, Machado de. Memorial de Aires. NUPILL (http:/www.literaturabrasileira.ufsc.br/bdnupill/).
Acesso em 27 de fevereiro de 2008.
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vida? Seréd que o cordeiro manso, ao qual se referiu Liicia Miguel Pereira, ndo esconde
em si as artimanhas narrativas do meticuloso Casmurro, que usou e abusou do poder da
palavra? Serd que o conselheiro Aires ndo pintou para nds uma viiva semelhante a
primeira Helena para dissimular o quanto ele desejava que ela fosse mais parecida com
a segunda? Pois bem, se no conteido desse romance podemos talvez perceber uma
visita a primeira fase do autor, ndo estariamos sendo ludibriados novamente pelo génio
machadiano, porém desta vez ludibriados por um mais complexo entrelacamento do

contetdo com a forma?

Se no caso dos contos citados o conteido social parece ser o ponto forte da
antevisdo machadiana, poderiamos entender que no derradeiro romance a forma quase

esconde os eternos tormentos através de uma insinuante homogeneidade.

E possivel, diriamos até plausivel, que Machado de Assis nos deixe ainda hoje
como heran¢a caminhos apontados para uma redugdo estrutural no nivel da fic¢do, ou
para a reducdo ficcional no nivel da estrutura, pois bem sabemos que os ficcionistas

contemporaneos zelam sobremaneira pela limpeza e pela ndo determinacao de verdades.

Ja no que concerne ao segundo questionamento feito acima — quais tensdes
ficcionalizar num tempo em que o conflito de classes ndo ocupa a frente da cena social
— Machado nos ensina que a intervencao politica e social feita através da literatura pode
ndo estar necessariamente no posicionamento engajado, no sentido partiddrio do termo,
mas sim nos dramas individuais, que, paradoxalmente, o atual discurso da democracia

se encarrega de isolar cada vez mais.

O que queremos sugerir com essas perguntas é que Lucia Miguel Pereira estava
certa em 1945, quando aproximou Machado de Assis de Her4clito, pois, no nosso
entender, o autor de Memorial de Aires ndo se banhou em rios em que outrora ja

mergulhara.

Cristiano de Sales
UFSC / Capes
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