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LÁGRIMAS OU SUSPIROS:  
A HEROÍNA ROMÂNTICA ENTRE O DOMÍNIO MASCULINO 

E A EMANCIPAÇÃO FEMININA 

UMA LEITURA COMPARADA DE CARLOTA ÂNGELA (1858) DE CAMILO 
CASTELO BRANCO E HELENA (1876) DE MACHADO DE ASSIS 

 
 

A educação da mulher irá sempre corresponder à 
maneira como é vista pelo homem. [...] dantes os 
cavaleiros afirmavam que veneravam a mulher [...]. 
Agora deitaram-se a dizer que respeitam a mulher. 

Tolstói, Sonata a Kreutzer 

 

 

Este estudo tem por objetivo comparar duas obras da ficção inicial de dois 

autores oitocentistas: Carlota Ângela (1858) de Camilo Castelo Branco e Helena (1876) 

de Machado de Assis, de forma a extrair delas um desenvolvimento da representação 

literária da figura feminina na sua construção social. A minha atenção ficará confinada 

ao papel da mulher na sua faceta de mulher-amante, para, a partir dessa perspectiva, 

avaliar uma linha evolutiva que se verifica no século XIX no sentido da 

emancipação/autonomização da figura sociológica da mulher, enquanto detentora de 

consciência e de poder no âmbito socioeconômico. 

Geneviève Fraisse e Michelle Perrot começam por prevenir na sua introdução 

ao volume da História das mulheres dedicado ao século XIX: 

 

A imagem de um século XIX sombrio e triste, austero e opressivo 
para as mulheres, é uma representação espontânea. É certo que esse 
século repensou a vida das mulheres como o desenrolar de uma 
história pessoal submetida a uma codificação coletiva precisa e 
socialmente elaborada. Seria, porém, errado pensar que essa época é 
apenas o tempo de uma longa dominação, de uma absoluta submissão 
das mulheres. [...] esse século é o momento histórico em que a vida 
das mulheres se altera, ou mais exatamente o momento em que a 
perspectiva de vida das mulheres se altera: tempo da modernidade em 
que se torna possível uma posição de sujeito, indivíduo de corpo 
inteiro e atriz política, futura cidadã. Apesar da extrema codificação 
da vida quotidiana feminina, o campo das possibilidades alarga-se e a 
aventura não está longe.1 

                                                           
1 FRAISSE, Geneviève e PERROT, Michelle. Introdução: Ordens e liberdades. In: DUBY, Georges e 
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Assim sendo, suscita-se uma pergunta: como é que a heroína romântica dá 

conta desta abertura de possibilidades na literatura? É o que tentarei apurar nesta leitura 

comparada de duas obras ficcionais de Oitocentos, a partir de uma análise não tão 

extensiva quanto desejável, mas quanto possível, de forma a evidenciar a representação 

da consumação dessa abertura, na perspectiva (como já referi) da mulher-amante. 

Para isso, é necessário antes de mais considerar a concepção de heroína 

romântica patente nas duas obras em relação à sua protagonista. Se em Carlota Ângela 

temos uma protagonista perfeitamente enquadrada na típica heroína da novela passional 

camiliana,2 já em relação a Helena a questão não se mostra tão linear, uma vez que é 

cada vez mais consensual que a divisão em dois Machados não corresponde com justeza 

à presença de aspectos da dita segunda fase na dita primeira. É que, embora a 

personagem de Helena acabe confinada a uma fortuna romântica, trata-se contudo de 

uma figura tensional, que se debate com aspectos marcantes de heroínas da fase dita 

realista, ou segunda fase.3 Assim, encontramo-nos diante de uma linha progressiva de 

diferentes assunções de heroína romântica: a obra de Camilo Castelo Branco oferece-

nos uma heroína conformada num padrão estável, enquanto, em Machado de Assis, 

deparamo-nos com uma heroína que já revela traços e atitudes tensionais que são 

sintoma desse mesmo processo da imagem social da mulher, ao dar conta de uma 

aquisição de maior poder na sua ação enquanto sujeito social. 

Perfeitamente conformada a uma cosmovisão romântica, a heroína camiliana 

apresenta-se absolutamente ancorada no seio da unidade de um certo tipo de experiência 

amorosa. Trata-se do amor romântico assim vivido por essa mulher-amante, tal como é 

preconizado por Hegel na sua Estética: 

 

A verdadeira essência do amor consiste em suprimir a consciência de 

                                                                                                                                                                          
PERROT, Michelle (Dir.). História das mulheres – século XIX. v. 4. Tradução de Cláudia Gonçalves e 
Egito Gonçalves. Porto: Afrontamento, s/d. p. 9. 
2 Sigo a referência de COELHO, Jacinto do Prado – Introdução ao estudo da novela camiliana. 3. ed. 
Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2001. 
3 Para um maior desenvolvimento desta questão, veja-se MOREIRA, Tânia. "Cinco minutos ou um ano": 
notas para uma heroína (não-)romântica na Helena de Machado de Assis. IN: ZILBERMAN, Regina 
(Org.). Machado de Assis & Guimarães Rosa: da criação artística à interpretação literária. Erechim (RS): 
Edelbra, 2008. p. 226-239. 
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si mesmo, em esquecer-se num outro eu, com o fim de, nesse olvido e 
nessa supressão, se reencontrar e reapossar de si mesmo. Esta 
mediação do espírito consigo mesmo e a sua elevação à totalidade, 
constituem o Absoluto, não no sentido de uma subjetividade singular 
e, portanto, finita de se encontrar e realizar num outro sujeito finito e 
com ele se confundir, mas no sentido de que é o Absoluto, o conteúdo 
da subjetividade, que se mediatiza consigo mesmo num Outro; é o 
espírito que só se satisfaz quando chega a saber-se e a querer-se como 
Absoluto num outro espírito.4 

 

Por outro lado, o caráter uno desse amor surge tanto mais fundamentado 

quanto determinado pelo divino, o uno por excelência, que faz dos seres amantes 

objetos da sua vontade de união/unidade: "– Quando assim se amam duas criaturas, a 

vontade de Deus está nesse amor […]" (p. 87)5. Com efeito, Carlota não é sem o outro, 

o objeto-amante único e inigualável (a saber, Francisco Salter de Mendonça) que lhe 

redimensiona e consubstancia o próprio eu; essa inexorabilidade, porém, tem-na como 

presa certa, uma vez que não há possibilidade de haver Carlota fora da experiência 

desse amor. 

Carlota, enquanto figura prototípica da novela sentimental romântica, não tem 

portanto outro papel a assumir que o da mulher-amante, e é neste que ela se realiza ou 

não. Além disso, pela circunstância em que se encontra, a de amar um homem de um 

nível socioeconômico bem abaixo do seu, Carlota está condenada a dissolver-se no 

próprio papel que assume. Enquanto se anula a ela mesma pela impossibilidade de viver 

esse amor, Carlota invalida o seu papel social, uma vez que a moradia no mosteiro não é 

mais do que uma encenação simbólica da morte, e não uma escolha deliberadamente 

assumida pela vida religiosa (tal como depois Francisco). Carlota não escolhe ir para o 

convento, porque no lugar dela só se escolhe uma coisa: viver de forma incondicional o 

amor. Face à negação da vivência desta escolha, o que há é a anulação daquela vida, 

normalmente escamoteada sob forma de penitência religiosa (como é o caso) ou de 

casamento, ambos forçados sempre. 

Carlota Ângela submete-se absolutamente à ordem paterna. Assim, para ela a 

imposição do destino apresenta-se inexorável, consubstancializada pelo pai, que 
                                                           
4 HEGEL, G. W. Friedrich. Estética. Tradução de Álvaro Ribeiro e Orlando Vitorino. Lisboa: Guimarães 
Editores, 1993. p. 303. 
5 A edição utilizada é a seguinte: BRANCO, Camilo Castelo. Carlota Ângela: romance original. Fixação 
do texto pela Dr.ª Teresa Amado e nota preliminar por Luís Forjaz Trigueiros. Lisboa: Parceria A. M. 
Pereira, 1967. As indicações de página serão feitas sempre no corpo de texto. 
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dilacera a possibilidade desse amor, que não é substituível por outro, uma vez que a 

heroína não se oferece à possibilidade de reorientar-se em prol do horizonte de 

expectativas socioeconômicas da sociedade burguesa. Ao mesmo tempo são essas 

expectativas que a ceifam, uma vez que o seu amor não é conciliável com as 

expectativas que desde sempre predeterminam o destino da heroína. Com efeito, no 

primeiro parágrafo da obra, pode ler-se que os pais de Carlota "viam crescer 

prodigiosamente os seus cabedais e, com eles, uma filha única, tão encantadora para os 

pais como a riqueza com que a iam enfeitando para seduzir o mais medrado capitalista 

da terra." (p.19). 

Carlota e Francisco constituem, pois, uma força una e absoluta, idealista na 

medida em que, na sua natureza espiritual, a desunião é impossível. Ora, é por via desta 

concepção em que as personagens se encontram inscritas que as suas vidas se 

transformam num verdadeiro vale de lágrimas, lágrimas que serão, por excelência, o 

tópico sintomático da vivência psicossomática do amor em Carlota Ângela. 

Estas lágrimas, logo as reconhecemos no momento da conversa furtiva dos 

jovens amantes, no capítulo IV. Francisco desvenda a Carlota a primeira e fatal 

alavanca de entrave à concretização do seu amor, uma vez que a fácil aceitação do pai 

de Carlota ao pedido de casamento não passa de uma farsa, estando a preparar-se um 

plano para afastar Francisco do país em serviço militar. Na verdade, é através da fala em 

discurso direto de Francisco Salter que nós percebemos que Carlota chora, ao mesmo 

tempo que nesse discurso são expostos os verdadeiros motivos da impossibilidade da 

relação pugnados pela exortação romântica à força do seu amor, ditado por leis mais 

metafísicas que físicas: 

 

Por quem és, não chores assim, meu querido anjo. Aqui o terrível mal 
que nos ameaça é a saudade, a incerteza não. Se a nossa ventura vier 
mais tarde do que esperávamos, resignemo-nos, vençamos a desgraça 
com a esperança. Teu pai porque será contra mim? Porque eu sou 
pobre? Pois bem, Carlota, irás pobre para a companhia de teu marido. 
O meu pão chega para ti, e bastará para mim a felicidade de to 
alcançar à custa de honrado trabalho. Não aceitaremos uma moeda de 
cobre dos cofres de teu pai… Bem basta que esse dinheiro tenha sido 
o nosso algoz para o não querermos connosco. (p. 51) 
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E são estas as lágrimas6 que irão acompanhar todo o calvário por que passará a heroína 

romântica, lágrimas que só mudarão na intensidade crescente com que se vão tecendo, 

até secarem na agonia culminante que precede a provocação de uma morte, ainda que 

esta resista sempre à provocação. 

Vejamos agora Helena. Inserida numa realidade alheia por uma falta à verdade 

de que não é responsável (mas é sem dúvida cúmplice, porque aceita entrar no jogo), a 

jovem Helena acede a um novo enquadramento econômico-social, cuja consciência e 

domínio das regras ela vai mostrar possuir. Curioso notar, desde logo, que apesar de 

essa personagem surgir na casa de Andaraí de forma velada e reservada (Helena passa 

os seus primeiros três dias no quarto),7 logo no quarto dia desabrocha numa confiante 

familiaridade. Nessa altura, Helena vai ser conduzida por Estácio através da casa, de 

modo a acostumar-se com ela. Curioso é notar que quando os dois entram no gabinete 

do conselheiro Vale, Helena irá voluntariamente sentar-se na cadeira que pertencera ao 

defunto. Entretanto, é-nos acrescentado o seguinte pormenor acerca dessa peça de 

mobiliário: tratava-se da "mesma cadeira em que o conselheiro costumava dormir 

alguns minutos depois de jantar" (p. 29), a mesma portanto onde repousou no momento 

imediatamente anterior à sua morte. Ora, todos sabemos a relação que o objeto da 

cadeira tem enquanto representação do poder, e este pormenor vem lembrar o sacrifício 

que se encontra na base da ascensão (no final bruscamente interrompida) da 

personagem Helena. Com efeito, quase como uma provocação, Helena senta-se no 

mesmo lugar onde o conselheiro Vale dormia no final do jantar, mas somente agora que 

ele dorme para sempre. A presença e o poder de Helena só são possíveis, de fato, com a 

derradeira ausência do conselheiro e subsequente testamento. Erguendo-se da cadeira, 

Helena quebra o silêncio com a seguinte pergunta dirigida a Estácio, o verdadeiro filho 

do conselheiro Vale: "− Gostava dele?" (idem), ao que ele responde muito 

convictamente, e muito incredulamente também: "− Quem não gostaria dêle?" (idem). 

Com efeito, Helena descaíra-se numa falta de tato tão grave quanto incompatível com 

aquela lágrima que lhe caíra em pose de condolência. Assim, a falsa filha renova 

                                                           
6 É pertinente observar que, para dar conta dessas lágrimas, Camilo desenvolve uma paleta de expressões 
que desdobram a semântica do choro, indo desde o termo mais denotativo do "choro/chorar" até às 
metáforas como "vasos lacrimais" (p. 67) ou expressões perifrásticas como "debulhando-se em lágrimas" 
(p. 135). 
7 Atente-se ainda nas marcas de ausência que pautam a primeira presença da personagem em cena, sob o 
olhar de Estácio, no final do capítulo 2. 
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rapidamente a sua atenção para a circunstância, adaptando o discurso à postura a 

assumir na sua falsa posição. E atente-se na incongruência entre as atitudes e os 

discursos: 

 

− Tem razão. Era uma alma grande e nobre; eu adorava-o. 
Reconheceu-me; deu-me família e futuro; levantou-me aos olhos de 
todos e aos meus próprios. O resto depende de mim, do juízo que eu 
tiver, ou talvez da fortuna. 

Esta última palavra saiu-lhe do coração como um suspiro. (p. 30) 
 

Ora, o que todo esse seu discurso faz é um elogio necessário, e por isso ao 

mesmo tempo automático, porque interiorizado, àquele que lhe possibilitou uma 

ascensão econômico-social. Soa a panegírico bajulador e interesseiro dirigido a quem já 

não está mais ali para poder alguma coisa alterar. E se todas essas orações são ligadas 

assindeticamente, nós facilmente colocamos entre elas uma conjunção causal: "Era uma 

alma grande e nobre; eu adorava-o [porque] [r]econheceu-me; deu-me família e futuro". 

Como se pôde ler, o discurso de Helena culmina com uma reflexão 

autodirigida, abrindo duas hipóteses exclusivas da realização futura. Segundo a 

personagem, o sucesso do seu futuro depende ou do seu próprio domínio – o que revela 

uma consciência e uma vontade de agir em favor da sua situação – ou do destino, o qual 

tece de forma tão inexorável quanto imperscrutável os seus fios, como havemos de 

constatar no fim. Daí que a palavra fortuna lhe saia como um suspiro, que exprime o 

medo pelo indomável. No que diz respeito à sua conduta, Helena crê deter o domínio, 

mas no que compete à ação tramada pelo destino, ela sabe que não pode intervir, 

embora seja já significativo que dele revele ter consciência. Com aqueles traços 

bipolares que lhe são característicos, concordantes com a sua própria situação 

dissimulada, Helena é capaz de assumir instantaneamente estados de alegria e de boa 

disposição. Essa rápida mudança de estado de espírito, que lhe é característica – do 

melancólico suspiro à divertida lepidez de andorinha –, dá também conta do medo de 

ser descoberta e, por consequência, de perder o seu estatuto. 

Pela situação dupla em que se encontra, Helena é obrigada a esconder 

verdades, a ocultá-las ou a aplicar-lhes maquilhagens diferentes para que não seja 

revelada a sua verdadeira face. Ora, o sentimento de amor atrai dos dois lados as 
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personagens, que porém não se encontram a jogar com os mesmos trunfos. Estácio e 

Helena não se podem amar: Estácio sabe isso porque se julga amante de uma meia-irmã; 

Helena sabe-o porque a abertura para a possibilidade de viver esse amor adviria 

necessariamente da perda de estatuto (se ela não é verdadeiramente filha do conselheiro 

Vale, então é uma usurpadora da fortuna). Ao mesmo tempo, Helena é capaz dos 

procedimentos mais cautelosos e racionalistas para garantir que a ordem estabelecida 

continue impassível. Como é representada essa contenção de Helena enquanto mulher-

amante? Mais uma vez ela serve-se de efeitos de mascaração, fazendo uso dos 

implícitos e das ambiguidades. 

Estácio surpreendera Helena perturbada a ler uma carta no jardim. Com uns 

ciúmes mais ou menos recalcados, Estácio depreende que se trata de uma carta de amor. 

Ora, o leitor que não esteja a ler a obra pela primeira vez sabe que o remetente da carta é 

com pouca sombra de dúvida o verdadeiro pai de Helena, Salvador. Intrigado com este 

episódio, Estácio vai alterar o seu comportamento com Helena, até que esta o interrogue 

com doçura: "Está mal comigo?". Estácio não resiste, e a certa altura da conversa acaba 

por fazer uma asserção com propósito interrogativo: 

 

– Helena, disse ele, você ama. 
A môça estremeceu e corou vivamente; olhou em volta de si, como 

assustada, e pousou as mãos nos ombros de Estácio. Refletiu ela no 
que disse depois? É duvidoso; mas a voz, que nessa ocasião parecia 
concentrar todas as melodias da palavra humana, suspirou lentamente: 

− Muito! Muito! Muito! 
Estácio empalideceu. A moça recuou um passo, e, trêmula, pôs o 

dedo na bôca, como a impor-lhe silêncio. […] (p. 66) 
 

O amor leva Helena então a perder a compostura, a relaxar o seu estado de 

vigilância e a assumir, apesar de tudo de uma forma ambígua e misteriosa, o amor que 

sente. Todavia, Helena é capaz de perceber que a sociedade impõe certas regras – e, por 

isso, estratégias – e que, para sobreviver na sua vida social, individual e sentimental, é 

preciso estar atenta e não ignorar obrigações. Daí que Helena, atraída por um amor pelo 

(falso) irmão Estácio, apressa-se não só a casá-lo com Eugênia, como trata ela própria o 

seu casamento com Luís Mendonça, o melhor amigo de Estácio, servindo-se sempre de 

uma racionalidade e convicção raras na representação oitocentista do feminino. 
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O convento e o desterro, como formas de sublimação do amor, confluem 

dentro desse espectro que se caracteriza pela exclusividade do ser amado – Carlota pode 

amar só Francisco Salter, e não outro; pode viver apenas amando-o, e, a não poder, é o 

termo da morte (ainda que simbólica) que a espera. Ora, aquilo que da cosmovisão 

feminina nos é mostrado em Helena revela-nos uma adaptação feminina aos 

acontecimentos da vida, adaptação que decorre – quanto a mim – de uma agudização, se 

não mesmo de um verdadeiro surgimento da consciência do papel social feminino 

revelado pela literatura. Apesar de amante, Helena não experimenta esse hiato de 

tempo-espaço que domina o absoluto do amor romântico, e é capaz de tomar uma ação 

em favor da sua condição econômico-social. Ao tomar consciência dos mecanismos que 

funcionam no contexto sociocultural, a mulher é capaz de agir e orientar a sua própria 

vida, exercendo o seu poder de manipulação que a levará ao encontro da realização dos 

seus próprios desejos, ainda que de forma omissa, calada nos seus próprios pensamentos 

e apenas vivida pelo seu coração. Ela agora divide-se portanto numa multiplicidade de 

realidades, cuja dita realidade não é senão um jogo a mais, mas jogo que desta vez ela 

sabe jogar porque se sabe jogadora. Ganha aqui, pois, a mulher um primeiro trunfo na 

guerra da emancipação, guerra cujas batalhas determinantes terão lugar no século XX. É 

que mesmo predominando o olhar (e o olhar histórico-sociológico) do masculino, a 

mulher assume um conhecimento que a levará a não ceder com as resistências com que 

até aí se havia defendido ou lutado. Na conclusão de A terceira mulher: permanência e 

revolução do feminino, o pensador Gilles Lipovetsky exporá assim aquela que é a sua 

tese dominante ao longo da obra: 

 

O feminino permanece fortemente orientado para o relacional, o 
psicológico, o íntimo e para as preocupações afectivas, domésticas e 
estéticas, o masculino para a "instrumentalidade", o técnico-científico, 
mas também para a violência e o poder.8 

 

Talvez por isso persistam ainda as heroínas românticas, mesmo que as formas 

de representação desta terceira mulher tenham sucumbido às das lágrimas e dos 

suspiros. 

                                                           
8 LIPOVETSKY, Gilles. A terceira mulher: permanência e revolução do feminino. Lisboa: Instituto 
Piaget, 2000. p. 298. 
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