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RELACOES DE FAMILIA
NA OBRA DE MACHADO DE ASSIS’

Temendo ser considerado indiscreto pelos leitores contemporaneos, afirma o
narrador de um dos contos de Machado de Assis a certeza de ndo ser condenado pelos
posteros, que o leriam com disposi¢do diversa: "... Mas deixai pingar os anos na cuba de
um século. Cheio o século, passa o livro a documento historico, psicoldgico, anedotico.
Hao de 1&-lo a frio; estudar-se-a nele a vida intima do nosso tempo, a maneira de amar, ¢
de compor os ministérios ¢ deita-los abaixo, se as mulheres eram mais animosas que
dissimuladas, como ¢ que se faziam elei¢cdes e galanteios, se eram usados xales ou
capas, que veiculos tinhamos, se os relogios eram trazidos a direita ou a esquerda, e

multiddo de coisas interessantes para a nossa historia publica e intima."

Embora atribuisse este juizo a um autor ficticio, ndo ignorava quem o formulava
o valor de depoimento que assumiria mais tarde sua obra, nem desprezaria revelar,
também nesse plano subsidiario — mas ndo sem interesse — a sua probidade, a sua
escrupulosa isencdo, e até a sua ansia de perfeicdo. Como informante, ndo parece
Machado de Assis ter sido menos exigente consigo mesmo do que como artista, atento
as datas, aos acontecimentos sociais e politicos, ndo desdenhando deter-se em minticias,

sempre acurado, exato e preciso.

Ha todavia um ponto em que lhe falhou, e falhou sistematicamente, o apuro na
reconstituicdo dos costumes de sua época. Infidelidade tanto mais estranhavel, tanto
mais dificil de explicar quanto se prende a um aspecto basico e evidente da sociedade
oitocentista: a constituicdo da familia. Ndo sera necessario coligir dados para mostrar
qudo numerosa era em regra esta, abrolhando em pencas de criangas a maioria das
mulheres, que muitas vezes literalmente se esvaiam na procriagdo, pois se ndo morriam
de parto cedo envelheciam, perdiam com as maternidades repetidas as gragas femininas,

passavam a viver através da prole. Ora, em Machado de Assis, quase sO existem
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familias pequenas, pequenas mesmo para os padrdes atuais, elevando-se portanto em

seus livros a habito generalizado o que no momento representaria uma excegao.

Salvo engano, a maior irmandade ¢ a do pai das "Primas de Sapucaia", "o tnico,
de cinco irmaos, que la ficou lavrando a terra e figurando na politica do lugar." Poderia
ter sido mais avantajada a descendéncia do heréi de "O programa", mas "dois pequenos
morreram-lhe de sarampdo; o ultimo nasceu morto. Ficou reduzido a quatro filhos."
Quatro filhos surgem ainda em "Encher tempo" e "As Bodas de Luis Duarte", trés em
"Um ambicioso". Esses raros exemplos de fecundidade, fornecidos alids por figuras
secundarias — a ndo ser a de "O programa" — e mais alguns poucos que me possam ter
escapado, se compensam, nos contos, por uma teoria de casais estéreis ou s6 uma vez
frutificando; se 0os somarmos aos viiivos e viivas nas mesmas condi¢des, ndo andardo
longe da centena. E nos romances creio ndo errar dizendo que ndo ha personagem
destacada com mais de dois filhos, sendo mais comuns as de um so, € varias as de

nenhum.

Em Ressurrei¢do, Livia possui apenas um irmdo e um filho; filha tnica ¢ sua
rival Raquel, e Félix parece nascido por geragdo espontanea, ndo havendo sequer alusao
a nenhum parente seu. Em A4 mdo e a [uva, Guiomar, filha tnica, ¢ adotada pela
madrinha, que perdera a tUnica filha, e reparte o carinho entre a afilhada e o sobrinho,
unico filho da irma morta; filho tinico ¢ ainda o Luis Alves com quem se casa a moga,
nenhuma men¢do se faz da familia de seu primeiro namorado, Estévdo. Em Helena,
tanto a heroina quanto seu suposto irmdo e a noiva deste sdo filhos unicos, o0 mesmo
acontecendo a laia Garcia, sua madrasta ¢ o amado de ambas, bem como ao par
amoroso de Casa velha. Nas Memorias postumas de Bras Cubas, o herdi, que se felicita
por ndo haver transmitido "a nenhuma criatura o legado de nossa miséria", tem uma
irm3, mde de uma menina, ¢ Virgilia, filha unica, também s6 uma vez foi mae. No
Quincas Borba, era, a despeito de seu esplendor fisico, maninha a faceira Sofia, e seu
apaixonado Rubido, que poderia registrar um "pequeno saldo" idéntico ao do Bras
Cubas, tivera uma s6 irmd, assemelhando-se nisso a Maria Benedita. No Dom
Casmurro, Bentinho, Capitu e sua amiga Sancha, filhos unicos, seguem o exemplo dos
pais, Escobar tem uma irma. No Esau e Jaco, € unigénita Flora, e seus queridos Paulo ¢
Pedro, sendo gémeos, talvez representem um logro pregado pela natureza a quem

esperava uma so crianga. No Memorial de Aires, Tristdo e Fidélia, filhos tnicos,
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consolam da "orfandade as avessas" o casal Aguiar, cujos amigos, Aires ¢ sua irma Rita,

haviam ambos deixado os filhos "no ber¢o do Nada".

Esta longa enumeragdo, mondtona e repisada, ndo o é mais do que a estrutura
das familias machadianas, constantes no desmentido aos habitos de seu tempo,
reincidentes na economia dos membros essenciais. Poder-se-ia supor que o romancista,
desejoso de concentrar-se no estudo dos caracteres, no comportamento de cada
personagem, evitava multiplicar os figurantes — mas se assim fosse ndo as dotaria, as
familias, de tantos elementos laterais, tios, primos ¢ até agregados, todos atuantes,
participando dos conflitos, exigindo atencdo. Que o terd entdo levado a reduzir, ao
arrepio da realidade, a qual no resto se submeteu, a fertilidade feminina? O modelo, que
teria gravado no subconsciente, do lar onde nascera? A sua propria situacdo doméstica?
Ou uma certa, ndo direi aversdo, mas desconfianga, pela germinagdo, pela floragdo,
pelos simbolos do prazer, do instinto satisfeito, dos lados solares da existéncia? Parece
significativa a passagem do delirio do Bras Cubas onde registra o que a vida concede de
"menos torpe ou menos aflitivo: o alvor do dia, a melancolia da tarde, os aspectos da
terra, o sono, enfim, o maior beneficio [...]". Note-se que as referéncias a aurora ¢ a
paisagem, sugestivas talvez de imagens risonhas, sdo as menos apoiadas, as mais
breves, nao refor¢adas, como as demais, pelas reacdes que provocam. Também na sua ja
muito apontada predilecdo pelas viivas — fa-las as figuras centrais de grande parte,
sendo da maioria, de seus contos de amor, assim como de seu primeiro ¢ de seu ultimo
romance — ndo havera como que uma tacita desvalorizagdo da virgindade, da inocéncia,

da pureza intocada, e, por extensao, da crianga?

Seja como for, seja pelo que for, o certo € que priva os casais de cumprirem com
abundancia o oficio gerador, evita robustecer as familias pela transmissdo da vida, como
se isso fosse nocivo, ou pelo menos indiferente, a organizacdo de seu mundo. O mesmo
Romualdo de "O programa", o mais prolifico de seus pais, se encontra nos filhos "a
melhor das compensagdes"”, ¢ que de consolo necessitava para suportar a mediocridade
da existéncia, tdo diversa da sonhada, e diversa, em boa parte, porque o absorviam os
cuidados financeiros, visto como "seis filhos ndo se educam nem se sustentam com seis
vinténs." Mas, embora algumas vezes pesada, a paternidade parece em suas personagens
mais profunda e plenamente sentida do que a maternidade. Deixa-o fora de duvida o

conto "Pai contra mae". Posto que também o desejasse a mae — a qual, durante a

http://machadodeassis.net/revista/numero04/rev_num04 _artigoO1.asp



Machado de Assis em linha
ano 2, nimero 4, dezembro 2009

gravidez, "vivia ja com ele, media-lhe as fraldas, cosia-lhe as camisas" — o filho do casal
sem recursos foi sobretudo amado pelo pai. Ao narrar-lhe o nascimento, nem alude o
autor a reacdo materna, mas acentua que "a alegria do pai foi enorme, e a tristeza
também", por ndo saber como cria-lo. O mesmo se d4 ao insistir a tia para que o
pusessem na Roda: ao passo que o pai "mal pdde esconder a dor", "cogitou de mil
modos de ficar com o filho", da mae sabe-se apenas "que se mostrou resignada". No
final, tendo conseguido conservar a crianca, pega-a o marido com "furia de amor", a tia
"perdoou a volta do pequeno", e eis tudo; a mulher ndo se manifesta. Passividade?
Indiferenga? Talvez haja, no fundo do menor apego da mulher machadiana ao filho,
uma obscura revolta contra os sacrificios que este lhe exige. Pelo menos duas
personagens, Natividade e Virgilia, deixam perceber esse estado de espirito, oposto ao

masculino, que era todo orgulho de procriar.

No Esau e Jaco, ao verificar-se gravida Natividade, "Santos sentiu mais do que
ela o prazer da vida nova". "A emocgdo atava-lhe a lingua, os olhos que estendia a esposa
e a cobriam eram de patriarca; o sorriso parecia chover luz sobre a pessoa amada,
abencoada e formosa entre as formosas." "Natividade ndo foi logo, logo, assim; a pouco
e pouco € que veio sendo vencida e tinha ja a expressdo da esperanca ¢ da maternidade.
Nos primeiros dias, os sintomas desconcertaram a nossa amiga. E duro dizé-lo, mas é
verdade. La se iam bailes e festas, 14 ia a liberdade e a folga. [...] a que vinha agora uma
crianga deformé-la por meses, obriga-la a recolher-se, pedir-lhe as noites, adoecer dos
dentes e o resto? Tal foi a primeira sensa¢cdo da mae, e o primeiro impeto foi esmagar o
germe. Criou raiva ao marido. A segunda sensacdo foi melhor. A maternidade,
chegando ao meio-dia, era como uma aurora nova e fresca. Natividade viu a figura do
filho ou filha brincando na relva da chacara ou no regago da aia, com trés anos de idade,
e este quadro daria aos trinta e quatro anos que teria entdo um aspecto de vinte e

poucos..."

"Foi o que a reconciliou com o marido. Nao exagero; também ndo quero mal a
esta senhora. Algumas teriam medo, a maior parte, amor. A conclusdo ¢ que, por uma

ou por outra porta, amor ou vaidade, o que o embrido quer ¢ entrar na vida".

Por nenhuma dessas duas portas conseguiu passar o que se formava no ventre de

Virgilia, e 14 mesmo desandou, "naquele ponto em que se ndo distingue Laplace de uma
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tartaruga." Teria a mae realizado o que em Natividade ndo passara de veleidade, e
"esmagado o germe"? Nao o diz o narrador, mas observa que se amuava sempre que lhe
falava no filho. "Nao gostava de semelhante alusdo, aborreciam-lhe as [...] antecipadas
caricias paternais" do amante. N&o por ser adulterina a crianca, mas por "medo ao parto
e vexame da gravidez. Padecera muito quando lhe nasceu o primeiro filho; e essa hora,
feita de minutos de vida e minutos de morte, dava-lhe ja imaginariamente os calafrios
do patibulo. Quanto ao vexame, complicava-se ainda da for¢ada privagdo de certos
habitos da vida elegante". Apesar de egoista, ¢ de ndo poder proclamar a paternidade,
Bras Cubas, ao contrario, vibra como Santos, ao saber que seria pai: "Um filho! Um ser
tirado do meu ser! Esta era a minha preocupagéo exclusiva daquele tempo [...]. Eu s6
pensava naquele embrido andnimo, de obscura paternidade, e uma voz secreta me dizia:
¢ teu filho. Meu filho! E repetia estas duas palavras, com certa voluptuosidade

indefinivel, e ndo sei que assomos de orgulho. Sentia-me homem."

"O melhor é que conversavamos os dois, o embrido e eu, falavamos de coisas
presentes e futuras. O maroto amava-me, era um pelintra gracioso, dava-me
pancadinhas na cara com as maozinhas gordas, ou entdo trajava a beca do bacharel,
porque ele havia de ser bacharel, e fazia um discurso na Camara dos Deputados. E o pai
a ouvi-lo de uma tribuna, com os olhos rasos de lagrimas. De bacharel passava outra vez
a escola, pequenino, lousa e livros debaixo do brago, ou entdo caia no bergo para tornar
a erguer-se homem. Em vao buscava fixar no espirito uma idade, uma atitude: esse
embrido tinha a meus olhos todos os tamanhos e gestos: ele mamava, ele escrevia, ele
valsava, ele era o interminavel nos limites de um quarto de hora — baby e deputado,
colegial e pintalegrete. As vezes, ao pé de Virgilia, esquecia-me dela e de tudo; Virgilia
sacudia-me, reprochava-me o siléncio; dizia que eu ja lhe ndo queria nada. A verdade ¢
que estava em didlogo com o embrido; era o velho coléquio de Addo ¢ Caim, uma

conversa sem palavras entre a vida e a vida, o mistério e o mistério."

Outro pai deslumbrado ¢ Camargo, de Helena, o qual, posto que "com todos os
sinais visiveis de um grande egoista", "amava sobre todas as coisas e pessoas uma
criatura linda — a linda Eugénia, como lhe chamava —, sua filha tnica e flor de seus
olhos." Quando ela dangava, "a alma do pai voava enrolada nas pontas da fita que
apertava a cintura de Eugénia, ndo regressando ao domicilio sendo quando a moga

parava." "Naquele homem cético, moderado e taciturno, havia uma paixao verdadeira,
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exclusiva e ardente: era a filha. Camargo adorava Eugénia: era a sua religido.
Concentrava esforcos ¢ pensamentos em fazé-la feliz [...]." "Violento, escravo e cego",
esse amor ndo seria todavia gratuito, nem generoso em seus motivos secretos, ja que
"era uma maneira que o pai tinha de amar-se a si proprio. Entrava naquilo uma larga
soma de fatuidade. Menos graciosa, Eugénia seria, talvez, menos amada. Ele
contemplava-a com o mesmo orgulho com que o joalheiro admira o aderego que lhe
saiu das maos. Era a ternura do egoista; amava-se na propria obra." J& o pai de Helena,
que se apaga para fazé-la feliz, amava com abnegacao, privava-se da "for¢a que possui
o sorriso de uma filha para dissolver as tristezas acumuladas na fronte de um homem", ¢
"de todos os sacrificios que o coragdo humano pode fazer", aceitou o "maior e mais

doloroso" — o da propria paternidade.

"Sim, meu pai adorava-me", "meu pai, que seria capaz de me dar o sol, se eu lho
exigisse [...]", rememora Bras Cubas, que fala da mae friamente, sem lhe mencionar
demonstragdes de carinho. Também o seco Luis Garcia sabe fazer-se terno para a sua
laia, cujo contato lhe acendia no rosto "um reflexo de juventude que lhe dissipava as
sombras acumuladas pelo tempo"; correspondendo-lhe a menina ao afeto, "ele e cla
eram, um para o outro, toda a terra e todo o céu." Ja o pai de Estela, do mesmo livro,
talvez amasse muito a filha, mas a seu jeito, vale dizer como subserviente ¢ interesseiro,
querendo-a menos por si do que pela situagdo brilhante a qual poderia ascender se se
casasse rica. Terd provavelmente a mesma origem o enlevo com que Padua mirava
Capitu, de namoro com Bentinho. Mas no Dom Casmurro ha um pai apaixonado, o de
Sancha, que "morria pela filha", e anunciou "que se mataria" quando, vendo-a doente,
pensou perdé-la. Alias, ao proprio Bentinho, nada "matava a sede de um filho, um triste
menino que fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho préprio da minha pessoa
[...]. A minha alegria quando ele nasceu, ndo sei dizé-la; nunca a tive igual, nem creio
que a possa haver idéntica, ou que de perto ou de longe se pareca com ela. Foi uma
vertigem ¢ uma loucura". Neste caso, todavia, "a mie ndo era menos terna para ele".
Mas o suicida de "Ultimo capitulo", rememorando "a esperanga suprema e Uinica" que
lhe deu o anuncio do filho, contando como lhe preparara o enxoval e o bergo, "pronto a
bailar diante dele como Davi diante da arca", nem alude aos sentimentos da mulher,
certamente mais serenos, visto ser "boa por apatia". Mateus, de "Um ambicioso",

n

"concentrara todo seu coragdo" no filho uUnico, e, comerciante embora, nele "a
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paternidade falou mais alto que o dinheiro". Jorge Aguiar, de "O caminho de Damasco",
s0 tinha na vida "um ponto negro". "Nao era o pai. O pai de Jorge tinha-lhe aquele amor
cego que ndo vé sendes no objeto querido [...]. O ponto negro era a mae de Jorge [...]
senhora austera e respeitavel, mas impertinente, rusguenta e despotica". Outro rapaz, o
de "Troca de datas", "foi criado por um pai severo e uma mae severissima". E ndo sei de
nenhum pai machadiano capaz do destempero de D. Benedita, que, por motivos
insignificantes, tomou-se de "uma grande vontade de esganar a filha, dizendo consigo
mesma que a pior coisa do mundo era ter filhas. Os filhos ainda va: criam-se, fazem

carreira por si; mas as filhas!"

Nao traira uma larvada indisposi¢do contra as maes o esquecimento de uma
delas, que some no meio da narrativa? O caso ocorre no conto "A parasita azul", no qual
o filho de um fazendeiro, estudante em Paris, 14 recebia, "por ocasido da Pascoa e do
Natal, améndoas e confeitos que a mie lhe mandava". Demorando-se porém o mogo, s6
se fala das lagrimas de alegria do pai ao receber-lhe as cartas, e das que, vindas "de um
coragdo ainda vigcoso de afetos e exuberante de ternura", verteu ao abraga-lo apos a
longa auséncia. Da mae, nem uma palavra, ao menos para esclarecer o fim que levou;
era como se, ocupando tdo pouco lugar, pudesse desaparecer, volatilizar-se sem
ninguém dar por isso — nem o marido, nem o filho, nem os amigos e parentes, reunidos

para festejar o viajante, nem mesmo o autor.

Nao se conclua entretanto de tudo isso que ndo haja boas maes em Machado de
Assis; ha-as, ao contrario excelentes, mas menos numerosas, € sobretudo muito menos
vibrantes e expansivas do que os pais. Em Ressurrei¢do aparece "o tipo da mae de
familia [...] mistura de austeridade e meiguice, de extrema bondade ¢ extrema rigidez".
Também a mée de Guiomar "ndo tinha outro cuidado na terra, nem outra ambicdo mais,
que a de vé-la prendada e feliz, e sua morte foi, para a menina, um "fundo golpe [...] o
primeiro que ela verdadeiramente pdde sentir, € o maior que a fortuna lhe desfechou";
no mesmo livro, A mdo e a luva, a perda da filha "quase levou" a baronesa "a
sepultura". Esposa infeliz, a mae de Estacio, "como a ternura era elemento essencial de
sua organizagdo, concentrou-a toda naquele unico filho". Capaz dessa "dedicacdao
silenciosa, oculta, vulgar nas maes", a Valéria de laia Garcia prefere entretanto para o
filho o risco da guerra ao casamento obscuro, patenteando assim que dava maior prego

\

as convengdes do que a felicidade e até a vida do rapaz. Carinhosa era a mde de
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Bentinho, mas convencida de que lhe poderia dispor do futuro, ja que, "tendo-lhe nas-
cido morto o primeiro filho, [...] pegou-se com Deus para que o segundo vingasse,
prometeu, se fosse vardo, meté-lo na Igreja"; adiava porém a entrada para o seminario,
por "terror de separar-se" dele; e o filho lhe retribuia o amor, achando-a "adoravel,
como uma santa". "Santa senhora" chamava também Rubido a sua, acrescentando: "As
maes sdo sempre boas; mas daquela ninguém que a conheceu podera dizer outra coisa
sendo que era uma santa [...]. Os escravos davam-lhe o nome de Sinha Mde, porque era,
realmente, mae para todos." A mesma Natividade, a quem tanto repugnara a gravidez,
esmerava-se em cuidados com os gémeos, "vivia [...] enamorada" deles. No Memorial,
Aires 1é uma carta da mae de Tristdo, "efetivamente terna, ainda que derramada, mas
ternura de mae ndo conhece sobriedade de estilo." Ha nos Contos fluminenses uma
senhora para cujos "olhos e ouvidos de mae" o filho superava em graga todos os
mancebos do mundo, e outra que "vivia so para a filha"; ai se diz que "o amor materno ¢é

a melhor retorica deste mundo".

Mas nem todas as maes serdo assim, ou, melhor, nem todas, incluidas estas, o
sdo sempre. E o proprio carinho lhes pode servir até para encobrir uma secreta
hostilidade. Assim é que no conto "Uma senhora" a mae vaidosa, ja ndo conseguindo
esconder a filha, moga feita, "e, por mal dos pecados, bonita", resigna-se a leva-la a um
baile, onde a viu brilhar. Note-se que a "adorava" e "saboreou-lhe a gloria a tragos
demorados". Mas "no fundo do copo achou a gota amarga e fez uma careta." Nao
tardando porém a descobrir que a sua propria beleza "era mais perfeita, e apesar dos
anos superava" a da jovem, entrou a exibi-la por toda a parte. "Nao vamos ao ponto de
crer que o sentimento da superioridade ¢ que animava D. Camila a prolongar e repetir os
passeios. Nao: o amor materno, por si so, explica tudo. Mas concedamos que animava
um pouco." Ndo obstante, achando-a de uma feita particularmente "graciosa e 1épida",
fitou-a "com inveja"; e quando surgiu o primeiro namorado, logo "viu iminente o
primeiro neto, ¢ determinou adia-lo", embora contrariando a inclinagdo da filha. Esta
acabou afinal por se casar, a despeito da relutancia da mae, que "aguardava o neto com
amor e repugnancia. Esse importuno embrido, curioso da vida e pretensioso, era
necessario na terra? Evidentemente ndo." Mas nasceu, e a recalcitrante avo, em breves
meses, era vista na rua, acompanhada da preta que o levava ao colo. "Ela, porém, ia tdo

apertadinha, tdo cuidadosa da crianga, tdo a miudo, tdo sem outra senhora, que antes
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parecia mae do que avo; e muita gente pensava que era mae. Que tal fosse a intengdo de
D. Camila, ndo o juro eu ('Nao juraras', Mat. V. 34). Digo somente que nenhuma outra
mae seria mais desvelada do que D. Camila com o neto; atribuirem-lhe um simples filho
era a coisa mais verossimil do mundo." Nos Contos fluminenses existe alidas uma
antecessora desta senhora, experimentando "terror" ao pensar no casamento da filha:
"Eu tenho medo por causa dos filhos dela, que serdo meus netos. A ideia de ser avo ¢
horrivel [...]." Nao por vaidade, mas por "egoismo idoso ¢ melindroso", por necessitar
antes ser amada do que amar, outra mae preferia solteira a filha, a fazer-lhe companhia
na fazenda; e instando esta por ficar na Corte, a fim de aperfeigoar a educagéo, "bradou
que ndo, ou entdo deixasse de ser sua filha; podia ficar, tocar, cantar, falar cabinda ou a
lingua do diabo que os levasse a todos." Nao raro as mées jovens afagam os filhos para
disfarcar perturbacdes comprometedoras; sera o caso de Virgilia, a qual, conversando
com Bras Cubas, e surpreendida pelo marido, ja suspeitoso da ligagdo, "levantou-se, deu
um beijo no filho, com um ar de alegria pueril, que destoava muito da figura", e ainda
mais da espontancidade de Lobo Neves, que acolheu o menino com "uma verdadeira
expansdo de jovialidade [...] tomou-o nos bragos, levantou-o ao ar, beijou-o muitas
vezes". Também a Livia, de Ressurrei¢do, posto que amasse muito o filho, fé-lo
comparsa inocente de seu namoro, levando-o consigo a casa de Félix, acariciando-o
para ocultar o enleio amoroso; logo apds ele perguntar ao médico por que ndo se casava
com a mae, esta foi encontrada "a abragar e beijar" o menino, sem "razdo imediata para
aquela explosdo de ternura" a ndo ser a ingé€nua alcovitice; e na cena do rompimento,
abragou-se ao filho, "em cujo seio escondeu o rosto", num gesto muito mais de
protegida do que de protetora; ¢ verdade que, desfeito o segundo noivado, em educé-lo
"concentra todos os esforgos", advertindo porém o autor que o quer "para consolo e
companhia da velhice". Esse arrimo buscado em quem o deveria receber provoca, no
Memorial de Aires, a alusdo a "orfandade as avessas" e a afirmag@o de que "toda filha
moga ¢ eterna para a mae envelhecida". Para Eulalia, a prima desprezada pelo heréi de
laia Garcia, o encarecimento do carinho representou antes um desforco do orgulho
ferido; diante do rapaz, desmanchou-se em agrados a crianca, exibindo "toda a destreza

materna [...] com uma graga ¢ poesia que Jorge estava longe de lhe supor", talvez

exagerando "a felicidade para melhor mostra-la."
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Intencionalmente ou ndo, Machado de Assis atribui maior gratuidade, mais
generosa dedicagdo as maes adotivas, "postigas", como lhes chama — quem sabe se por
ndo lhes terem custado os filhos os sacrificios da gestagdo e as dores do parto, causas,
em algumas mulheres, como ja foi verificado, de obscuros ressentimentos. A baronesa
de A mdo e a luva chega a "sentir remorsos" por ndo ter querido "mais, nem talvez
tanto" a filha morta quanto a afilhada pela qual inteiramente a substituiu. Ao casar-se
Guiomar, derramou lagrimas como "nenhuma maée as verteu mais sinceras, ¢ [...]
nenhuma filha as recebeu mais dentro do coragdo." A "fonte de ternura" encerrada no
intimo da suposta tia de Helena jorrou "livre e impetuosamente" ao contato da jovem;
para louva-la, "as palavras subiam do coracdo a boca sem atenuacdo nem célculo; fez-se
carinhosa ¢ mae", a tal ponto que, parecendo embora culposo o procedimento de
Helena, manteve-se a senhora serena e confiante, gracas a "forga secreta que a tornava
surda ao clamor da realidade" — ao amor que nenhuma davida abala. "Amaste-me como
tinhas amado tua mie, € eu amei-te como se foras minha filha", diz a Iaid Garcia a
madrasta. A Flora do Esau e Jaco entendia-se melhor com a sonhada sogra do que com
a mae, achava entre uma e outra "uma diferenga, uma coisa..." que a fazia pender para
Natividade, querer-lhe "como se ela fosse sua mae". Tristdo, mimado pela mae e pela
madrinha, "repartia-se bem com ambas, preferindo um pouco mais a mae postica. A
razdo podiam ser os carinhos maiores, mais continuados, as vontades mais satisfeitas e
finalmente os doces, que também sdo motivos para o infante, como para o adulto";
adoecendo o menino, a afligdo de D. Carmo culminou em "alguns minutos de
desespero”, "a mae era mae, sentiu de certo, mas [...] ndo tanto; ¢ que havera ternuras

atadas, ou ainda moderadas, que ndo se mostram inteiramente a todos."

Por seu lado, podiam as criangas ser capazes de dureza, de indiferenga completa,
como aconteceu a Bentinho ao saber doente a maie: "Mamae defunta, acaba o
seminario", ou ao narrador de "Umas férias", julgando ter sido mandado buscar ao
colégio para alguma festa, e deparando com o pai morto. "Que essa queda de um sonho
tdo bonito fizesse crescer a minha dor de filho ndo é coisa que se possa afirmar ou
negar: melhor ¢ calar. O pai ali estava defunto, sem pulos, nem dangas, nem bandas de
musica, nem risadas, coisas todas também defuntas. Se me houvessem dito a saida do

colégio porque é que me iam 14 buscar, ¢ claro que a alegria ndo houvera penetrado o
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coracdo, donde era agora expelida a punhadas", mas ndo para tdo longe que ndo

voltasse, e "total" ao entrar de luto na escola, "mirado com curiosidade" pelos colegas.

Tao friamente realista ao decompor os sentimentos maternos e filiais, o escritor,
do mesmo modo por que enaltece sem reservas as maes adotivas, faz-se indulgente para
fixar as relagdes entre tios ¢ sobrinhos, baseadas na dedicacdo daqueles, no seu senso
muito amplo da solidariedade familial. Movido por este, o Major Vilela, embora ja
sustentasse a sobrinha e uma parenta velha, "abre a porta ¢ o coragdo" ao sobrinho
boémio, como se fosse seu dever abriga-lo; no mesmo livro, Contos fluminenses, uma
vilva mog¢a mora com a tia "inteiramente escrava da sua vontade", um boticario da
"casa, cama e mesa" a um sobrinho cuja dissipacdo o desesperava; ralhava com o
pelintra, mas amava-o, que seu cora¢do "ainda se conservava mais puro do que as suas
drogas", preferindo-o mesmo a outro sobrinho, também muito caro, ¢ muitissimo mais
sisudo; um major ndo sossega enquanto ndo desmente um boato desairoso para a
sobrinha. Com a tia, que a tratava "como se fosse filha sua", vivia a Clarinha de "O
caminho de Damasco", com um casal de tios a Lucia de "Quem ndo quer ser lobo...". O
Joaquim Fidélis, de "Galeria postuma", tdo ferino nos perfis dos amigos, quase soO
elogios reserva ao sobrinho, a quem lega a fortuna. "Sentiu-se renascer" a alma de um
padre cuja sobrinha se cura de grave doenca. Em "Eterno" conta o narrador como o tio,
cansado de lhe pagar semestralmente as dividas feitas na Corte, manda-o recolher a
provincia natal, onde, "por mais que se quisesse fazer tétrico", o recebe com "o corac@o
amigo". A heroina de "A senhora do Galvao" "teve uma tia que a educou com muita

distingdo."

De numerosos tios e tias nem se menciona elogiosamente o feito de acolher
filhos de irmaos, como se tal encargo decorresse, obrigatoriamente, de sua condi¢io. E
0 que acontece nos contos "Ex-catedra", "A desejada das gentes", "Troca de datas",
"Trés consequéncias”, "Pai contra mae", "Maria Cora", "Jogo do bicho", "A heranga",
"Folha rota", "Questdes de maridos". J& em "Casada e vilva" surge um tio
"impertinente" e em "Frei Simdo" um casal forca a sobrinha a casar contra a vontade,
ndo a querendo, porque pobre, para nora. Serdo estes, e talvez o tio Jodo que levou Bras
Cubas adolescente a "uma ceia de mogas”, os poucos tios de conduta reprovavel, visto
como o de "Anedota pecuniaria", se aceita compensagdo monetaria pelo casamento das

sobrinhas, ¢ que as amava "com um amor de cdo, que morde os estranhos", ¢ 0 meio de
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amansa-lo s6 poderia ser o usado pelos pretendentes; mas, avaro embora, as agasalhara
em sua casa "com um alvorogo de namorado", esquecido das despesas exigidas por essa
"paternidade de empréstimo", e, afinal, ndo as prejudicava a transa¢do, mediante a qual

as dava aos noivos por elas escolhidos.

O equilibrio das familias, diminuidas pela natalidade restrita e sobretudo pela
pouca comunicacdo entre maes ¢ filhos, como que se restabelece gracas a esses
numerosos colaterais, transbordantes de afeto, ou rigorosos, com as raras excegdes
apontadas, no dever de se substituirem aos pais mortos, ¢ mortos, as mais das vezes,
sem nenhuma vantagem para a historia e suas personagens, com o fim evidente de
permitir estabelecer a importancia do parentesco obliquo. Nos casos em que, como no
Bras Cubas e no Dom Casmurro, aparecem irmaos de pais vivos dos herdis, vemo-los
apreciados quase sempre em relagcdo a estes, isto ¢, como tios. Irmdos funcionando

como tais sdo poucos, ¢ nem todos unidos, quando o sdo, por um sentimento normal.

Assim ¢ que o Viana, de Ressurrei¢do, dada a sua "libertinagem de espirito",
torna em certos momentos suspeita de incestuosa a amizade que nutria pela irma, a
viuva Livia. "Era bonita quando o senhor a viu", diz a Félix; "hoje estd fascinante. Ha
ocasides em que eu sinto ser irmdo dela; tenho impetos de a adorar de joelhos. Com
franqueza, assusta-me." Nao seria entretanto sempre ameno o seu convivio, pois havia
entre cles "um abismo. Eram dessemelhantes nos sentimentos, nos habitos de viver, na
maneira de pensar. Livia tinha alternativas de afabilidade e rispidez", o que ndo impedia
Viana, "acostumado as asperezas da irma", de lhe cumprir "os desejos" como "ordens",
e de nem admitir a possibilidade de ir sem ela a Europa, ndo obstante ja "preparasse os
beigos para ir saborear a vida parisiense". Ha inegavelmente qualquer coisa de estranho
nesse apego, que talvez entretanto nada tivesse de pecaminoso — pecado s6 de intencao,
bem entendido, se acaso existiu — ¢ nem mesmo correspondesse a realidade, podendo
ser exagerado tdo somente com o fito de acentuar as seducdes de Livia, para quem Félix
seria um bom partido. Com efeito, apenas percebe o namoro, Viana pde-se a facilitar
encontros, muda-se com a irma para perto do amigo, procura ndo perturbar com sua
presenga os coloquios, tornando claro que desejava com ardor o casamento. Ndo seria
alids impossivel conciliarem-se as duas atitudes, o amor que se sabia irrealizavel
comprazendo-se em mostrar-se fraterno, ajudado pelo feitio "metedigo e dobradigo" do

parasita. E € preciso ndo se esquecer de que, "casto por principio e temperamento”, ele
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teria todavia "um secreto prazer se o acusassem de algum delito amoroso, e ndo
defenderia com extremo calor a sua inocéncia, contradicdo que parece algum tanto
absurda, mas que era natural." Também Escobar "tinha uma irma que era um anjo, dizia
ele", louvando a Bentinho a beleza e o carater da menina, cujas cartas, "simples ¢
afetuosas", lhe mostrava. A maneira por que ¢ conduzido o episodio faz desconfiar de
que pudessem ser encarecidos os elogios, a fim de transformar em cunhado o colega
rico. "Escobar contava-me histdrias dela, interessantes, todas as quais vinham a dar na
bondade e no espirito daquela criatura; tais eram que me fariam capaz de acabar
casando com ela, se ndo fosse Capitu", cuja existéncia ainda ignorava o mogo que,
morta a irmd, chegou a "afagar a ideia de convidar a segundas nipcias" a mae de

Bentinho — denunciando assim o seu feitio interesseiro.

Com todo o seu egoismo, ¢ mais natural Bras Cubas nas relagdes com a irma.
Brigaram por causa da heranca paterna, mas com pesar do narrador: "Eramos tdo
amigos! Jogos pueris, furias de crianga, risos ¢ tristezas da idade adulta, dividimos
muita vez esse pao da alegria e da miséria, irmamente, como bons amigos que éramos."
A reconciliagdo foi comovente: "Olhdvamos um para o outro, com as maos seguras,
falando de tudo e de nada, como dois namorados. Era a minha infancia que surgia,
fresca, travessa e loura; os anos iam caindo como as fileiras de cartas de jogar
encurvadas, com que eu brincava em pequeno, e deixavam-me ver a nossa casa, a nossa
familia, as nossas festas." "Chegou a chorar, e viu que os olhos dela estavam secos [...]
Que importa? Era minha irmd, meu sangue, um pedago de minha mae, e eu disse-lho
com ternura, com sinceridade." Sinceridade de que talvez ndo partilhasse inteiramente
Sabina, dai provindo a sua menor emogao; pouco depois, Bras Cubas julga descobrir na

sobrinha do cunhado, com quem o queriam casar, "o motivo da reconciliacdo".

Muito amigos, com uma boa e tranquila camaradagem, eram Aires e D. Rita,
talvez por ja serem velhos e experientes, talvez por ndo morarem juntos, evitando assim
"a contradi¢do, porque a irma sabia inventar ocasides de dissidéncia." Mas o livro em
que aparecem pela primeira vez ¢ o Esau e Jaco, construido em torno da hostilidade
entre os gémeos, que seria, creio, aceita e explicada pelos psicologos. A escolha do tema
poderd entretanto ser tomada como sintoma de um certo pendor para acentuar os

conflitos familiais.
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Conflitos que, entre pais e filhos ou entre irmdos sdo mais frequentemente
causados pelas mulheres, como maes e irmas muitas vezes autoritarias, egoistas ¢
caprichosas. Entre cOonjuges, porém, a situa¢do se inverte, a parte mais sensivel e
generosa ¢ em regra a feminina. Ha sem duvida os casos de Virgilia e Capitu, e alguns
semelhantes nos contos, mas as levianas sdo vencidas, no cOomputo total, pelas
numerosas esposas enganadas e pacientes, a quem a elevag@o de carater ndo "permitia
outra coisa mais do que um procedimento altivo e calado." E, quando felizes, as
mulheres adoravam, reverentes, os maridos. Fria com o filho, a mde de Bras Cubas
temia "as trovoadas e o marido. O marido era na terra o seu deus." A de Raquel, de
Ressurrei¢do, posto que amasse a filha, s6 colocava "acima das controvérsias humanas"
a religido ¢ o marido. Em nenhum casal se marcam tdo nitidamente como no de Maria
Benedita e Carlos Maria a submissdo feminina e a convic¢do masculina da propria
superioridade. No dia do casamento, ele pensava em "como a tornaria feliz! Ja a
antevia ajoelhada, com os bragos postos nos seus joelhos, a cabeca nas maos e os olhos
nele, gratos, devotos, amorosos, toda implorativa, toda nada"; ela "via-se a si mesma,
ajoelhada aos pés do marido, quieta, contrita, como a mesa da comunhdo para receber a
hostia da felicidade. E dizia consigo: Oh! como ele me fard feliz!" Casados, Carlos
Maria ndo gostava que a mulher proclamasse a sua felicidade: "Para que dizer que era
feliz com ele, se ndo podia ser outra coisa? E por que divulgar os seus carinhos ¢
palavras, as suas misericordias de deus grande ¢ amigo?" Sentindo-se "a serva do
Senhor", Maria Benedita ndo tem, durante a gestacdo, a revolta de Virgilia e Natividade;
ao contrario, "acolhia o mal com resignagdo — se ndo ¢ que o agasalhava com alegria",
considerando-se "a si mesma, um templo divino e recatado, em que vivia um deus, filho
de outro deus". Até em retratos davam os casais felizes essa impressao de vassalagem
feminina. "O de minha mae", descreve Bentinho, "estendendo a flor ao marido, parece
dizer: Sou toda tua, meu guapo cavaleiro!" O de meu pai, olhando para a gente, faz este
comentario: "Vejam como esta mog¢a me quer..." Até o taciturno Luis Garcia "ndo
casara por amor nem por interesse: casara porque era amado [...] mas a dedicagdo e o
amor da esposa abriram nele a fonte da estima." E Livia, que vira no amor conjugal "um
éxtase divino, uma espécie de sonho em agdo, uma transfusdo absoluta de alma para
alma", s6 encontra no marido "um sentimento moderado, regrado, um pretexto conjugal,

sem ardores, sem asas, sem ilusdes."
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Ha, todavia, excegdes, notadamente a de D. Carmo, cuja "fortaleza [...] foi o
cimento e a cal" que uniram "a alma de pedras soltas" de Aguiar, e que, "desde
namorada [...] exerceu sobre ele a influéncia de todas as namoradas deste mundo, e
acaso do outro, se as ha tdo longe"; mas o fato de ser Carolina o modelo confessado
dessa senhora ndo permite confundi-la com as demais figuras femininas do autor, em
cuja obra tem lugar a parte o poema do amor conjugal que ¢ o Memorial de Aires.
Também no Esaii e Jaco, entretanto, Santos e Natividade vivem em harmonia, alcangam
a serena compreensao mutua que se da quando "a longa vida conjunta acaba por fazer
da ternura uma coisa grave e espiritual”". E, no Quincas Borba, parecem entender-se

bem, em pé de igualdade, Fernanda e Teofilo.

As mais das vezes, porém, os casamentos, mesmo quando "comegam pelo amor
[...] acabam pela estima", na melhor das hipoteses, sendo felizes os casais que souberam
"substituir os fogos da paixdo pela reciprocidade da confianga". E, em muitos casos,
sendo na maioria, o amor ndo era indispensavel ao matrimonio, "condi¢do de
gravidade", meio de obter fortuna, posi¢do politica e consideragdo publica, tornando-se
assim a vida conjugal "tdo somente uma cronica: basta-lhe fidelidade e algum estilo." O
jovem colaborador do Jornal das Familias, ainda empapado de romantismo, ja achava
que "o casamento mais comum [...] ¢ um encontro fortuito de hospedaria; apeiam-se a
mesma porta, escolnem o mesmo aposento, comem a mesma mesa, nem mais, nem
menos", embora devesse ser "a perfeita unido de duas existéncias; e mais do que a

unido, [...] a fusdo completa e absoluta."”

Nao a encontraram, essa fusdo, sendo raramente os casais que foi mais tarde
criando, porque o amor, quando existia, era quase sempre unilateral. Ao lado de tantas
esposas amantes e temerosas, ha em seus livros umas poucas amadas; e entre os maridos
apaixonados, que conseguem conciliar fervor e intimidade, estdo os enganados. Lobo
Neves "adorava a mulher; achava que Virgilia era a perfeicdo mesma, um conjunto de
qualidades solidas e finas, amoravel, elegante, austera, um modelo." Para Bentinho,
"Capitu era tudo e mais que tudo; ndo vivia nem trabalhava que ndo fosse pensando
nela". Também Palha "gostava da mulher [...] até o ponto singular de publica-la" e
esteve a pique de ser traido. A infidelidade feminina tem de resto caracteristicas muito
diversas da masculina: "a mulher, quando ama outro homem, parece-lhe que mente a

um dever, e portanto tem de dissimular com arte maior, tem de refinar a aleivosia; ao
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passo que o homem, sentindo-se causa da infracdo ¢ vencedor de outro homem, fica
legitimamente orgulhoso, e logo passa a outro sentimento menos rispido e menos

secreto — essa boa fatuidade, que ¢ a transpiracdo luminosa do mérito."

O que equivale a dizer que, por medo da opinido alheia, ou de Deus, ou do
marido, ¢ também as vezes por pudor e escripulos de consciéncia, a mulher tinha a
nog¢do do erro, obedecia a certas injungdes morais, enquanto que o homem se sentia
absolutamente livre, tendo por norma tdo somente os proprios caprichos. Repousava
assim o casamento, excepcionalmente, na dobrez e, comumente, na resignagdo
femininas, ndo sendo por isso estranhavel que as maes refletissem as frustragcdes das
esposas ¢ fossem por isso tdo frequentemente egoistas e tirdnicas, que as familias
denotassem em regra a falta daquilo que a Estacio parecia ausente da sua: "o gorjeio, a
graca, a travessura, um elemento que temperasse a austeridade da casa e lhe desse todas

as feigOes necessarias ao lar doméstico."

Lucia Miguel Pereira
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