
Machado de Assis em linha 
 ano 2, número 4, dezembro 2009 

 
 

 
 
http://machadodeassis.net/revista/numero04/rev_num04_artigo02.asp 

17 

MACHADO DE ASSIS NA ENCRUZILHADA 
DOS CAMINHOS DA CRÍTICA1 

 
 
 
 

Este encontro foi promovido por um grupo que felizmente não é só virtual, mas 

está aqui em carne e osso, voltado para os estudos machadianos. A proposta é fazer um 

balanço da variadíssima produção crítica e editorial que, desde os últimos anos, e mais 

particularmente por ocasião do centenário da morte de Machado, em 2008, veio 

aumentar e problematizar a já alentada bibliografia sobre esse autor central na Literatura 

Brasileira. 

O grupo tem a sorte de ser coordenado, neste evento, por Hélio de Seixas 

Guimarães. Sorte não apenas porque ele tem todos os dotes necessários para congregar 

estudiosos de diferentes tendências críticas e levar a bom termo iniciativas 

universitárias, mas principalmente porque Hélio nos ofereceu, em 2004, uma obra de 

referência fundamental para guiar nossos passos, hoje: O romance machadiano e o 

público de literatura no século 19, publicado pela Nankin em coedição com a Edusp. 

Esta ênfase na relação escritor-leitor pôs em primeiro plano uma dimensão, 

dialógica, quase diria interativa e virtual, que em geral tinha sido descurada pela 

crítica machadiana. Assim, o que nos propomos tentar nesta comunicação, isto é, 

acompanhar alguns leitores de Machado na encruzilhada dos seus métodos de leitura, 

nada mais é do que levar adiante o objeto mesmo da tese de Hélio Guimarães, 

transpondo-o do século XIX para o XXI, operação que não é nada fácil, considerada a 

multiplicidade dos caminhos trilhados. Por isso, e dada a impossibilidade de ler tudo o 

que foi editado, o balanço deverá ser necessariamente seletivo e parcial, com 

antecipados pedidos de desculpa a autores que eventualmente não puderem ser 

contemplados na exposição. 

Do ponto de vista metodológico tenho-me servido de um esquema triádico de 

perfis da obra literária que ensaiei pela primeira vez em meu livrinho Reflexões sobre a 

                                         
1 Este texto serviu de base para a conferência proferida pelo Prof. Dr. Alfredo Bosi, em 31 de agosto de 
2009, na abertura do encontro "Machado de Assis: balanço e perspectivas de um centenário", realizado na 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. Os grifos do texto 
original foram mantidos. 
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arte. Então pareceu-me viável penetrar no universo simbólico da literatura (e das 

demais artes) contemplando três dimensões: a representativa ou mimética; a expressiva 

ou existencial; e a construtiva ou formal. O livro de Hélio sugere que, além desses três 

modos de ler, por assim dizer imanentes, convém olhar para uma quarta dimensão, que 

tem a ver com a fortuna crítica ou a recepção da obra junto aos leitores. Digamos, uma 

dimensão transitiva ou relacional. Se esse esquema é válido, creio que poderíamos 

adotá-lo para qualificar algo do que vem sendo escrito ultimamente sobre Machado. E, 

mais um motivo para reconhecer a boa fortuna deste grupo, vejo que os seus membros 

têm trabalhado nessas diversas tendências. 

 

A edição das crônicas e a sua relevância 

Começo pelo trabalho recente de Lúcia Granja, aqui presente, docente de 

Literatura Brasileira na UNESP de São José do Rio Preto. Juntamente com o prof. 

Jefferson Cano, da UNICAMP, Lúcia vem lidando exaustiva e escrupulosamente com a 

edição das crônicas de Machado. Ainda no fim de 2008 saíram os Comentários da 

Semana, no bojo de um projeto maior de edição de todas as crônicas, e que começou, 

em termos institucionais, por volta de 2005. Sublinho a expressão "em termos 

institucionais", pensando no contexto universitário em que o plano vem sendo realizado, 

pois já antes, no final dos anos 1980, foi John Gledson quem trouxe para os leitores de 

Machado a sua edição meticulosa das crônicas dos Bons dias!, que tivemos, então, Davi 

Arrigucci e eu, a feliz ideia de recomendar à editora Hucitec. Graças à perseverança de 

Gledson, a crônica passou, nestes últimos vinte anos, a assumir um relevo de que antes 

não desfrutava. O que Lúcia Granja e Jefferson Cano fizeram agora foi apresentar o 

texto das "crônicas de variedades", como assim se chamavam os artigos breves do 

jovem Machado (ele só tinha 22 anos de idade), que saíram entre outubro de 1861 e 

maio de 1862 no Diário do Rio de Janeiro. Na realidade, eram as suas primícias de 

cronista. 

É provável que, se nos detivermos na análise interna de cada crônica, vamos 

encontrar, em distintas dosagens, aquelas quatro dimensões a que me referi, a 

representativa (que tem a ver com o objeto mesmo da crônica que sempre remete a um 

acontecimento ou a uma personagem real ou supostamente real); a expressiva, pela qual 
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os sentimentos do autor se projetam e perpassam pela sua escrita; a construtiva, que nos 

reporta à estrutura mesma do gênero "crônica" e aos dispositivos de linguagem que a 

sua forma aciona; enfim, a dialógica, que contempla a frequente interlocução do 

cronista com seus leitores. As dosagens são diversificadas, nem todas aparecem com a 

mesma evidência, e o que vem sendo acentuado ultimamente é o caráter representativo 

dos textos, o seu nexo com a sociedade fluminense e, por extensão, brasileira, do 

Segundo Império, com todas as suas características senhoriais, escravistas, mas já 

marcadas por aspirações e comportamentos burgueses que o capitalismo internacional 

estimulava. 

Essa tônica dada pelos comentadores ao caráter remissivo dos textos parece-me 

perfeitamente explicável. A brevidade da crônica dá apenas espaço para o escritor 

colher em poucas e rápidas pinceladas o seu aspecto referencial, muitas vezes pitoresco, 

caricato, na maioria das vezes devedor do aleatório das circunstâncias, mas dá menos 

margem para o escavamento em profundidade e em densidade de seus figurantes, que 

dificilmente podem ascender ao estatuto de personagens, no sentido pleno, forte e 

complexo do gênero romance moderno, tal como se veio a estruturar na literatura 

romântico-burguesa, que, desde o começo, animou um discurso do sujeito, ou, se 

quisermos remontar um pouco mais no tempo, a partir da dramaturgia shakespeariana. 

A crônica precisa dar algum traço característico às suas figuras, o que leva facilmente 

ao estereótipo, à caricatura direta ou mascarada de ironia e jocosidade. Na crônica muita 

coisa precisa ficar implícita ou mesmo ignorada do ponto de vista da sondagem 

introspectiva, que, em compensação, poderá ser acionada à vontade e com folga no 

conto e no romance. Na obra de pura ficção o narrador terá margem e tempo para 

mostrar o direito e o avesso das suas criaturas e acompanhá-las na sua trajetória moral 

não raro longa e acidentada. Por isso, a meu ver, as notas e comentários que se possam 

fazer às crônicas devem ser principalmente referenciais, e até mesmo didáticas, e é o 

que Lúcia e Jefferson fizeram com minúcia, um trabalho de fôlego e de alto nível que 

devemos reconhecer e agradecer aqui em público. Lúcia poderá dar-nos o depoimento 

da extrema paciência que uma simples referência de lugar ou de data exige do anotador. 

Já me parece problemático quando vejo, em certos pesquisadores (não é o caso 

destes editores das Crônicas da Semana), o desejo de arquitetar hipóteses ambiciosas 

que explicariam a passagem das situações das crônicas à trama dos romances. Nestes 
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últimos, como já disse, a dimensão remissiva (a referência aos costumes e às figuras da 

época) é reelaborada em profundidade e em densidade do ponto de vista do narrador, 

quer esteja em primeira pessoa, quer em terceira. Assim, por exemplo, nada do que 

acontece em Quincas Borba permanece no regime do puro acaso dos faits divers: cada 

episódio é selecionado pelo narrador e escavado, direta ou obliquamente, em função da 

trama do romance. O romance de Machado não é a expansão linear de um relato de 

jornal. A construção original da narrativa machadiana madura, tantas vezes bizarra e 

desconcertante, onde não são poucos os desvãos e os enigmas, sobretudo a partir das 

Memórias póstumas de Brás Cubas, não autoriza a procurar nesta ou naquela crônica 

nada mais do que certos estímulos isolados, e não matrizes do texto. (Mas isto é já 

matéria de discussão metodológica e de teoria literária, exprimindo eu aqui apenas o 

sentimento de que o caráter remissivo congenial às crônicas não deve ser extrapolado 

para compreender a complexidade e a densidade da obra narrativa de Machado. Ou seja, 

para fazer justiça, vamos dar à crônica tudo o que é da crônica, e ao romance o que é do 

romance.) O que não nos impede, porém, de examinar o jogo de confrontos – 

semelhanças e diferenças – entre ambas as escritas. 

Começo pelas semelhanças. O que pode haver de comum, sempre na esfera da 

dimensão representativa, é, sem dúvida, a particularidade histórica pontual. A crônica 

machadiana se detém, muitas vezes, na política miúda, no jogo efêmero das 

competições partidárias, na gangorra eleitoral de liberais e conservadores e nas 

respectivas gestões feitas pelos candidatos a deputado e a ministro. É a notória política 

com p minúsculo. Essa historicidade documental tópica revela-se em numerosas 

crônicas e tem sido utilizada pela historiografia empenhada em procurar exemplos que 

podem corroborar muito do que a história política do Segundo Império também 

consegue obter por meio de outros tipos de documento: as Atas de uma sessão da 

Câmara dos Deputados, os editoriais de um jornal da situação ou da oposição, boletins 

de ocorrência redigidos em delegacias de polícia, anúncios de jornal, etc. Repito, essa 

historicidade tópica das crônicas interessa grandemente a pesquisadores que 

necessitam usar o texto de jornal prioritariamente como documento de época. E 

não é por acaso que parte da bibliografia machadiana dos últimos vinte anos tem sido 

produzida por historiadores profissionais, que vêm fazendo descobertas interessantes, 
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levando-se em conta que a crônica pode quase sempre ser conferida com outros 

documentos contemporâneos... 

Deste modo, Machado assume o papel de cronista do Segundo Império, o que, 

em certa medida, ele é, mas, em outra medida, ele não é, se considerarmos que a sua 

ficção supera (isto é, hegelianamente, transcende sem suprimir) o aproveitamento de 

dados estritamente locais. Porque, paradoxalmente, quando Machado é menos cronista 

pontual, mais ele se aproxima do perfil do contista e do romancista. Explico-me. 

Quando reli com mais cuidado a célebre crônica "O velho Senado", e sobre ela escrevi 

no ensaio "O teatro político nas crônicas de Machado", senti a presença dessa 

surpreendente verdade. Apresentando as imagens de alguns velhos senadores (o Senado 

no Império era vitalício), Machado pôde compará-los com o que tinham sido na 

juventude, quando ele, cronista político dos anos 1860, os acompanhara de perto como 

jornalista acreditado junto àquela instituição. No entanto, a política efetiva que eles 

continuaram a fazer na velhice está ausente do texto machadiano: os ocupantes do velho 

Senado converteram-se agora em sombras do passado esperando pela morte. O 

pesquisador do fim do Império não terá sob os olhos se não esses mesmos espectros que 

não o ajudarão a saber quais as lutas, os dramas que eles estavam vivendo nesse ocaso 

de uma época. O elemento documental é portanto muito escasso, a sua representação é 

esgarçada, fugidia, mas, em compensação, a impressão geral, o clima de melancolia e de 

fim de festa é quase tudo. A morte os espreita a todos e para ela todos caminham, e 

exatamente como está dito no Memorial de Aires, les morts vont vite, os mortos se vão 

depressa. O tom menor da crônica do velho Senado e o seu pedal em surdina se 

reconhecem obliquamente no tom e na surdina do último romance de Machado. Neste 

caso, a historicidade documental foi superada, na crônica e no romance, pela força do 

ponto de vista desesperançado, quase beirando o niilismo, o que é entranhadamente 

machadiano, mas não precisa necessariamente ser introjetado e assumido pelo 

historiador da nossa vida política do Império, a menos que este também queira 

reproduzir em si o tom e os desenganos do escritor, o que já é uma escolha ideológica. 

Machado é um momento alto da história da literatura brasileira, mas não creio 

que toda a história do Brasil ou do povo brasileiro deva ficar confinada à 

perspectiva de Machado. Permitam-se uma curta digressão. 
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Quando nos identificamos de corpo e alma com a perspectiva de um autor, 

corremos seriamente o risco de assimilar acriticamente o seu olhar, o seu sentimento do 

mundo. Mas acontece que o historiador probo pode e deve recorrer a outras fontes: por 

exemplo, aos libelos abolicionistas de José do Patrocínio na Gazeta da Tarde (a mesma 

em que Machado iria colaborar) ou a artigos de Joaquim Nabuco enviados de Londres 

para O País e, mais tarde, para o Jornal do Commercio. Nestes, há franco parti pris, há 

engajamento apaixonado pela luta política e por uma reforma social de âmbito nacional. 

Fazem contraste nítido com o tom desiludido, entre jocoso e melancólico, de Machado. 

E tudo é história, e tudo isso é Brasil. Valeria a pena percorrer os grandes narradores 

brasileiros para verificar se as suas supostas "alegorias do Brasil" coincidem entre si, ou 

nos dão cenários diversos no tempo e no espaço, que não podem ser arbitrariamente (ou 

metonimicamente) considerados como espelhos da nação como um todo. 

Fecho o parêntese. 

Volto ao exame da relação eventual entre crônica e romance. A crônica dos faits 

divers traz à tona do texto figuras e eventos que podem ser verificados e testados pela 

historiografia do período mediante a pesquisa de outras fontes, não-literárias. Por isso, 

repito, nessa medida, ela interessa diretamente ao historiador. Mas não só. Às vezes, 

pode ocorrer que ela ofereça algum esclarecimento específico a situações e a 

personagens dos romances que viveram no mesmo contexto. 

Dou um exemplo, extraído da série "Balas de estalo", estampadas na Gazeta de 

Notícias, e que são manancial de observações sobre a conduta dos parlamentares entre 

1883 e 1886. Trata-se da crônica publicada em 4 de agosto de 1884. O tema é a 

ambiguidade, a esperta ambiguidade de um candidato a deputado que consegue nos seus 

discursos ser apoiado alternativamente pelos liberais e pelos conservadores. Não é 

preciso dizer que a figura política em questão, o deputado Magalhães Castro, é 

representada de modo risível, unidimensional, o que não quer dizer falso, mas 

estruturalmente redutor, pois só o que dele interessa ao cronista é a sua labilidade 

ideológica: "Portanto, basta que eu exponha as teorias para que ambos os partidos 

votem em mim, uma vez que evite dizer se sou conservador ou liberal. O nome é que 

divide." O que rima com a célebre constatação de que "nada é mais parecido com um 

luzia do que um saquarema"... Ora, se formos reler Esaú e Jacó, encontramos, no 
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capítulo 47, a mesma ambivalência na personagem Batista (pai de Flora), que sempre 

foi do partido conservador, mas acabaria aceitando de bom grado, "docemente 

constrangido" (a expressão é de Getúlio Vargas) ser agraciado por um gabinete liberal, 

dançando conforme as circunstâncias e o seu interesse político imediato. Quem o salva 

do seu abatimento pela subida dos liberais é a desenvoltura da mulher, Dona Cláudia: 

"– Batista, você nunca foi conservador" (..) "Você é liberal. 'Eu, liberal?' – Um 

liberalão, nunca fui outra cousa". E, pouco a pouco, Batista deixa de relutar, deixa de 

detestar o partido liberal, e se convence, não sem algumas honestas, mas rápidas 

hesitações. 

Ou seja, o que havia de caricato, de cômico, de estereótipo, na crônica serviria 

para fixar um momento da personagem-tipo do romance, daquela personagem plana, 

segundo o clássico esquema de Forster, no romance. Rimos dos tipos e o nosso riso, 

como o definiu Bergson, exprime a supressão de simpatia pelo sujeito reduzido à 

exterioridade de objeto. 

(Não concordo, porém, com a ideia de que a crônica representa o aspecto ou o 

prisma "popular" de Machado: ela é recheada de alusões históricas, mitológicas, e de 

referências à literatura alta europeia. A sua ligeireza não significa descida ao gosto 

vulgar, atitude que Machado nunca tomou.) 

Quando a crônica não é simplesmente caricata e pontual, mas alusiva, ou 

elusiva, e penetrada de uma perspectiva e de um pathos peculiar, como é o caso de "O 

velho Senado", poderá servir ao intérprete machadiano como um momento expressivo 

que ressoa nas conotações de uma fala ou no corpo estilístico de uma intervenção 

encontrada no romance. Nesse caso, vale a pena tentar outro tipo de aproximação. Em 

outras palavras: a crônica jocosa ou satírica dos faits divers de nossa política pode ser 

utilizada para a caracterização de uma personagem plana no romance, sobretudo no 

caso dos tipos e dos caracteres monocórdicos, como, por exemplo, os parasitas que 

rodeiam Rubião em Quincas Borba. Entre o narrador e os tipos estende-se um espaço de 

pura exterioridade. Creio que os exemplos não seriam difíceis de achar. De todo modo, 

a edição anotada de todas as crônicas de Machado, que é o projeto em que está 

inserido o trabalho recente de Lúcia Granja, deve ser saudada como uma 
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empreitada de mérito, e ficamos felizes de poder dizer nossa opinião em sua 

presença. 

Observações afins, embora não iguais, podem fazer-se a propósito de outro 

lançamento comemorativo do centenário. Trata-se da Correspondência de Machado de 

Assis, tomo I – 1860-1869, coordenada por Sergio Paulo Rouanet e anotada pelo mesmo 

Rouanet e por Irene Moutinho e Sílvia Eleutério. É edição da Academia Brasileira de 

Letras. Também aqui, o grau de informação dos comentários e das notas é alto. 

Também aqui, o historiador colherá dados para conhecer mais precisamente a vida 

cultural dessa década decisiva para a formação literária do jovem Machado. Nesses 

anos, Machadinho define-se por uma posição monarquista liberal, com traços 

claramente críticos, escolha a que, basicamente, seria fiel o resto da vida. O volume tem 

a vantagem de transcrever também as cartas dos correspondentes, aparecendo com 

frequência os nomes de Quintino Bocaiuva, Sizenando Nabuco, irmão mais velho de 

Joaquim Nabuco, Luís Guimarães Júnior, José de Alencar (apresentando Castro Alves), 

Salvador de Mendonça, Faustino Xavier de Novais, poeta satírico e irmão de Carolina, e 

a própria Carolina dos tempos de noivado. Confesso, porém, que, justamente por tratar-

se dos anos em que o Machado do Diário do Rio atacava, em suas crônicas 

oposicionistas, atos e figuras do governo imperial, eu esperava revelações políticas 

candentes de sua correspondência particular. Não foi o que encontrei. Referências 

ocasionais e, mesmo assim, raras. Como interpretar a quase-ausência de temas 

polêmicos nesse período decisivo? Uma separação drástica da vida pública e da vida 

particular, o que se credita ao nunca assaz louvado caráter discreto e retraído do 

escritor? Mas essa é a imagem conselheiral e olímpica, que nos legaram os primeiros 

biógrafos de Machado, a começar por Alfredo Pujol, cujas conferências foram há pouco 

reeditadas pela Academia. Imagem que tem sido contrastada veementemente pela crítica 

de esquerda. Não sei decidir. Sei apenas que, lendo esta correspondência, os estudiosos 

crentes na pertinência da biografia de um escritor para esclarecer sua obra vão ter que 

dar tratos à bola para estabelecer as necessárias pontes entre ambas... 

 

Retomada da perspectiva existencial 
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Ao lado da dimensão mimética, que as crônicas trabalham com especial atenção, 

vejo com satisfação que a abordagem existencial está ganhando de novo foros de cidade 

na bibliografia machadiana. Digo "de novo", porque houve um momento, que se pode 

datar entre os anos 30 e 40 do século passado, que a sondagem moral contou com 

estudiosos notáveis como Lúcia Miguel Pereira, Augusto Meyer e Barreto Filho. 

Esquemas formalistas e enfoques sociológicos vieram depois, nos anos 60 e 70, 

voltando as costas para a exploração introspectiva do homem subterrâneo e para o 

humor ácido e corrosivo e que aqueles estudiosos tinham com tanta perspicácia 

detectado na dicção madura de Machado. Observo, porém, que a fala do defunto autor e 

o seu olhar perfurante de moraliste sem fronteiras provincianas voltam a atrair jovens 

estudiosos, dentre os quais mais um participante deste grupo, Pedro Meira Monteiro, 

que se vem dedicando à decifração da escrita alusiva e elusiva do Conselheiro Aires 

com um misto intrigante de aproximação e distanciamento, empatia e suspeita, que me 

parece muito promissor. Refiro-me a seu ensaio publicado em Estudos Avançados, de 

número 64, com o sugestivo e nada aleatório título pascaliano de "Il faut parier". 

Pascal sem a conversão mística da noite do Memorial é a essência mesma da 

dúvida que se sabe trágica diante da morte e para a qual inventa a probabilidade da 

aposta, que afinal é preciso fazer: il faut parier. Sem a aposta na transcendência, 

confinado à pura imanência de uma finitude sem saída, o destino do mortal é 

efetivamente trágico. Assim viu Lucien Goldmann o jansenismo de Pascal e de Racine 

em seu admirável Le dieu cachê. Mas existe a aposta, a probabilidade da esperança no 

coração mesmo da incerteza, o que, a meu ver, relativiza, ou, no caso, abate pelo meio, 

a fatalidade trágica. É preciso apostar. Mas Machado teria apostado? Fica a pergunta. 

E penso também em uma obra complexa de exegese existencial do romance 

machadiano, O romance com pessoas, de José Luiz Passos (Nankin-Edusp, 2007), que o 

mesmo Pedro Meira Monteiro resenhou com fecunda simpatia. Esta proposição do autor 

resume, a meu ver, a sua proposta hermenêutica: 

"Em praticamente todos os romances de Machado a relação entre a 

imaginação, a dissimulação e a arte reitera a importância da introspecção, da 

memória e da criação narrativa como sondagens da pessoa moral." 
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São trazidos de novo ao primeiro plano do discurso crítico os embates mal 

dissimulados entre a paixão e a consciência, e a capitulação final da consciência como 

fatalidade da vida interior das personagens. Nessa renovada perspectiva existencial, ao 

invés de esvaziar drasticamente o drama de Bentinho ou de Rubião, reduzindo-os a 

enfermiças alegorias da própria classe social ou até mesmo do monarca reinante (e deste 

modo ignorando o princípio de individuação que neles opera), o crítico lhes dá o 

estatuto de personae com toda a carga de oscilações e contradições que o termo persona 

comporta (destacando-se a sua acepção etimológica de "máscara"). Não por acaso, a 

aproximação sistemática de Machado maduro com a obra de Shakespeare, matriz da 

visão do homem como ser autocontraditório, dá a essa leitura um teor altamente 

dramático que as frequentes citações machadianas do grande dramaturgo confirmam 

plenamente. Não por acaso, a obra de Shakespeare, como a de Dante, subestimada como 

irregular ou exagerada pela crítica neoclássica do século XVIII, foi revalorizada com 

paixão por Goethe e pelos grandes românticos. 

 

O prefácio a Dom Casmurro de Paulo Franchetti 

Nessa mesma linha de acentuação do caráter tensamente introspectivo dos 

protagonistas machadianos insere-se o polêmico e provocador prefácio a uma nova 

edição de Dom Casmurro, escrito por Paulo Franchetti, professor da Universidade de 

Campinas. A publicação é do Ateliê Editorial, 2008. O crítico, postando-se na 

contracorrente da leitura atualmente hegemônica inaugurada por Helen Caldwell, e 

seguida de perto por Gledson, Silviano Santiago e Roberto Schwarz, encaminha sua 

apresentação de Dom Casmurro no sentido de ressalvar e, na rigorosa acepção do 

termo, resgatar o caráter memorialista, ao mesmo tempo confessional e dramático, da 

narração. 

A certeza íntima e inabalável da traição de Capitu não larga o narrador em 

nenhum momento (até o fim, muitos anos depois da separação do casal, Ezequiel lhe 

aparece como o filho do outro, "o filho do homem", como dizia José Dias, ou seja, 

imagem viva de Escobar), certeza dilacerante que faz parte inseparável da sua própria 

história de vida, e não, como o supõe a crítica sócio-alegórica, mero efeito de sua 

condição de classe. 
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Em outras palavras, não se pode cerrar os olhos ao fato de que o protagonista do 

romance, Bento, se crê coerentemente e amargamente vítima da mulher amada e seu 

melhor amigo. Igualmente não se pode negar que, ao cabo da leitura, o leitor não dispõe 

de nenhuma certeza objetiva nem de que o ciúme tenha sido bem fundado, nem, na 

outra ponta, de que a acusação seja, para benefício de nossas classificações ideológicas, 

uma acusação embusteira, baseados apenas na circunstância de que Bento e Capitu 

pertenceram, quando solteiros, a classes diferentes – uma situação que, de resto, não 

impediu em nenhum momento o casamento de ambos com pleno e feliz assentimento de 

Dona Glória. Nem devemos esquecer que Dona Glória, tão maltratada pela crítica 

alegórica (que não lhe perdoa ter sido batizada com o nome de Glória...), não só 

concordou sem a menor hesitação com a união conjugal de seu filho com a vizinha de 

origem modesta (mas não sua agregada), como se mostrou aliviada e muito contente 

com o enlace que a libertava da promessa de fazer de Bentinho padre. 

Estamos aqui face a face com um típico problema hermenêutico. A primeira 

regra da Hermenêutica (que vem de Dilthey e chega até nós via Gadamer e Ricoeur) é 

atentar fenomenologicamente, isto é, sem pré-conceitos classificatórios, para o 

significado da camada literal do texto, sem cujo entendimento não é válido saltar para 

uma eventual interpretação alegórica. Se ignoro a denotação de um termo, como posso 

falar de sua conotação simbólica ou alegórica? O círculo hermenêutico é o processo 

pelo qual, se partirmos de uma hipótese geral, esta precisa ser testada nos particulares: 

caso seja confirmada pela leitura literal, poderemos voltar à hipótese geral, 

considerando-a válida; mas, se não encontrarmos na camada literal signos que 

confirmem a hipótese geral, e mesmo a contrariem, teremos que reformar a hipótese 

geral. É o círculo hermenêutico proposto por Leo Spitzer. 

Seria o caso de ler e reler Dom Casmurro e nos perguntarmos 

fenomenologicamente, sem usar óculos alheios: onde se encontra no romance indício de 

conflito de classe social entre a família de Bentinho e a família Pádua, sua vizinha? 

Falo de conflito, não de assimetria, que esta é evidente. A assimetria social do par 

amoroso pertence à tópica do romance romântico e pós-romântico, e aí está Senhora de 

Alencar para mostrar a sua força. Assimetria mais preconceito de classe é o tema de 

Iaiá Garcia, romance no qual os preconceitos odiosos de Valéria impedem o que esta 

matrona considerava uma mésalliance de seu filho com Estela. Tão ou mais odiosa é 
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a conduta de Dona Antônia, em Casa velha: ela não recuou diante da calúnia para 

impedir o casamento de seu filho Félix com a agregada Lalau. Nesses dois casos, a 

letra pedia uma interpretação sociológica cortante. Mas, onde e quando se 

encontra indício de discriminação de classe de Capitu por parte de Dona Glória 

ou, menos ainda, de Bentinho, desde o início do idílio? Eram famílias não só 

vizinhas, mas amigas cordiais, e não há qualquer sinal de dependência econômica dos 

Pádua em relação aos Santiago. Ficamos sabendo que Bentinho e Capitu cresceram 

juntos e que a separação física do muro entre as casas de ambos fora eliminada por 

Dona Glória que mandara abrir uma porta pela qual as crianças pudessem transitar 

livremente e brincarem onde quisessem. Pádua, funcionário público, era proprietário 

da sua moradia e, nos bons tempos de interino do administrador, comprara jóias para 

sua esposa, vivendo uma vida de classe média sem apertos. Quando perdera o posto de 

interino, tivera momentos de depressão, quisera suicidar-se, mas foi impedido por 

Dona Glória que lhe deu conselhos maternais. É tudo o que sabemos. É preciso sempre 

começar pela camada literal antes de partir para interpretações alegóricas; regra de 

ouro da Hermenêutica. Dependência nenhuma, mas diferença. E uma suspeita de 

interesse por parte do velho Pádua que se revela na decepção sofrida quando sabe que 

Bentinho vai para o seminário, morrendo a esperança de ser um dia seu sogro (mas é 

observação de Dom Casmurro feita trinta ou quarenta anos depois do episódio.) De 

todo modo, não há suspeita por parte de Dona Glória nem de Tio Cosme e, menos 

ainda, do próprio Bentinho. Façam a experiência dessa leitura literal, que é sempre a 

primeira e, bem feita, evita extrapolações e superinterpretações. E se assim é, a 

primeira inferência justa que se pode tirar é que o tema nuclear de Dom Casmurro 

não é um conflito de classe, não é a discriminação da moça de classe média pela 

família abonada. O tema será outro: a ruptura moral no interior da vida conjugal, a 

suspeita infernal de traição, a transformação de Bento em Dom Casmurro, ou seja, 

temas inequivocamente existenciais de largo espectro e vasta tradição no campo do 

romance moderno. 

A rigor, o que a leitura existencial repropõe é que tomemos a sério o drama 

interno dos ciúmes de Bentinho, não o eliminemos arbitrariamente por força de nossos 

estereótipos politicamente corretos, ainda que possamos sempre supor que é um drama 

imaginário, um drama de homem emocionalmente descalibrado, o que tampouco nos dá 
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certeza da culpa ou da inocência da mulher amada. Restitui-se assim ao romance a sua 

ambiguidade estrutural (pela qual não nos é licito decidir como em um tribunal 

público se Capitu é culpada ou inocente, e se Bento é veraz ou falso), e também leva-se 

em conta o seu caráter de drama beirando a tragédia. De resto, se aceitamos a 

qualificação consensual de "ambíguo" dada ao romance, ao narrador e à própria 

Capitu definida como enigma, como poderemos, ao mesmo tempo, fechar a 

questão, por motivos ideológicos nossos contemporâneos, concluindo que o 

narrador é falso e portanto que a sua acusação é infundada, na medida em que, 

para confirmação e conforto de nossa ideologia politicamente correta, é preferível 

que Capitu seja inocente, e até mesmo, democrática. Se, como observa com 

discernimento Paulo Franchetti, a única intenção segura que resulta da leitura de 

Dom Casmurro é que Machado não quis decidir a questão do adultério, deixando o 

leitor perplexo, então como este leitor se arroga, munido de esquemas alegóricos, 

sociológicos ou psiquiátricos, a dizer que Machado na verdade, na verdade, não 

deixou em suspenso a sua interpretação, pois a sua verdadeira intenção era 

enquadrar o romance em uma determinada visão do processo social brasileiro, que 

estaria literalmente alegorizado em Dom Casmurro? Então, onde fica a propalada 

ambiguidade do romance e do narrador? Nossa ideologia já a desfez? O prefácio 

de Paulo Franchetti remexe certezas que vêm dominando a crítica machadiana nos 

últimos trinta anos, e por isso é de leitura indispensável, embora evidentemente 

incômoda. 

 

Leitura de intertextos. A questão do gênero e o seu entrelaçamento com outros 

enfoques 

Se passamos do plano existencial para o construtivo, voltamos a uma abordagem 

intertextual que, sobretudo nos anos 1960 e 1970, se preocupou em definir o gênero a 

que pertenceriam os romances maduros de Machado, com atenção especial conferida às 

Memórias póstumas. Desejo ressaltar que, no ano passado, foram reeditados com 

preciosos acréscimos os ensaios machadianos de Marta de Senna, aqui presente também 

como membro ativo do grupo. Ensaios cujo título geral é O olhar oblíquo do Bruxo. O 

livro é rico e variado, mas uma das suas ênfases incide em certas interações textuais 
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entre Machado e Sterne, Machado e Fielding, Machado e Shakespeare. A presença 

inglesa em Machado, pioneiramente estudada por Eugênio Gomes em seu clássico 

Influências inglesas em Machado de Assis, de 1939, é agora reestudada não como 

simples coleta de fontes, mas em atenção aos procedimentos narrativos, o que remete 

evidentemente à dimensão construtiva, e não só do texto como também do próprio 

leitor. E aqui à dimensão formal se soma aquela quarta dimensão, dialogal e relacional, 

do escritor com o leitor, a que me referi no começo desta palestra. Algumas das 

intuições de Marta de Senna aparecem sistematizadas no ensaio de Sergio Paulo 

Rouanet, Riso e melancolia, obra que defende ardorosamente a presença de Sterne em 

Memórias póstumas, a ponto de supor a existência de uma "forma shandiana" operante 

no livro. 

A pesquisa de intertextos, hoje considerada mais sugestiva do que o 

levantamento de filiações, objeto do antigo historicismo evolucionista, resultou, 

aplicada aos romances maduros de Machado, no desenho de afinidades de composição e 

de estilo. Hélio Guimarães retomou o filão da importância formal decisiva da literatura 

inglesa para a revolução das Memórias póstumas, dando o devido crédito a observações 

de Merquior feitas na década de 1970.2 O centro vivo é sempre a reviravolta operada 

por Sterne em Tristram Shandy e, prova Marta de Senna, na Viagem sentimental. 

Antecedentes remotos foram detectados na carnavalização operada por Luciano de 

Samósata (escritor satírico do século II d.C. lido certamente por Machado). A tradição 

paródica teria sido herdada pela sátira menipeia de Varrão, pela Apocolocintose de 

Sêneca, pelo Elogio da loucura de Erasmo, pela Anatomia da melancolia de Robert 

Burnton, por Jacques, o fatalista, de Diderot, pelo Garrett das Viagens na minha terra, 

pela Viagem ao redor de meu quarto de Xavier de Maistre... até chegar à forma 

deliberadamente livre de Brás Cubas. A tese foi eruditamente exposta por Enylton de Sá 

Rego, em O calundu e a panaceia. Machado de Assis, a sátira menipeia e a tradição 

luciânica, que é de 1983. 

Um de seus primeiros expositores, o notável scholar José Guilherme Merquior, 

há pouco lembrado, já a havia proposto em artigo para a Colóquio Letras de julho de 

                                         
2 GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Machado de Assis e o paradigma inglês. In: Machado de Assis – Novas 
perspectivas sobre a obra e o autor, no centenário de sua morte. SECCHIN, A. C.; BASTOS, Dau; 
JOBIM, J. L. (Orgs.). Niterói: Universidade Federal Fluminense, 2008. p. 37-45. 
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1972, intitulado "Gênero e estilo das Memórias póstumas de Brás Cubas". O que faz 

Marta de Senna, a meu ver com muita propriedade, é reexaminar questões comuns a 

esse universo povoado de afinidades, acrescentando, porém, àquele cânon a obra de 

Shakespeare, que José Luiz Passos considera igualmente nuclear. A questão da 

autoconsciência narrativa é um de seus tópicos de relevo, o que me parece uma 

escolha fecunda, pois permite que se construa uma passagem interna entre o enfoque 

existencial e o composicional. A autoconsciência é, afinal, um momento agudo da 

introspecção do homem subterrâneo, tal qual o viu Augusto Meyer, e é, ao mesmo 

tempo, princípio formal e metanarrativo do romance irônico e paródico da tradição 

luciânica ou shandiana. Marta de Senna, a certa altura do seu discurso crítico, 

combinando as várias dimensões encontráveis no romance de Sterne e de Machado, diz: 

 

Se o romance é entendido como um gênero que se constrói em torno 
de personagens contra um pano de fundo social, na medida em que 
este romance se questiona como gênero que representa o real, 
questiona ao mesmo tempo o real representado, no qual a humanidade 
do homem é o que mais me importa (p. 21). 

 

Quer dizer, o romance autoirônico parece partir apenas de uma revolução 

formal, imanente, mas o seu efeito é de universalização da dúvida sobre o que é o 

homem, de tal modo que construção romanesca, representação e visão do mundo não 

poderão dissociar-se. 

De resto, toda procura de qualificação da obra por gêneros dificilmente poderá 

dispensar o tratamento da polaridade eu-mundo, sujeito-objeto e, em termos de 

linguagem introspectiva, o nexo entre o sujeito e o outro, sujeito e si mesmo. Daí, o 

parentesco profundo (embora nem sempre percebido quando se pensa apenas nas 

formas superficiais do texto), entre a expressão e a construção do texto literário. 

É o que reconheço em uma das últimas obras produzidas no âmbito da 

metodologia formal, isto é, no campo das investigações sobre os gêneros literários. 

Refiro-me ao livro de Ronaldes de Melo e Souza, O romance tragicômico de Machado 

de Assis, publicado pela UERJ em 2006. A obra começa por uma reflexão sobre a 

poética do romance machadiano. Define o estatuto dramático do narrador, supõe a 
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existência de uma gaia ciência da ficção irônica e reconstrói a origem dionisíaca do 

drama tragicômico. 

O princípio do círculo hermenêutico pediria, neste caso, que se verificasse, na 

trajetória de cada personagem, se o seu desfecho é determinado por um destino 

implacável e cego – caso em que se pode efetivamente falar em tragédia –, ou se se trata 

apenas de ocorrências de momentos dramáticos ou patéticos ou cômicos, que não 

comprometem o sentido inteiro da narrativa. Assim, valeria a pena procurar resposta à 

pergunta: o destino final de Brás Cubas é o mesmo destino de Rubião ou de Bento-Dom 

Casmurro? A categoria do tragicômico vale para qualificá-los todos? Ou seria mais 

adequado analisar caso a caso e verificar se não há outros componentes ou outros 

matizes de sentimento que melhor caracterizariam o protagonista, a sua trajetória e o seu 

fim? Mas essas perguntas e essas dúvidas sempre se levantarão quando enfrentamos o 

problema do caráter absoluto ou relativo, ou puramente didático, do gênero literário. 
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