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O ESCRITOR É, ANTES DE TUDO, UM LEITOR 
 
 

As próprias idéias nem sempre conservam o 
nome do pai; muitas aparecem órfãs, 
nascidas de nada e de ninguém. Cada um 
pega delas, verte-as como pode, e vai levá-
las à feira, onde todos as têm por suas.1 

 
 

O amor aos livros pode ser tão absorvente que o leitor mesmo acaba por se 

tornar um texto ou um livro, como Brás Cubas em seu delírio, transformado na Summa  

Theologica.2 Assim também pode-se falar de Machado de Assis, em sua biblioteca, 

fascinado pelas páginas impressas, cujo mistério aprendeu a amar em seu trabalho como 

tipógrafo, desde que Manuel Antônio de Almeida, então diretor da Tipografia Nacional, 

o chamou para ser aprendiz nas oficinas. 

Escritores são, antes de tudo, leitores e buscam-se uns nos outros, no espaço 

constelar da literatura e se leem e se escrevem. Duplicam-se. Escrevem com suas 

leituras, que são também seus fantasmas, por isso a escrita guarda, mesmo sem saber, a 

memória do Outro, nunca coincidindo exatamente com o que se lê, pois são releituras, 

recriações. O texto nunca é transparente, pois tem uma família, um DNA, dissemina-se 

por vários escritos e os recolhe em suas páginas. 

O leitor é o Outro em relação ao escritor, o Outro entendido como um lugar, 

não como um sujeito, apesar de ser possível supor nesse lugar um sujeito. O escritor 

dirige-se, não a alguém, mas a um lugar. O escritor imaginariamente pode supor aí um 

destinatário, um espelho que lhe devolva sua imagem pretendida, o que seria uma 

ilusão. A escrita especularizada pode surgir nos diários, nas memórias; de todo modo, 

ela sempre falha, pois não se submete aos desígnios de quem escreve. 

O ato da escrita aponta para o Real,3 para a coisa literária, que tem uma face 

para o interior da linguagem e outra para o exterior, para o fora da linguagem, o fora de 

si. Parece que Brás Cubas intuiu essa verdade, quando escreveu seu livro, no lugar, no 

ponto mesmo de sua morte, antes que os vermes o decompusessem, com uma escrita 
                                                
1 ASSIS, Machado de. Esaú e Jacó. In:______. Obra completa. v. 1. Rio de Janeiro: Aguilar, 1962. p. 
993. 
2 ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. In:______. Obra completa, cit., v. 1, p. 520. 
3 O Real, neste caso, é um termo lacaniano que aponta para o indizível, o que a linguagem não nomeia. 
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sempre exibindo a falta, a falha, apresentando furos, delirando, misturando fatos e 

ficção. 

Em Esaú e Jacó, romance de 1904, há uma afirmação que parece um pouco 

enigmática, obrigando o leitor a refletir sobre ela: "O tempo é um tecido invisível em 

que se pode bordar tudo, uma flor, um pássaro, uma dama, um castelo, um túmulo. 

Também se pode bordar nada. Nada em cima de invisível é a mais sutil obra deste 

mundo, e acaso do outro."4 

Bordar, como o bordejar, é gesto congruente com o ato de escrever, permite 

que se pense numa escrita do real da linguagem, uma escrita que se faz a partir do furo 

da linguagem, sabendo-se que a linguagem não recobre tudo. Bordar nada, o que seria? 

Quando o oleiro faz o vaso, ele faz aparecer o vazio: o vazio só aparece pelo gesto 

humano de circunscrevê-lo, encurralá-lo, e, assim, exibi-lo. Talvez não se borde nada, 

mas é possível fazer bordas, o que não é a mesma coisa que bordar nada. O que seria 

bordar nada? Não é exatamente bordar o nada ou bordar o vazio. Acrescente-se também 

que nada e vazio não são a mesma coisa, o que não nos tira do impasse ou do paradoxo. 

Nessas horas, Machado de Assis deixa seu leitor perplexo, frustrado por não ter 

respostas, pelo menos dentro dos discursos a que se acostumou, com princípio, meio e 

fim. 

Indo ao Dicionário de filosofia,5 pode-se encontrar o conceito de "nada" desde 

Parmênides e Platão, como o não ser, impossível de conhecer e de exprimir, até Hegel, 

Heidegger, como o que escapa do existente, do ser como não totalidade, como 

instabilidade, vivido como angústia. 

O fragmento de Machado de Assis citado acima não se esgota em uma só 

concepção, mas parece paradoxalmente afirmar a possibilidade de pintar o inexprimível, 

de bordar o impossível de bordar. Ou, talvez, de tornar visível ou perceptível aquilo que 

está fora da linguagem, ou que esteja num limite, numa borda fina, nem dentro, nem 

fora, mas num lugar em que se pode saber do insabido, daquilo que está exterior à 

linguagem. 

                                                
4 ASSIS, Machado de. Esaú e Jacó. In:______. Obra completa, cit., v. 1, p. 976. 
5 ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de filosofia. Trad. Alfredo Bosi. São Paulo: Mestre Jou, 1970. p. 
666-668. 
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Os esforços da leitura de Machado de Assis podem ser frustrantes ou apenas 

revelar o trabalho que o leitor terá diante de um texto que não se desvenda totalmente, 

mas que o obriga à construção de um saber, já que, percorrendo os caminhos das 

metáforas machadianas, ele pode se valer das leituras do autor para descobrir em que 

filosofias ele se sustenta ou em que labirintos deixa seu leitor perdido. 

De tudo isso, é válido concluir que a leitura não é um processo totalizante, em 

que se supõe que se lê tudo, com clareza, sem equívocos, pois a linguagem é o lugar do 

mal-entendido. Lê-se aos saltos, como afirma Barthes, deletando-se palavras e 

parágrafos inteiros, se considerarmos que nossa memória também é seletiva e que lemos 

por identificação. Ignoramos o que não está de acordo com nossas teorias, que, aliás, 

têm sua dose de ficção, que não é pequena. 

Se o leitor quer construir um saber de outra ordem sobre o que lê, é necessário 

um distanciamento. É preciso que se descole do escrito em que se fixa, criando um 

dispositivo de leitura que o afaste do excesso de imaginário, mas é preciso também que 

não se esforce muito nessa tarefa, pois o livro é sedutor e, se não é, o leitor o fecha, 

entediado, não querendo saber do que lhe pode desagradar ou desestabilizá-lo de suas 

certezas. Daí, a retórica, as estratégias, o uso das palavras, os torneios, os ornamentos, 

que nem sempre o escritor tem consciência de que está usando, pois os enganos ou as 

ilusões perpassam muitas vezes o ato de escrever, com a força da letra. 

Um dos traços da escrita de Machado de Assis é a desconstrução que ele faz 

das armadilhas da retórica, e o faz de forma muito peculiar, fingindo-se de retórico, 

dando voz ao engano, de forma tal que o leitor hesita em relação ao que lê, pois está 

imerso nas representações sociais que são, muitas vezes, inconscientes, como o senso-

comum que rege os comportamentos, as crenças, as ideologias presentes nos provérbios, 

nas frases feitas, nos estereótipos que modelam e modulam a persona social. O sujeito 

que se sente muito confortável em sua vida nem sempre se presta a colocar seus valores 

em questão e provavelmente não será leitor do Bruxo, que lhe puxa o tapete do bem-

estar não-pensante. Impossível esquecer a figura daquele leitor que parece ser o 

preferido do escritor, o que tem quatro estômagos no cérebro: "O leitor atento, 

verdadeiramente ruminante, tem quatro estômagos no cérebro, e por eles faz passar e 
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repassar os atos e fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar 

escondida".6 

Sabe-se há muito tempo que uma das funções da escrita é a tentativa de dar 

contorno ao que chamamos de realidade, e aquilo que a psicanálise chama de "fracasso 

da escrita" é a impossibilidade de descrever totalmente o mundo, de se fazer um mapa 

que coincida com ele, um livro-mundo. Sempre há muito mundo para se dizer, mas as 

coisas, ou a coisa-mundo, são sempre maiores que a capacidade humana de recortá-las, 

para torná-las humanas. O ato de cortar é o que a escrita opera, no esforço de 

configurar, dar limites, dar contorno ao infinito do não-saber, como os gregos, que 

tentaram transformar o caos em cosmos. Se a escrita corta para contar, é porque muita 

coisa fica de fora do escrito, é porque não cabe tudo no livro, como afirma Guimarães 

Rosa em Tutaméia: "o livro pode valer pelo muito que nele não deveu caber".7  

É o que Machado de Assis afirma com Bento Santiago: "É que tudo se acha 

fora de um livro falho, leitor amigo",8 mostrando que tinha algum saber sobre a 

exterioridade do livro, tema que Michel Foucault9 e Maurice Blanchot,10 dentre outros 

escritores, vão desenvolver, no século XX. O exterior é o que não se acha dentro da 

representação e seus modos de dizer, o que está fora da subjetividade, que escapa a ela, 

porque nem tudo se diz pela representação, pois há o impossível de dizer dentro das 

normas gramaticais, que supõem um tempo cronológico, tempo das causalidades e do 

contínuo. A representação nunca apreende totalmente a coisa, algo sempre escapa, 

falha, fracassa, pois não se pode tocar, pintar, escrever o objeto em sua totalidade. 

O exterior no campo literário se opõe à escrita da representação, à 

verossimilhança, ao senso comum presente nas expectativas dos leitores de determinada 

época, de certo contexto cultural. Quem escreve um livro falho e o confessa está 

afirmando algo da ordem do inconsciente, afirmando que a literatura ou o ato de 

escrever não dão conta do insabido do sujeito. Apontando esse limite, Bento Santiago 

confessa o fracasso de seu livro em dizer a verdade toda, pois ele, narrador, afirma: 

                                                
6 ASSIS, Machado de. Esaú e Jacó. In:______. Obra completa, cit, v. 1, p. 1019. 
7 ROSA, João Guimarães. Tutaméia. Rio de janeiro: José Olympio, 1967. p. 12. 
8 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. In:______. Obra completa, cit., v. 1, p. 871. 
9 FOUCAULT, Michel. La pensée du dehors. Paris: Fata Morgana, 1986. 
10 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987. 
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"mais falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo",11 numa época em que a maioria dos 

escritores insiste estar dizendo toda a verdade, apoiando-se em cartas, documentos, 

enfim, certezas. 

O conceito de exterior supõe o corte, e se Guimarães Rosa em Tutaméia afirma 

que "o livro pode valer pelo muito que nele não deveu caber",12 pensamos no processo 

de corte: corto porque devo fazer uma seleção, pois nem tudo cabe no livro, o que quero 

dizer é maior que o livro, é mais do que posso dizer. E o excesso de palavras é a 

afirmação de sua impossibilidade. Minha língua é curta, precária para dizer tudo, o que 

provoca minha angústia, meu desejo de dizer o indizível. 

Sublinhando o tema do corte, queremos lembrar Paul Valéry, em seu "Discurso 

aos cirurgiões",13 quando o escritor destaca as mãos do cirurgião durante o ato cirúrgico, 

elogiando a arte desses profissionais, sublinhando a perícia e o estilo que se depreende 

do trabalho de suas mãos e as associa à mão dos artistas. Refletindo sobre as mutilações 

que o ser humano pode se impor, Valéry lembra o duplo efeito que a ferida pode ter no 

ser humano, pois se é causa de morte, pode ser também condição de vida, no ato 

cirúrgico. Acentuando a semelhança que há entre as duas artes, a do cirurgião e a dos 

artistas, ele fala de um "estilo cirúrgico", o que nos permite pensar que também na 

escrita os procedimentos de corte e sutura podem ocorrer, produzindo diferentes efeitos 

no corpo textual. 

Continuando com Valéry, destacamos a importância que ele dá ao Fazer: 

"Toda a ciência do mundo não completa um cirurgião. É o Fazer que o consagra".14 O 

Fazer é próprio da mão, e as mãos dos cirurgiões são hábeis para ler os textos 

tegumentários que se lhes tornam transparentes. O corpo e seus tecidos como textos a 

serem lidos: esta é a imagem construída por esse escritor. 

Valéry lembra a cadeia etimológica da palavra "cirurgia": Cirurgia, 

manuopera, manobra, obra de mão. "É preciso também as mãos para instituir uma 

linguagem, para apontar com o dedo o objeto que nomeamos, para imitar o ato que será 

verbo, para pontuar e enriquecer o discurso"; e continua: "Entretanto, vou mais além. 

                                                
11 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. In:______. Obra completa, cit., 1962. v. 1, p. 810. 
12 ROSA, João Guimarães. Tutaméia. Rio de janeiro: José Olympio, 1967. p. 12. 
13 VALÉRY. Discours aux chirurgiens. In:______. Oeuvres.  v. 1, Paris: Gallimard, 1957. p. 907-923. 
14 Ibidem, p. 918. 
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Direi mesmo que uma relação recíproca das mais importantes deve existir entre nosso 

pensamento e esta maravilhosa associação de propriedades sempre presentes que nossa 

mão nos acrescenta".15 

Nessa mesma página, Valéry privilegia as diversas habilidades da mão, desde 

as mais delicadas, como fazer gestos amigos ou gestos necessários à sobrevivência. 

Entretanto, refere-se também ao martelo que bate, escava e escreve. Que aparelho é 

este, pergunta o escritor, que "se faz martelo, tenaz, alfabeto?...",16 que se faz escrita, 

podemos acrescentar.  

Sobre o "estilo cirúrgico", é possível aproximá-lo do estilo do escritor, por suas 

maneiras de cortar e deixar restos, de deixar traços que fazem que o leitor o reconheça, 

mesmo que não haja uma assinatura em seu texto, havendo, entretanto, uma outra forma 

de assinatura, que, sem dúvida, Machado de Assis soube criar, com seu corte e costura, 

corte e sutura. Ou só corte. É pertinente adicionarmos o verbo "emendar", que cabe 

também no registro do corte e da costura, pois pudemos observar que Machado de Assis 

o usa em sua escrita, no sentido de modificar, acrescentar, tarefa que executa no ato de 

ler e escrever. 

Antoine Compagnon17 aproxima a citação a cortes e usa a metáfora da tesoura 

para dar a imaginar o gesto de leitura/escritura como algo específico dos trabalhos do 

escritor e do leitor, que, agora vemos, são muito próximos. A esse propósito, 

levantamos rapidamente os temas da citação e do plágio, que só se tornaram um 

problema que envolve a "propriedade do escrito" há alguns poucos séculos. De forma 

um pouco radical, é possível pensar que o leitor é sempre um ladrão em potencial, pois 

sofre da angústia da influência, que tenta resolver, numa almejada originalidade. 

O que já podemos dizer, no caso de Machado de Assis? De alguma forma, ele 

teoriza sobre o plágio, em Dom Casmurro, no capítulo IX, "A ópera", quando um velho 

tenor sem voz conta a história da criação e a apropriação por Satanás do manuscrito 

divino, no qual este interferiu, modificando-lhe a pontuação, o ritmo e o tom, o que 

                                                
15 Ibidem, p. 919. 
16 Ibidem. 
17 COMPAGNON, Antoine. Tesoura e cola. In:______. O trabalho da citação. Tradução de Cleonice P. 
B. Mourão. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1996. 
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causou reboliço na crítica musical e literária da época, acabando por remeter à questão 

do plágio: 

 
Dizem eles que, ao tempo em que o jovem Satanás compôs a grande 
ópera, nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a 
afirmar que o poeta inglês não teve outro gênio senão transcrever a 
letra da ópera, com tal fidelidade, que parece ele próprio o autor da 
composição; mas, evidentemente, é um plagiário.18 

 

Repare-se que o velho tenor não tem mais voz, assim como o manuscrito de 

Deus já devia estar com letras delidas, manuseadas e modificadas por quantas mãos o 

tocaram, depois de abandonado pelo próprio Criador, cansado da insistência de Satanás. 

Se no fim das contas tudo se reescreve, se plagia, se rouba do Outro, entretanto, 

algumas vezes, em sua obra, Machado de Assis alude a algo puro, original, não marcado 

pelo outro, uma fonte límpida, lugar originário, espécie de Ur, como se lê em Memórias 

póstumas de Brás Cubas: 

 

Vim. Não nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensação nova. 
Não era efeito da minha pátria política; era-o do lugar da infância, a 
rua, a torre, o chafariz da esquina, a mulher de mantilha, o preto do 
ganho, as cousas e cenas da meninice, buriladas na memória. Nada 
menos que uma renascença. O espírito, como um pássaro, não se lhe 
deu da corrente dos anos, arrepiou vôo na direção da fonte original, e 
foi beber da água fresca e pura, ainda não mesclada do enxurro da 
vida.19 

 

Essa nostalgia aponta para um antes, um outrora da vida, possível de se 

comparar a uma escrita original, sem a presença alheia, um desejo humano de encontrar 

seu eu impossível de capturar. Assim, Mestre Romão se confessa assolado 

melancolicamente por esta falta: a falta de uma criação não manchada pelo enxurro do 

outro: "Impossível! Nenhuma inspiração. Não exigia uma peça profundamente original, 

                                                
18 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. In:______. Obra completa, cit., 1962. v. 1, p. 818- 819. 
19 ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. In:______. Obra completa, cit., v. 1, p. 544. 
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mas enfim alguma cousa, que não fosse de outro e se ligasse ao pensamento 

começado".20 

Pouco antes desse lamento do músico, o narrador compara a dificuldade de 

inspiração com um pássaro preso numa gaiola: "Como um pássaro que acaba de ser 

preso, e forceja por transpor as paredes da gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado, 

assim batia a inspiração do nosso músico, encerrada nele sem poder sair, sem achar uma 

porta, nada".21 Ora, se Romão acreditava numa inspiração preexistente à obra, Machado 

de Assis não era tão ingênuo e já aludia à presença de um Outro, do campo da 

linguagem, em que se forma, se constrói uma constelação de significantes, uma sinfonia 

de vozes que se fazem ecos de nossos desejos. Assim acontece quando Mestre Romão 

ouve, pela voz da jovem recém-casada, sua canção pronta, inteira, vinda de lá...lá...lá... 

Pode-se acrescentar mais uma reflexão sobre o plágio através dos trabalhos de 

Jean-Michel Rey, destacando-se a expressão "a parte do outro" que o autor cunha e que 

dá título a um de seus livros, La part de l´autre. Lembrando Freud, afirma Rey: 

 

Evocaremos a título de indicação o que Freud diz em um texto 
intitulado "Sobre a história do movimento psicanalítico". Meus três 
mestres, relata, transmitiram-me uma concepção que, propriamente 
falando, não possuíam. Essas ideias assimiladas, sem estarem 
efetivamente compreendidas, de alguma maneira, dormiram em mim 
durante anos, para se apresentarem, no momento oportuno, como 
alguma coisa original que parecia voltarem a mim como minhas, 
pertencendo-me.22 

 

Para Jean-Michel Rey, a "parte do outro" e a passagem pelo outro são cruciais 

na travessia do escritor, na constituição de sua escrita, na "invenção" de sua vida, na 

possibilidade de criar sua assinatura e seu acesso a um novo nascimento pelo trabalho 

nunca totalmente realizado que é a sua obra. 

O homem célebre, Pestana, sofria exatamente por sua admiração pelo outro: o 

outro canônico, já consagrado, já admirado. Uma paixão pelo outro da criação, da 

linguagem musical, instalado no eurocentrismo, com todas as suas glórias: Cimarosa, 
                                                
20 ASSIS, Machado de. Cantiga de esponsais. In:______. Obra completa, cit. v. 2, p. 389. O conto se 
encontra no conjunto publicado sob o título de Histórias sem data. 
21 Ibidem, p. 388. 
22 REY, Jean-Michel. La part de l´autre, Paris: PUF, 1998. p. 15. Tradução nossa. 
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Mozart, Beethoven, Gluck, Bach, Schumann, Haydn, "o piano era o altar; o evangelho 

da noite lá estava aberto: era uma sonata de Beethoven".23 Pais musicais e o pai padre 

estavam nas origens de Pestana, e eram eles que queria imitar. Imitar, mas criar alguma 

coisa sua. Ser pai de uma obra que o tornasse conhecido, imortal. 

O conto "Um homem célebre" trata dessas questões: a criação, a originalidade, 

a imitação dos mestres, a imortalidade. Imitar, mas ser original. Os ídolos de Pestana 

eram músicos europeus, deles o brasileiro queria se aproximar, imitando-os, num gesto 

clássico. Original, como os românticos. Mesmo assim Pestana angustiava-se, pois, se os 

tocava com perfeição, queria-os como modelos, mas almejava uma originalidade: 

Pestana queria ser original. Sabe-se, entretanto, que a originalidade é um desejo próprio 

aos poetas românticos, já que aos clássicos não sufocava a angústia da influência de que 

falou Harold Bloom. Pestana queria criar "uma só que fosse daquelas páginas 

imortais".24 Para ele, as obras clássicas eram imortais e seu desejo de imortalidade se 

realizaria criando uma música inesquecível que tornasse imortal a assinatura de seu 

nome próprio. 

É claro que Pestana está preso a uma estética aristocrática, europeia, elitista, e a 

polca, gênero em que era ótimo compositor, não lhe satisfazia o ideal, cujos modelos 

eram os mestres clássicos e românticos. 

O que Pestana desejava era que a música de seus mestres voltasse a ele, como 

se fosse dele: a inspiração deveria vir de um outro idealizado e invejado. Podemos 

deduzir que sua inveja tinha muito do fato de não ser europeu, pertencente ao centro dos 

ideais de nossos escritores e artistas. A tentativa de atingir essa meta impossível torna o 

conto satírico, pois as estratégias e os fracassos do compositor só podem provocar o 

riso, dada a desproporção de seus esforços e a inadequação de seus meios. 

Parece-nos que o autor zomba de Pestana, o qual se submete à obra alheia de 

forma radical, com admiração irrestrita, tendo ele um talento para outro tipo de 

composição, o que o torna patético. Apesar de acusado de eurocêntrico, Machado 

parece-nos muito lúcido em relação a sua própria criação, não se limitando aos ideais 

vigentes na época, não repetindo, de forma acrítica, estilos de outrem. Assim, Machado 

                                                
23 ASSIS, Machado de. Um homem célebre. In:______. Obra completa, cit. v. 2, p. 498. O conto se 
encontra no conjunto publicado sob o título de Várias histórias. 
24 Ibidem, p. 499. 
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de Assis não é Pestana, não tem o gosto da imitação e a sedução simplória pelos 

Mestres-pais europeus. 

No caso de Pestana, o plágio é evidente, mesmo ingênuo e fácil de descobrir. 

Parece-nos adequado pensar na afirmação de Michel Schneider, em seu livro Ladrões 

de palavras: 

 

o plagiário é aquele para quem o pensamento do outro nunca foi 
perdido. A elaboração não transformou o objeto encontrado em objeto 
interior. Tal pensamento não existe verdadeiramente como 
pensamento do outro, perdido, separado, fora.25 

 

É bom observar que as predileções de Pestana dirigem-se a obras soturnas, 

como réquiens, que apontam para um estado de espírito melancólico, ao contrário das 

polcas alegres e bem humoradas, dentro do espírito brasileiro do riso provocado pela 

alegria e pelo deboche. Sabe-se que a polca era originária da Boêmia, no início do 

século XIX, e difundiu-se por toda Europa e no Brasil, onde se tornou popular. Opunha-

se à música aristocrática admirada por Pestana como superior, pois característica das 

classes mais elevadas. 

Machado de Assis parodiava, fazia pastiches, citava, e já se escreveu sobre 

suas citações, às vezes equivocadas ou mesmo erradas, se  a exigência do leitor é a 

exatidão e a fidelidade àquele que o escritor cita. A este propósito, há um capítulo no 

livro de Raimundo Magalhães Junior, Machado de Assis desconhecido,26 "O deturpador 

de citações", que o autor inicia afirmando que ninguém fez acusações sobre Machado 

como deturpador de citações, "nenhuma, porém, seria mais bem fundamentada", diz ele, 

para quem tais citações eram sintomas de uma das poucas vaidades do escritor, que 

gostava de exibir cultura, através de suas leituras: 

 

Cedia a um impulso irreprimível e transferia para o papel, ora uma 
passagem de Coriolanus ou do Hamlet, de Shakespeare, ora um 
pensamento de Pascal, ora um verso de Molière, de Corneille, de 

                                                
25 SCHNEIDER, Michel. Ladrões de palavras: ensaio sobre o plágio, a psicanálise e o pensamento. Trad. 
Luiz Fernando P. N. Franco. Campinas: Ed. Unicamp, 1990. p. 277. 
26 MAGALHÃES JUNIOR, Raymundo. Machado de Assis desconhecido In:______. Vida e obra de 
Machado de Assis. 4 v. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira: Instituto Nacional do Livro, 1981. 
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Racine, de Boileau, de André Chernier, de Marceline Desbordes-
Valmore, Lamartine, Hugo, Musset, etc. senão de Dante, de Shelley 
ou de Longfellow. Quando começou a estudar alemão, não se conteve 
e transferiu para o pé de uma crônica versos de Goethe terminando por 
uma citação latina... Molière, entretanto, é que foi seu grande favorito. 
Nele se abasteceu de inspiração e ideias. Citou-lhe versos, 
frequentemente, quer de Tartuffe, quer de Le Misanthrope, quer de 
Les femmes savantes, e ainda trechos de prosa. Na escolha de um de 
seus pseudônimos, prestou também homenagens a Molière, tomando-
lhe o nome de Lélio, uma das figuras centrais de L´Étourdi e de 
Sganarelle.27 

 

Magalhães Jr. refere-se a paródias, confusões, citações alteradas, adulteradas 

ou falsificadas e é minucioso ao mostrar como Machado "falsifica" Molière, "seu 

grande favorito", destacando algumas dessas citações que o escritor modifica. O 

ensaísta escolhe um fragmento do capítulo VIII das Memórias póstumas de Brás Cubas 

em que o narrador do romance afirma: "Já o leitor compreendeu que era a Razão que 

voltava para casa, e convidava a Sandice a sair, clamando, e com melhor jus, as palavras 

de Tartufo: 'La maison est à moi; c´est à vous d´ en sortir'". 

Essa mesma citação modificada foi empregada numa crônica de 1893 que trata 

das estátuas de Benjamin Constant e Deodoro da Fonseca numa mesma praça. Ora, 

revela Magalhães: a citação correta da frase de Tartufo seria: "C´ est à vous d´en sortir, 

vous qui parlez en maître;/La Maison m´ appartient, je le ferai connaître" e não o 

alexandrino, ou seja: "La maison est à moi; c´ est à vous d´en sortir". 

Magalhães Jr. revela também como um dos tradutores franceses não se dá 

conta da "metamorfose" e a repete tal qual, assim como o tradutor alemão e o norte-

americano. É interessante assinalar que, em artigo publicado no primeiro número de 

Machado de Assis em linha, a pesquisadora Marta de Senna informa que a deturpação 

não é original de Machado de Assis, sendo moeda corrente na literatura e na imprensa 

francesas do século XIX, das quais cita três diferentes autores. 

O que fica claro, errando ou não, com lapso de memória ou pura invenção, é 

que Machado de Assis se dá o direito de modificar citações que escolhe dos autores que 

prefere. O efeito desse "atrevimento" pode ser considerado uma releitura do texto 

alheio, uma passagem pelo Outro, sem submissão a ele, quando o escritor, num 

                                                
27 Ibidem, p. 212. 
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procedimento lúdico, criativo, passando por vozes alheias, assina seu nome de leitor 

brasileiro, periférico em relação à cultura europeia, mas não menos importante que ela. 

Magalhães Jr. refere-se a uma crônica de Machado publicada na Semana 

Ilustrada, cuja epígrafe é tirada do Médecin malgré lui, de Molière, em que Géronte e 

Sganarelle dialogam sobre uma frase de Hipócrates que estaria "dans son chapitre... des 

chapeaux".28 Este "chapitre des chapeaux" vira título da crônica e de um conto 

publicado em Histórias sem data, "Capítulo dos chapéus", que traz a mesma epígrafe, 

agora simplificada: 

 

GÉRONTE 
Dans quel chapitre, s´il vous plaît? 
SGANARELLE 
Dans le chapitre des chapeaux. 

 

Nesse conto, Mariana, mulher de Conrado, pede-lhe que não use o chapéu que 

julgava deselegante, o que dá pretexto a uma longa discussão e à elaboração, pelo 

marido ofendido, de uma sarcástica "metafísica do chapéu", com sustentação teórica em 

Laplace e Darwin. 

Esclarece Magalhães Jr. que Machado, por uma série de associações de ideias, 

vai tecendo sua filosofia, passando por Os comediantes sem o saberem, de Balzac, e 

pelo Sartor Resartus, de Carlyle. Neste pequeno livro, seu autor sustenta uma filosofia 

das roupas, como Machado, em seu conto, afirma, através de seu personagem, existir 

uma metafísica dos chapéus. Magalhães Jr., fazendo uma travessia pelas diversas 

leituras dos vários escritores, registra o seguinte trajeto de livros e autores: 

 

O Dr. Teufesdröckh, de Carlyle, se apoia em Laplace e no Alcorão, 
bem como no Robinson Crusoe e no Belfast Town and Country 
Almanack, e que o marido de Mariana, Conrado, no conto "Capítulo 
dos chapéus", se apoia em Darwin e em Laplace. E tanto Carlyle, 
como Machado aludem à Mecânica Celeste, ao citarem Laplace. 
Mesmo o disparate da mistura do Alcorão e Laplace com o almanaque 
de Belfast, em Carlyle, tem uma correspondência na mistura daquela 
obra com o volume das Minhocas, de Darwin, e, Machado de Assis.29  

                                                
28 Ibidem, p. 216. 
29 Ibidem, p. 218. 
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Citações, alusões, intertextualidade, diríamos hoje. Pode-se, entretanto, fazer 

uma outra leitura do conto de Machado e do uso metonímico que ele fez do termo 

"chapéu". Segundo Conrado, chapéu seria "integração do homem, um prolongamento da 

cabeça" ou, antes "o homem é que seria complemento do chapéu".30 O chapéu desliza 

metonimicamente pelo conto, ora em seu sentido literal, ora entrando como elemento de 

uma teoria ficcional presente no discurso do marido zombeteiro, ora tomando um 

significado erótico, numa trama de sedução entre os sexos, ora como um jogo de 

aparências sociais, e outros tantos, como queira o leitor. 

Todas essas citações de citações fazem-nos voltar ao conceito de 

"predecessores", de Jorge Luís Borges, e também à sua "Biblioteca de Babel",31 onde as 

prateleiras confundem os leitores que correm em busca de uma preciosa e única verdade 

que não existe. Para nós, o que interessa é a versatilidade do escritor brasileiro, que faz 

ficção de ficção, numa mistura híbrida de livros e autores de tempos diversos, livre de 

um tempo cronológico e linear, para criar um tempo constelar, em que a criação literária 

se faz, ao sabor de leis diversas da pretendida verdade filosófica ou documental. 

Se há erros ou falsificações, estão dentro da lógica da ficção e criam-se novas 

ficções, com novas leituras, o que é estratégia da própria ficção. Há, entretanto, 

verdadeiros erros de Machado de Assis, como demonstrou Marta de Senna, em artigo 

publicado no Suplemento literário de Minas Gerais,32 em número dedicado aos cem 

anos da morte do escritor. 

Segundo ela, Machado colocou na boca de Mrs. Oswald, numa cena em que a 

dama de companhia critica Guiomar por gostar da adoração que Estevão nutre por ela, a 

seguinte citação da Bíblia, que funciona no texto como uma alusão ao comportamento 

da moça: 

 

Já sei, gosta de uma adoração como a do Dr. Estevão, silenciosa e 
resignada, uma adoração... 

                                                
30 ASSIS, Machado de. Capítulo dos chapéu. In:______. Obra completa, cit. v. 2, p. 403. O conto se 
encontra no conjunto publicado sob o título de Histórias sem data. 
31 BORGES, Jorge Luis. La Biblioteca de Babel. In:______. Obras completas. Barcelona: Emecé, 1989. 
v. 1, p.465-471. 
32 SENNA, Marta de. Na relva jaz uma serpente. Suplemento Literário de Minas Gerais, abr. 2008, p. 6-8. 
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E Mrs. Oswald, que, como boa protestante que era, tinha a 
Escritura na ponta dos dedos, continuou por este modo acentuando as 
palavras: 

– Uma adoração como a que devia inspirar José, filho de Jacó, que 
era belo como a senhora: por ele as moças andavam por cima da 
cerca... 

– Da cerca? – perguntou Guiomar, tornando-se séria. 
– Do muro, diz a Escritura, mas eu digo cerca, porque...nem eu sei 

por quê. Não core! Olhe que se denuncia.33 
 

Esta citação está de acordo com a versão portuguesa da Vulgata, afirma Marta 

de Senna, versão accessível na época de Machado ("José, filho que cresce, filho que se 

augmenta, fermoso de aspecto: as moças andarão por cima do muro. Gen. 49:22"). 

Entretanto, continua a ensaísta, o exemplar que Mrs. Oswald devia ter era da "chamada 

Authorized Version (ou King James Version), a Bíblia oficial da Igreja Anglicana e, 

portanto, a que Mrs. Oswald verossimilmente leria."34 Nessa versão, a tradução é: 

"Joseph is a fruitful bough, even a fruitful bough by a well; whose branches run over 

the wall",35 ou seja: "José é um ramo que frutifica, mesmo um ramo próximo a um 

poço; cujos brotos se espalham pelo muro". 

Marta de Senna mostra como Machado deixa-se enganar, mas acrescenta: "na 

verdade, pormenores como esse são pouco importantes. O que importa, de fato, é a 

competência de Machado de Assis escritor", pela perfeita construção das personagens e 

por revelar-se "o autor mais sub-repticiamente traiçoeiro da literatura brasileira".36 
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33 Ibidem, p. 8. 
34 Ibidem. 
35 Ibidem. 
36 Ibidem. 
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