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OBSTINAÇÃO DISSIMULADA 
 
 
 
 

Se reduzidos ao necessário seus episódios, o segundo romance de Machado de 

Assis torna-se bem simples, fraco de ação externa. Até simples demais. Quase 

ensaístico. Como se A mão e a luva (1874)1 fosse mero roteiro de projeto maior, meras 

anotações do que poderia surgir, um dia. 

Porque a estória dos amores de Guiomar, sua personagem central, empalidece, 

se comparada às vulcânicas paixões que a literatura romântica havia criado antes, aqui e 

na Europa. E se comparada às nossas heroínas posteriores, essa moça seria, quando 

muito, caprichosa. 

Como órfã pobre e protegida por uma baronesa rica e solitária, viúva e sem 

filhos, Guiomar preenche a expectativa romântica do acolhimento por desvalia pessoal e 

social. Os três homens – Estêvão, Jorge e Luís Alves – que a cortejam e dela esperam 

uma definição, não trazem nenhum ingrediente novo para a sequência romântica, nossa 

ou estrangeira. De mistura com todos, a presença de uma governanta inglesa alcoviteira 

só apimenta a estória, não porque seja exímia no leva-e-traz, mas porque desmente a 

mítica discrição britânica. Se nos lembramos de que Mrs. Oswald é também "viúva e 

sem família" (cap. 4), reduplica-se, pois, a imagem social da Baronesa. Com este 

prolongamento, ligeiramente hierarquizado, de uma na outra, compacta-se ainda mais o 

mostruário humano daquela chácara de Botafogo, "plantada com esmero e arte, assaz 

vasta, recortada por muitas ruas curvas e duas grandes ruas retas" (cap. 2), em pleno 

Segundo Reinado, no ano de 1853, onde se agita esse pequeno grupo. 

A rigor, esse modesto grupo de pessoas, praticamente enclausuradas em 

casarão nos limites da cidade daquele então, concentra-se em seus interesses imediatos e 

se mostra indiferente àquilo que se passa a seu redor. Encolhidos por esse imediatismo, 

essas pessoas dividem-se ainda em dois pequenos sub-grupos.  

De um lado, três mulheres que se juntam no propósito de arquitetar o 

casamento de uma delas: o de Guiomar, em favor de quem batalham a Baronesa e Mrs. 

                                         
1 ASSIS, Machado de. A mão e a luva. Prefácio de Eliane Zagury. São Paulo: Ática, 1977. 
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Oswald, em atividade conjunta e uniformizada. De outro lado, Jorge, Estêvão e Luís 

Alves, pretendentes emparelhados por uma condição social meio afim, e que disputam a 

mesma prenda. 

Essa modéstia de papéis convergentes atenua muito a ação dos personagens 

unidirecionados e de mobilidade limitada, uma vez que não ultrapassam, todos eles, os 

limites de duas casas e de dois jardins, unidos por cerca baixa, facilmente franqueável 

pelos olhos, uma das obsessões, aliás, deste romance. 

Neste universo quase concentracionário, no qual estão em jogo definições 

sociais pelo casamento, não se distraem seus personagens no espaço restrito, onde se 

refina a arte da observação alheia e da palavra procurada e certeira. 

É no exercício do olhar, portanto, que essas pessoas confiam e se afiam. A 

leitura do gesto alheio exige habilidade e acarreta resultados, bons ou maus, dependendo 

de quem o faz. Em socorro delas, vem o narrador, que se presta a ajudá-las e a favorecer 

o leitor. Como verdadeiro regente da ciranda de olhares a ser deflagrada, ele avisa logo 

que pode, prevenindo o leitor sobre seu método de trabalho: "É privilégio do romancista 

e do leitor ver no rosto de uma personagem aquilo que as outras não vêem ou não 

podem ver." (cap. 12) 

Com base nessa advertência pedagógica, preparamo-nos nós para uma 

narrativa na qual a ação física já deu, até este capítulo, mostras sobejas de parcimônia. 

Que nos eduquemos, pois, para o voyeurismo discreto do gesto externo, do movimento 

imperceptível, do deslocamento de alcance limitado e de aparência ociosa. Que nos 

preparemos, enfim, para a minúcia e não para o gesto abundante, tão ao gosto do 

protocolo romântico. E do pobre Estêvão, falastrão perito, que, de tanto confiar em 

estrelas, ficou a vê-las. 

Sem ação espetaculosa, nem embustes óbvios; sem cartas anônimas, nem 

artimanhas fáceis; sem delíquios cênicos, nem natureza semostradeira; sem paternidades 

duvidosas, nem parentescos espúrios, A mão e a luva movimenta-se pelo gesto 

calculado, pelo olhar inquisitivo, pela palavra medida. É cenário do verbo avaliado e 

não da ação abrupta ou desmesurada. 

Evidência dessa economia artística e dessa opção narrativa é a preferência de 

Guiomar ter recaído sobre Luís Alves, em detrimento de Jorge ou de Estêvão. 



Machado de Assis em linha 
 ano 3, número 5, junho 2010 

 
 

 
http://machadodeassis.net/revista/numero05/rev_num05_artigo05.asp   
Fundação Casa de Rui Barbosa – R. São Clemente, 134, Botafogo – 22260-000 – Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 

(p.48-59)   50 

Para essa heroína cortante, que mede muito bem o terreno cediço onde pisa e 

onde foi aceita pela caridade alheia, não convém a fragilidade da compaixão, que só 

reforçaria sua dependência material e sua subordinação afetiva. Intuindo isso, Guiomar 

descarta o anódino Jorge, moço da "tribo dos incapazes" (cap. 13) e que depende 

também dos favores materiais e afetivos da tia Baronesa, órfão que era, como Guiomar. 

Preferi-lo seria insistir na sua própria condição existencial, alargando-a e consolidando-

a de vez. Seriam dois a depender da Baronesa, unidos pelo matrimônio, e não mais um e 

outro, individualmente. 

Estêvão interessa menos ainda. Além de pobretão, é feito daquela "bondade 

mole e de cera" (cap. 1), carrega uns "óculos cor-de-rosa de suas virginais ilusões" (cap. 

1) e locupleta-se de retórica romântica, com a qual constrói versos "repassados do mais 

puro byronismo" (cap. 2). Não cresceu, diz-lhe, na cara, Guiomar, em cena, a segunda 

da série, de espezinhamento explícito: "Seja homem, vença-se a si próprio; seu grande 

defeito é ter ficado com a alma criança." (cap. 8). Estêvão é deplorável, segundo o 

desenho do narrador. Entre os três pretendentes é quem mais se qualifica para capacho. 

É tão inofensivo que se contenta com flor "já murcha e sem cheiro" (cap. 1), que nem 

lhe fora dada, mas suplicada. No código informal de então, valioso seria que a moça lhe 

oferecesse o mimo e não que lhe fosse pedido. Dois lapsos, portanto, de Estêvão: pedir, 

primeiro; satisfazer-se, depois, e ainda com um objeto a caminho da morte. Com esta, 

mostra-se ele íntimo, aliás, uma vez que sua primeira fala no romance deixa isso claro. 

Perguntado o que pretendia fazer diante de desgosto amoroso momentâneo, Estêvão 

responde, em tom melodramático: "Morrer." (cap. 1). Em vez de morrer, dá-lhe o 

narrador maldoso um destino menos dramático, desacreditando seu gesto, mofando da 

ideia e empurrando-o escada acima na casa de Luís Alves, cuja mãe lhes oferece um 

chá, antes de um bom sono reparador. 

Salva-se Luís Alves, o afortunado final. Cauteloso, observador, moderado no 

desempenho social, "plácido e senhor de si" (cap. 14), dono de modesta banca de 

advogado, candidato a deputado, vizinho da Baronesa e homem de poucas palavras. 

Econômico como Guiomar; econômico como a estória de que participam ambos. Tão 

econômico que aparece rápido no começo do romance, desaparece, e só reaparece no 

capítulo 11, quando a estória já ia muito além da metade. E reaparece para interferência 

funda, mudando o rumo das atenções e dos acontecimentos. Homem de pouca fala, 
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corta rente como Guiomar. Da sua carta pedindo a mão da moça, endereçada à 

Baronesa, nem ficamos sabendo, salvo por menção do narrador. Nem nesse momento 

Luís Alves se mostra fácil. Em "poucas linhas, corteses, símplices, naturais, feitas por 

quem parecia senhor da situação" (cap. 17), sua carta esconde-se de nós, porque foi 

entregue diretamente à Baronesa, a detentora social do destino de Guiomar, e em plena 

luz do dia, como se quem a escreveu estivesse nos alertando sobre suas intenções 

meridianas e de incisão precisa no meio da disputa reinante. Contrasta com o estilo e 

com esse expediente, que se harmonizam na sua objetividade, a carta esparramada do 

desastrado Jorge. Em linguagem altissonante, em desacordo com sua pífia atuação 

amorosa, marcada por preguiça congênita, Jorge põe na palavra aquilo que seu 

comportamento não comporta, nem demonstra, e isso torna sua carta vazia de sentido e 

discrepante. Ela é mais vistosa que sua ação. Não fosse isso suficiente, o sobrinho da 

Baronesa invoca a natureza romântica como apoio ao seu discurso e a morte como 

argumento derradeiro, exatamente como o fez Estêvão nas primeiras linhas do romance: 

 

[...] falo, porque uma força interior me manda falar, como transborda 
o rio, como se derrama a luz; falo porque morreria talvez se me 
calasse, do mesmo modo que morrerei de desespero, se além do 
perdão que lhe peço, me não der uma esperança mais segura do que 
esta que me faz viver e consumir. (cap. 10). 

 

Ora, para uma destinatária de condição familiar instável e dependente, cujo 

desejo secreto era inserir-se com propriedade e afinco naquele ambiente por meio de 

ascensão matrimonial premeditada, a hipótese de morte, de derramamento, de 

transbordamento ou de consunção não convinha. Porque Guiomar tinha o futuro como 

seu destino e não podia permitir que a amarra amorosa do presente lhe embaçasse o 

caminho. Sua presença magnetiza seus pretendentes, menos Luís Alves. 

À disputa surda em que os três homens se engalfinham por sua mão, Guiomar 

responde com olhos também surdos (cap. 6). Com esse feliz achado sinestésico, o 

narrador enquadra o jogo amoroso e salienta a natureza da disputa amorosa, cuja 

movimentação se faz pela dança dos olhares insistentes e significativos e não mais pela 

trapaça convencional das cartas anônimas, dos lenços comprometedores, das 

identidades trocadas ou das flores amarfanhadas e esquecidas. Fazendo jus àquilo que 
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prometera na "Advertência de 1874", quando da primeira edição do romance, esse 

narrador monta cenas nas quais as intenções de seus personagens devem ser lobrigadas 

no olhar disfarçado e não mais no voluntarismo ostensivo do movimento decidido. Sua 

intenção, diz ele, é a de esboçar caracteres a serem projetados em uma tela, capaz de 

acolher contornos. 

Essa metáfora de teor visual orienta toda a ação do romance, do qual sai 

vencedor quem melhor controlar e disfarçar a intenção do olhar. Não se passa por 

página dele em que não haja pelo menos uma menção ao "olhar". De modo insistente, 

que beira o enfadonho, seus personagens se olham o tempo todo, em busca de intenções 

ocultas, já que tudo se faz e se conduz à socapa. O desejo alheio só se completa pelo 

olhar do próximo. E como esse desejo alheio fica sempre nas entrelinhas, quase nunca 

se explicitando de forma ampla, por causa da coerção e das conveniências sociais, 

cabem manobras oculares para preencher os vazios, as lacunas, as reticências 

constantes. Quem as preenche faz isso por tentativa orientada pelo desejo mal 

formulado. Entre o desejo mal aclarado e a sua satisfação promovida pelo outro, sempre 

solícito, mas nem sempre competente o bastante, gera-se um resultado, cujas partes nem 

sempre se soldam de modo satisfatório. Resulta dessa refrega visual um "estado de luta 

abafada, de receios, de indecisão e de amarguras secretas" (cap. 13). Como a 

transparência dos movimentos e das intenções não é o forte dessa ciranda social, cabe 

aos olhos a pesquisa das intenções ocultas. Nas modestas batalhas setorizadas desse 

romance é frequente a saraivada de olhares entrecruzados. Neles é alta a voltagem de 

pequenos propósitos e de grandes sentimentos, que só se nos revelam por obra e graça 

de um narrador muito bem postado no alto de uma torre de controle (cap. 12). As 

conversas em torno dos namoros de Guiomar, até aqui, têm sempre um caráter 

nebuloso, hipotético, de apalpação discreta, de cerca-lourenço. Ninguém afirma; 

ninguém desdiz; ninguém avança; ninguém se atreve, mas todos conspiram e se medem 

entre si (cap. 7). 

Na Baronesa, por exemplo, os "olhos luziam de muita vida", apesar da idade, e 

"eram a parte mais juvenil do [seu] rosto" (cap.4). Aos "olhos azuis" de Mrs. Oswald 

(cap. 4) não escapa o descaso de Guiomar diante de Estêvão, quando de seu primeiro 

encontro formal, em casa da Baronesa (cap. 6). No pobre do Jorge, por outro lado, os 

olhos de Guiomar provocam "doce embriaguez" (cap. 10) e, por conseguinte, 
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descontrole. Em Estêvão, a simples lembrança de Guiomar submete-o ao "império dos 

[seus] belos olhos castanhos" (cap. 16), o que, por conseguinte, poda-lhe a vontade. 

Como "a vitória é dos fortes" (cap.17), segundo apregoa o narrador, vence quem bem se 

controla, quem mais se reprime, quem melhor acata o jogo cênico, onde a transparência 

não tem vez. Vence, portanto, Luís Alves, que desde o começo da estória participou 

discretamente de tudo, mas sempre com um pé atrás. Tanto que desaparece, como 

estratégia, por uns tempos para retornar com força apenas a partir da metade do 

romance, sempre munido daqueles "olhos da cara" (cap. 1) que sabiam ver tão bem. E 

no exato momento em que Estêvão começa a dar sinais claros de dispersão, desnorteado 

que era. "Marechal nas cousas mínimas" e "recruta nas cousas máximas" (cap. 11), diz 

dele o narrador. 

Em ensaio que dedicou à peculiaridade do olhar em Machado de Assis, Alfredo 

Bosi insiste na funcionalidade dessa verruma e com ela batiza o ensaio, demarcando 

seus limites: O enigma do olhar.2 Logo nas primeiras páginas, o crítico estabelece a 

mobilidade inquisitorial desse olhar. Para o ensaísta, é por causa dessa mobilidade que o 

narrador machadiano tanto pesquisa, escuta, espreita, e esquadrinha, lembrando o 

Grande Conselheiro de Gregório de Matos, que vivia sempre de olho na vida do vizinho 

e da vizinha. Porque, segundo Alfredo Bosi, dessa mobilidade é que brota ora a 

abrangência, ora a incisão funda, quando não as duas, simultaneamente. Diz ele: 

 

O olhar é ora cognitivo e, no limite, definidor, ora é emotivo ou 
passional. O olho que perscruta e quer saber objetivamente das coisas 
pode ser também o olho que ri ou chora, ama ou detesta, admira ou 
despreza. Quem diz olhar diz, implicitamente, tanto inteligência 
quanto sentimento.3 

 

É devido a essa multiplicidade concentrada que os personagens de A mão e a 

luva, sempre que acometidos de aflições e de inquietações, buscam fendas e janelas, 

através das quais podem ver, descobrir ou refletir. De modo sintomático, talvez porque 

imersos em suas perplexidades, o que enxergam nem sempre é por inteiro, na maioria 

das vezes. Quase sempre enxergam apenas um traço, um rasto, uma fímbria, um pedaço, 

                                         
2 BOSI, Alfredo. Machado de Assis – o enigma do olhar. São Paulo: Ática, 1999. p. 10. 
3 Ibidem. 
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fragmentos que permitem somente conjecturas e não inteirezas. E quando enxergam por 

inteiro é porque, em princípio, sentem-se mais inteiros e menos divididos, ainda que 

acabrunhados. 

É como se sente Guiomar, quando espreita por uma fenda no quintal da casa 

"naturalmente modesta" (cap. 5) em que morava, na companhia da mãe viúva, sem 

outros filhos. 

 

A primeira vez que esta gravidade da menina se lhe tornou mais 
patente foi uma tarde, em que ela estivera a brincar no quintal da casa. 
O muro do fundo tinha uma larga fenda, por onde se via parte da 
chácara pertencente a uma casa da vizinhança. A fenda era recente; e 
Guiomar acostumara-se a ir espairecer ali os olhos, já sérios e 
pensativos. Naquela tarde, como estivesse olhando para as 
mangueiras, a cobiçar talvez as doces frutas amarelas que lhe pendiam 
dos ramos, viu repentinamente aparecer-lhe diante, a cinco ou seis 
passos do lugar em que estava, um rancho de moças, todas bonitas, 
que arrastavam por entre as árvores os seus vestidos, e faziam luzir 
aos últimos raios do sol poente as joias que as enfeitavam. Elas 
passaram alegres, descuidadas, felizes; uma ou outra lhe dispensou 
talvez algum afago; mas foram-se, e com elas os olhos da interessante 
pequena, que ali ficou largo tempo absorta, alheia de si, vendo ainda 
na memória o quadro que passara. (cap. 5) 

 

Difícil não nos lembrarmos de Capitolina, pega no pulo por Bentinho, anos 

depois, quando rabiscava um outro muro doméstico, em traquinagem interpretada como 

declaração amorosa pelo menino "virgem de mulheres" (cap. 14).4 Perpetrada por 

Capitu, a inscrição assustada do muro materializava um namorico medroso, talvez um 

ponto de chegada inocente e provisório, que resultava da convivência arisca entre os 

dois jovens vizinhos. 

No caso da fenda por onde espia Guiomar, igualmente protegida pela inocência 

dos seus dez anos, não é seu curto passado que para o muro converge, mas a sua 

suspensão provisória. Por não ter sido do seu pleno agrado esse breve passado, não 

custa substituí-lo, ainda que durante segundos, por um naco de beleza e por uma 

hipótese de futuro, pleno de promessas, de alegria, de "doces frutas amarelas", de moças 

"todas bonitas", de "raios de sol poente" fazendo luzir "joias que as enfeitavam" (cap. 

                                         
4 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Prefácio de Fábio Lucas. 7. ed. São Paulo: Ática, 1977. 
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5). Para Guiomar, mais que um ponto de chegada, a fenda é um ponto de partida, 

quimérico e promissor. É brecha de saída, não de chegada. Não nos esqueçamos de que, 

segundo o narrador desta estória, Guiomar "vivia do presente e do futuro" (cap. 9). 

Espionar através do buraco do muro implica perspectiva. Pela janela, buraco 

equivalente, não é a mesma coisa; é diferente. Quando os personagens de A mão e a 

luva dela se aproximam ou por ela procuram, isso não é bom sinal. É, pelo contrário, 

sinal de que alguma coisa não lhes vai bem ou de que intenções escusas estão em 

andamento, armando-se. Perto da janela ou sobre ela, distendem-se os personagens 

sobrecarregados de algum tipo de inquietação. A janela é espaço que convida à reflexão, 

à ponderação, à busca de solução, talvez por se abrir sobre o mundo em volta. 

Luís Alves espia Estêvão pela janela, em conversa com Guiomar. E o que viu 

"não o divertiu muito" (cap. 6), murmura-nos o narrador. Pretendente à moça, mas às 

escondidas ainda, Luís Alves achara "um pouco atrevida a escolha do lugar" (cap. 6) 

desse encontro, um dos primeiros entre os dois. De longe, Estêvão, ansioso, espreita 

Guiomar pelas janelas da casa onde mora a moça (cap. 6). É na janela (cap. 9) que 

Guiomar remói o tratamento duro que dispensara a Estêvão, pouco antes, acusando-o de 

infantil (cap. 8). Foi graças às "janelas abertas de uma casa vizinha" (cap. 11) que o 

infeliz Estêvão, em outra crise de rejeição amorosa, preferiu a inveja do casamento 

alheio à idéia do suicídio (cap. 11). É emoldurado por "duas janelas urbanas" que 

Guiomar pretende ver seu amor por Luís Alves prosperar, e não diante de apenas uma. 

E, ainda por cima, "rústica". (cap. 15). Não é longe dela que Luís Alves goza sua vitória 

final (cap. 16); comisera-se, de leve, pela derrota de Estêvão (cap. 16); e recebe um 

bilhete imperioso e decidido (cap. 16). Entre duas delas, a Baronesa, depois de ter 

recebido o pedido de casamento escrito por Luís Alves, pressiona Guiomar para que sua 

enteada se decida (cap. 18). 

Se a janela convida à reflexão, a reflexão só se faz por palavras, ainda que 

mudas, apenas pensadas. 

A conexão imediata, portanto, entre o espaço para a reflexão e a sua 

elaboração, permite que se juntem, de forma quase necessária, a noção da visualidade 

com a da verbalização, expressa ou tão somente mental. Lembremo-nos, aliás, de que, 

neste romance, mais diz o narrador que seus personagens, cautelosos ao extremo, com 
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receio de se exporem abertamente na movimentação de seus interesses. Dão eles 

preferência à surdina e, quando falam, preferem o subentendido, a reticência, a frase 

curta, quase monossilábica. Os mais loquazes, como Mrs. Oswald, Estêvão ou Jorge, 

dão-se mal. Comprometem-se e condenam-se pela desenvoltura, pelo desembaraço, pela 

manifestação do desejo. Sai-se melhor quem vê mais e fala menos. Sintomático disso é 

a desfeita que o narrador faz para Mrs. Oswald, que temia "inimigo emboscado em 

algum teatro ou baile" (cap.14) à espreita de Guiomar. Por causa desse temor, a 

governanta torcia pela viagem a Cantagalo, onde a Baronesa pretendia passar uns meses 

(cap. 12). No interior da província, imaginava a senhora inglesa, Guiomar ficaria a 

salvo, temporariamente, de algum mocinho mais afoito. Enganou-se, alerta-nos o 

narrador. Não viu que o perigo rondava perto. Sua "sagacidade [...] foi um tanto míope" 

(cap. 14). Nem percebeu que no mesmo sarau em que se optou pelo cancelamento da 

viagem a Cantagalo, embuçava-se um observador contumaz e um caladão praticante: 

Luís Alves, "homem frio [e] resoluto" (cap. 13), avarento de palavras, mas pródigo no 

olhar, sobretudo nos que o rodeavam. 

Em instantâneo brevíssimo, no fim desse mesmo sarau, deparamo-nos com um 

gesto altamente indicativo da agilidade mental desse homem pragmático e de gestos 

curtos. Trata-se do episódio do mocho (cap. 14). 

A reunião social não era pequena. Nela havia cerca de doze pessoas, além da 

Baronesa, de Guiomar e de Luís Alves, o trio nuclear do romance, em torno do qual se 

constrói o nervo narrativo. 

Ao piano, a jovem enteada executava "um trecho de ópera da moda" (cap. 14). 

Luís Alves aproxima-se dela e lhe sugere outra música, empregando tempos verbais 

sinuosos como ele, que simula sugestão ou pedido. Guiomar acede e, quando menos 

espera, recebe uma declaração de amor que a deixa estupefacta, pelo inesperado e pela 

circunstância. Em tom velado, uma frase curta, que outros não ouvem, desnorteia a 

pianista. 

Vamos ao trecho que, embora longo, merece transcrição: 

 

– Podia dar-nos este pedaço de Bellini, se quisesse. 
Guiomar pegou maquinalmente na música e abriu-a na estante. 



Machado de Assis em linha 
 ano 3, número 5, junho 2010 

 
 

 
http://machadodeassis.net/revista/numero05/rev_num05_artigo05.asp   
Fundação Casa de Rui Barbosa – R. São Clemente, 134, Botafogo – 22260-000 – Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 

(p.48-59)   57 

– Era então vontade sua? – perguntou ela continuando o assunto 
interrompido do diálogo. 

– Vontade certamente, porque era necessidade. 
– Necessidade – tornou ela começando a tocar, menos por tocar 

que por encobrir a voz –; mas necessidade por quê? 
– Por uma razão muito simples, porque a amo. 
A música estacou. Guiomar erguera-se de um salto. Mas nem o 

gesto da moça, nem a surpresa das outras pessoas perturbou o 
advogado; Luís Alves inclinou-se para o mocho, como a consertá-lo, e 
voltando-se para Guiomar, disse-lhe graciosamente: 

– Pode sentar-se agora; está seguro. 
Guiomar sentou-se outra vez muda, despeitada, a bater-lhe o 

coração como nunca lhe batera em nenhuma outra ocasião da vida, 
nem de susto, nem de cólera, nem... de amor, ia eu a dizer, sem que 
ela o houvesse sentido jamais. Não se demorou muito tempo ali; com 
a mão trêmula folheou a música que estava aberta na estante, deixou-a 
logo e levantou-se. 

Nestes derradeiros movimentos ninguém reparou; e se alguém 
pudesse reparar em alguma cousa, a moça tomara a peito desvanecer 
todas as suspeitas. A primeira impressão fora profunda, mas Guiomar 
tinha força bastante para dominar-se e fechar todo o sentimento no 
coração. (cap. 14) 

 

Protegido pela música que abafa sua voz, Luís Alves sussurra a frase 

inesperada e seca, isenta de arroubo e muito diferente das abordagens anteriores de 

Estêvão e de Jorge. Por causa da retórica pisada que usaram, nelas se enroscaram os 

dois, que se presumiam viáveis diante de mulher supostamente frágil, a ser conquistada 

com lábia romântica. 

Desorientada pela surpresa, Guiomar agita-se e corre o risco de denunciar-se 

perante os demais, que pouco ou nada perceberam do que ocorria. 

De forma calma e controlada, Luís Alves socorre-a, poupando a si mesmo da 

exposição de seu desejo e à jovem, da atenção curiosa, potencialmente bisbilhoteira. 

Protegendo a si mesmo e a Guiomar, Luís Alves recupera o domínio da situação e 

inventa, no ato, uma escapatória tão breve quanto fora a declaração de amor que 

deflagrara o embaraço: "– Pode sentar-se agora; está seguro." Para compensar a 

perturbação momentânea da pianista, que não tinha onde se apoiar no mocho 

naturalmente desguarnecido de braços, Luís Alves finge um desarranjo no móvel, 

precipita-se em socorro eficaz, sustenta a elegância de cavalheiro, não dá mostras de 

seus sentimentos e, de quebra, ajuda Guiomar a recuperar seu auto-controle, essencial 
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diante da plateia curiosa. Foi tudo tão rápido que, "nestes derradeiros movimentos 

ninguém reparou" (cap. 14). 

Resguardou-se, portanto, a imagem do casal discreto, de compostura exemplar, 

sem nenhum sobressalto que a arranhasse. Em público, o que importa para esse narrador 

machadiano é o auto-domínio ostensivo, capaz de vetar qualquer acesso alheio à 

intimidade de quem se perturba. Neste sentido, este episódio do mocho é altamente 

emblemático. Antes que perguntem o que aconteceu, Luís Alves engana e atribui o 

deslize, o erro ao móvel. O responsável pela ligeira alteração do momento não é a 

emoção pessoal de nenhum dos dois, mas um objeto inerte, destinado ao descanso. Com 

esse desvio deliberado, parece que, por mais funda que seja qualquer reação de seus 

personagens, não é dado a ela corporificar-se e estampar-se no rosto. Nesse caminho até 

o rosto, cumpre represar a emoção. 

Naquele meio social, o que o sustenta e o controla é a serenidade à custa da 

autorrepressão, do autocontrole, do autossequestro. 

Já que não há braços na peça que protejam quem nela se senta, protegem-se os 

dois, fazendo-se por se merecerem. Neste exato momento, Luís Alves e Guiomar 

encaixam-se de modo recíproco e harmonizam-se com perfeição, fingindo segurança e 

fazendo jus ao título da estória de que participam.5 

 

 

Antonio Dimas  

Universidade de São Paulo 
 

 

                                         
5 Este trabalho foi apresentado em colóquio sobre as Comemorações do centenário da morte de Machado 
de Assis, realizado em Lisboa, em outubro de 2008, cuja organização esteve sob a responsabilidade da 
Missão do Brasil junto à Comunidade dos Países de Língua Portuguesa, do Instituto de Cultura Brasileira 
da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, das Universidades de Coimbra e do Porto e da 
Fundação Gulbenkian. Em decorrência do colóquio, foi publicado um livro organizado por Lauro 
Moreira, Solange Aparecida Cardoso e Vânia Pinheiro Chaves, denominado Lembrar Machado de Assis 
1908-2008. Lisboa: Centros de Literatura de Expressão Portuguesa das Universidades de Lisboa – Missão 
do Brasil junto à Comunidade dos Países de Língua Portuguesa, 2009. Nesse livro, inclui-se este ensaio. 
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