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IAIÁ GARCIA: PODER, SUJEITO E TERRITÓRIO  
NO ENSAIO DA "VIRAVOLTA" MACHADIANA 

 
 
 
 

Um ponto de vista territorial: uma literatura interessada nos "problemas do dia e 

do século" 

É possível pensar numa espécie de Machado de Assis "geógrafo", conectado a 

questões espaciais – da paisagem ao território social –, na mesma medida em que se fala 

de um Machado "historiador", refletindo questões sociais e políticas de seu tempo (A. 

Pereira, B. Broca, R. Faoro, R. Schwarz, J. Gledson, J. A. Pasta, S. Chalhoub, entre 

outros), porquanto espaço, tempo e sociedade se entrelaçam como matéria e forma 

objetiva da elaboração estética? Entre a "pouca cousa" do passado e a "cousa nenhuma" 

do futuro dos sujeitos (sejam subordinados como Estela ou proprietários como Brás 

Cubas), existem mediações sociais e territoriais específicas de um país capitalista-

escravista. Este ensaio busca analisar os gérmens desse entrelaçamento complexo na 

forma e na trama de Iaiá Garcia e dar algumas indicações de seus desdobramentos 

estéticos nas obras da segunda e grande fase. 

Para começar, lembremos da tese de Antonio Candido sobre nossa "literatura 

empenhada", da tradição patriótica e edificante de nosso romance, que 

 

tem fome de espaço e uma ânsia topográfica de apalpar todo o país. 
Talvez o seu legado consista menos em tipos, personagens e 
peripécias do que em certas regiões tornadas literárias, a sequência 
narrativa inserindo-se no ambiente, quase se escravizando a ele. Esta 
vocação ecológica se manifesta por uma conquista progressiva de 
território.1 

 

À primeira vista, com Machado parece que nos distanciamos muito desse ponto 

de vista que busca "fixar literariamente a paisagem, os costumes, os tipos humanos", já 

que o escritor superou os traços de localismo como um limite de nossa literatura em 

formação. Ao cabo, diz Candido, as coordenadas do "grande romancista" não eram mais 
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as do "espaço geográfico ou social, mas simplesmente humano, que os engloba e os 

transcende".2 Num famoso ensaio, Machado constatava em nossa literatura e, de certa 

forma, lamentava e reprovava, o predomínio da "cor local", bem como o "desinteresse" 

ou a "isenção" em relação às "tendências políticas" e "questões sociais" mais amplas "do 

dia e do século", pois "alheia às crises sociais e filosóficas" – parecendo apontar para a 

necessidade de uma ficção mais analítica, empenhada de uma outra maneira na 

realidade local, para além das convenções românticas, do descritivismo do romance 

regionalista e de costumes etc. Ao escritor, deve-se exigir "um certo sentimento íntimo" 

do país.3 Assim, parece que desde cedo um ponto de vista "geográfico" e "territorial" 

estaria descartado, pois teria um baixo rendimento analítico. Então, S. Romero, A. 

Grieco, entre outros, estariam certos ao negarem a relevância de Machado como pintor 

da paisagem e dos costumes locais? Ou ainda, Machado romperia com os traços 

fisionômicos da matéria brasileira e teria a ver imediatamente com questões universais, 

humanas, morais, existenciais e literárias? A meu ver tais questões nascem superadas a 

partir deste texto seminal de Machado, bem como pelas contribuições de J. Veríssimo, 

Araripe Jr., L. M. Pereira, R. Bastide, M. Tati e tantos outros. É o que Candido sintetiza 

quando integra Machado no programa de engajamento literário nacional, como ponto 

culminante de nossa formação – um escritor que, na "continuidade da ficção romântica", 

"deu o exemplo de como se faz literatura universal pelo aprofundamento das sugestões 

locais".4 Um passo além, e sem prejuízo da mediação universalizante, a chamada crítica 

"histórica" ou "sociológica", na linha de Schwarz e Gledson, tem buscado mostrar como 

tais traços locais são enriquecidos e elevados a uma fisionomia social e psíquica do país, 

propriamente estrutural, num amplo trabalho de formalização artística, que conectava o 

nacional com o desenvolvimento desigual do capitalismo em plano mundial. O passo 

que se tentará dar aqui é mostrar que, em tal análise fisionômica do sujeito e da 

sociedade locais, algumas mediações especificamente territoriais da dominação social 

                                                                                                                                                                   
1 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. v. 2. São Paulo: Martins, 1959. p. 114. Grifos 
meus. 
2 Ibidem, p. 115. 
3 "O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu 
tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço." ASSIS, Machado de. 
Notícia da literatura brasileira – instinto de nacionalidade [1873]. In:______. Obra completa. v. 3. Rio de 
Janeiro: José Aguilar, 1959. p. 819. 
4 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira, cit., p. 118. 
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ganham, na obra machadiana, enquanto parte da matéria e do conteúdo literário, certa 

força determinante de sua forma. 

 

A forma social da forma literária: história, geografia e dominação social 

A base de dominação social das elites brasileiras no século XIX reiterou dois 

de nossos traços coloniais mais fundamentais: o trabalho escravo e a apropriação 

oligopolista da terra, seja pela mediação do favor, da violência, da fraude ou do 

dinheiro. Para além dos escravos, o poder monetário e patriarcal ainda subordinava a si 

agregados, dependentes e homens livres pobres. Assim, no Brasil, a dominação 

capitalista, posta pela forma da mercadoria, regida pelo metro abstrato e impessoal da 

concorrência, é mediada pela permanência da dominação patriarcal, clientelista e 

escravista, cujo lastro é fortemente pessoal e local: relações de dependência e 

dominação direta sobre o outro, relações de favor e compadrio, sob a cobertura de 

valores católicos e familistas, relações condicionadas pela força do privilégio e do 

prestígio, pelo domínio geral da opinião, do discurso retórico, da visibilidade e do 

imaginário do poder imediato, que é assim fortemente personalizado e corporificado. 

Relações, enfim, concretizadas em âmbito rural e urbano a partir de algumas matrizes 

territoriais fundamentais da família patriarcal: a casa-grande e o sobrado (para usar 

elementos conceituais de G. Freyre), suas relações com a vizinhança, a rua e os lugares 

públicos, no interior de uma esfera pública bastante diminuída, um tanto rarefeita, sendo 

os números baixíssimos de alfabetização, mobilidade social e participação política 

efetiva alguns índices da atrofia histórica geral de nossa formação social e cultural – em 

última instância, índices do malogro da formação de sujeitos ou indivíduos 

"autônomos". Ademais, em outro nível, o elemento "territorial" de nossa formação 

social se reforça com a figura tomada pelo Estado monárquico, comprometido com a 

manutenção e a expansão duma enorme unidade nacional, fragmentada em regiões, 

mais ou menos isoladas. A base social dilacerada e antagônica do escravismo era 

reproduzida por uma integração territorial forçada e algo instável, que esmagava todo 

tipo de fragmentação e rebelião social, garantindo os negócios, a reprodução dos 

poderes oligárquicos regionais e, até onde foi possível, as relações de produção 

escravistas. A nação, aqui, tornava-se pura ideologia. Da mesma forma, como aponta 
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Schwarz5, as molas ideológicas do individualismo e do liberalismo, a matéria objetiva 

do romance europeu, estavam aqui emperradas, bloqueadas, deslocadas de seu 

funcionamento "orgânico" ou "adequado" (diferentemente do contexto da sociedade 

burguesa europeia). 

Nesse sentido, o poder de conservação da ordem patriarcal-escravista funciona 

de modo esmagador, buscando eliminar a possibilidade da diferença, da oposição e da 

mudança – do próprio tempo histórico afinal –, reduzindo o outro à vontade senhorial, 

às injunções dos mais fortes da ocasião, segundo as normas e os valores estabelecidos. 

Daí a labilidade caprichosa das personagens e a reversibilidade dos opostos, que não se 

faz sem violência: "O outro é o mesmo ou, simplesmente invertendo, o mesmo é o 

outro".6 Eis o núcleo duro do universo ficcional de Machado de Assis. A noção 

geográfica e política de "território"7 ganha, aqui, força analítica: as lutas sociais entre 

senhores, dependentes e escravos resultam de cálculos de interesse, estratégias e 

manobras táticas astuciosas, silentes, abafadas – o que o escritor apresenta de modo 

cômico-fantástico e muito estridente em Memórias póstumas de Brás Cubas, para em 

seguida reduzir novamente o volume, sem nunca perder a ironia e o humor ou a 

possibilidade de reversão da história no mito e na metafísica (como em Quincas Borba e 

Esaú e Jacó). Se tais cálculos e estratégias, que entrelaçam interesse burguês e 

reprodução da vida na família e na ordem patriarcais, buscam a instrumentalização do 

outro como meio de ascensão e/ou reprodução do poder, pendendo muitas vezes para o 

prazer imediato, seja em compensações imaginárias, prestígio ou glória indiscriminados 

– o gozo de uma "supremacia qualquer" –, por outro lado, dissimulam os sofrimentos, 

escondem as alienações, reprimem as mutilações do indivíduo, em todas as classes e 

âmbitos sociais, produzindo um espaço social minado, antagônico, sempre demarcado 

pelo poder. O íntimo convívio no espaço doméstico patriarcal impõe à trama suas 

coordenadas, suas normas e seu ritmo de desenvolvimento. Uma espécie de "guerra" de 

baixa intensidade, com alguns picos, pontos de crise e transformação, apesar da inércia 

estrutural, que é a do país em modernização restringida ou "modernização 

                                                        
5 Cf. SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas – Forma literária e processo social nos inícios do 
romance brasileiro [1977]. 5. ed. São Paulo: Editora 34; Duas Cidades, 2000, parte 1. 
6 Cf. os desdobramentos de: PASTA, José A. Volubilidade e ideia fixa – o outro no romance brasileiro. 
Revista Sinal de Menos, n. 4, 2010 (disponível em www.sinaldemenos.org – acesso em 15.04.2010). 
7 Para os desenvolvimentos do conceito de território social, numa perspectiva foucaultiana de poder: 
RAFFESTIN, Claude. Pour une géographie du pouvoir. Paris: Librairies Techniques, 1980. 
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conservadora". A metáfora machadiana mais célebre para esse processo de luta e crise 

social aparece em Quincas Borba: a luta social-darwinista de duas tribos por um campo 

de batatas – a guerra de supressão do outro para a autoconservação – e a legitimação do 

vencedor em dois lemas opostos e complementares: "Ao vencedor, as batatas" e "omnia 

bona".8 Para além da interpretação formalista ou existencial, vale reiterar, o referente 

objetivo dessa "guerra de morte"9 é a modernização capitalista num Império patriarcal-

escravista e, mais precisamente, as formas de reprodução dessa ordem em momentos 

decisivos de crise e mudança (Cessação do tráfico negreiro, Guerra do Paraguai, Lei do 

Ventre Livre, Abolição, República). De modo imanente à forma dos romances, esses 

pontos de reviravolta social aparecem concentrados na ideia fixa do emplasto, no delírio 

e na morte de Brás Cubas (Memórias póstumas); no Humanitismo e na loucura e morte 

de Rubião (Quincas Borba); na morte de Escobar e no ciúme delirante de Bento 

Santiago (Dom Casmurro); na estéril "luta de morte" entre Pedro e Paulo e na morte de 

Flora (Esaú e Jacó); na liquidação da fazenda Santa-Pia e na emigração de Tristão e 

Fidélia para Portugal (Memorial de Aires).10 

A narrativa machadiana permite-nos reconstruir de modo singular algumas 

mediações territoriais da cultura e do sujeito brasileiros, que transcendem a simples  

paisagem ou cenário – mediações, salvo engano, até hoje pouco estudadas. Os elos entre 

dominação, cultura, sujeito e discurso literário, em nossa formação social, completam-se 

pela mediação do território e da territorialidade do poder. Tais mediações perpassam o 

concebido (através dos discursos e estratégias), o praticado e o percebido (na vida 

cotidiana) e o vivido (nos limites do inconsciente). O pensamento das elites, formado 

reflexivamente a partir de nossa matriz social antagônica, será fortemente marcado por 

um aspecto espacial e territorial. Segundo a boa reflexão de um geógrafo: 

 

O Brasil não será concebido como um povo e sim como uma porção 
do espaço terrestre, não como uma comunidade de indivíduos, mas 
como um âmbito espacial [...], o povo sendo visto como instrumento 
na construção do país.11 

                                                        
8 ASSIS, Machado de. Quincas Borba. In:______. Obra completa, cit., v. 1, p. 560 e p. 563. 
9 Ibidem, p. 608. 
10 Cf. além das obras de Schwarz e Pasta citadas, o texto fundamental de GLEDSON, John. Machado de 
Assis: ficção e história. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2003. Introdução e Capítulo 6. 
11 MORAES, Antônio Carlos R. Território e história no Brasil. São Paulo: Hucitec, 2005. p. 93-94. 
Grifos meus. 
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Neste nível, a obra machadiana põe-se em diálogo crítico com a ideia de 

construção nacional, que ia sedimentando-se no discurso dominante e em nossa 

literatura em formação, desde pelo menos o Arcadismo. Num segundo nível, o escritor 

pega o mesmo tema por baixo e pela raiz, pois a dominação social concretizava-se 

através de uma forte territorialização do poder, alcançando o âmbito da prática 

cotidiana e da experiência vivida dos sujeitos. Para realizar o moderno mundo das 

mercadorias em país escravista, o Capital tinha de passar necessariamente pela 

mediação espacial concretamente vivida no território, que se refletia numa estrutura de 

subjetividade altamente mimética e especular, que tinha, dialeticamente, grande força 

plasmadora sobre a própria sociabilidade. Nossa "literatura empenhada" há muito lidava 

com tais mediações territoriais, mais ou menos latentes e inconscientes, que 

objetivamente cimentavam diversos laços locais e identidades provincianas, não como 

traços meramente "culturais" ou "folclóricos" do caráter nacional, mas como elementos 

básicos das relações sociais do país "moderno", ainda há pouco mero território colonial 

português. Vejamos tudo isso agora por dentro. 

 

Iaiá Garcia: entre a "pouca cousa" do passado e a "cousa nenhuma" do futuro 

É consenso dizer que Memórias póstumas de Brás Cubas, escrito e publicado 

entre 1879-1880 (primeira edição em volume em 1881), foi um ponto de virada na obra 

de Machado. O que teria acontecido? A explicação biográfica acentua a chamada "crise 

dos quarenta anos", o agravamento da saúde em fins de 1878, o repouso de três meses 

em Nova Friburgo. Ali, durante suas primeiras férias, depois de décadas de meia-

existência, entre trabalho burocrático, artístico e jornalístico, o escritor teria repassado 

sua trajetória de vida.12 

Decerto, há evidências de que Machado teve lampejos da matéria de sua 

segunda fase desde muito antes: para ficar com um só exemplo, Ressurreição (1872), 

em certo sentido, já contém a análise de um proprietário ciumento e volúvel, meio 

morto, meio vivo – o que seria reescrito radicalmente em Dom Casmurro. Diversos 

                                                        
12 Cf. PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico. 4 ed. São Paulo: Gráfica, 
1949. Capítulo 12. 
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contos e crônicas também dão sinal das futuras "maneiras" do autor. Mas é com Iaiá 

Garcia (1878) que o romancista parece ter dado a primeira volta precisa na chave da 

porta da segunda fase. O impulso de virada, talvez, tenha sido a reflexão sobre os 

entraves da modernização e a crise do Segundo Reinado, após a Guerra do Paraguai e 

Lei do Ventre Livre, um tema subjacente em Iaiá Garcia, que retornará com muito mais 

força alegórica em Quincas Borba e em Dom Casmurro. O que fica em jogo na crise é a 

unidade do país, ou melhor, o Império patriarcal-escravista sob a égide da ideologia de 

construção social e territorial do país.13 

Apesar da forma abafadiça e, no fundo, ainda conciliatória, o conteúdo 

explosivo do segundo Machado já está em boa parte represado em Iaiá Garcia (IG).14 

Decerto, o tom do livro é solene e quase sem humor, seu ponto de vista narrativo é 

ainda convencional e algo conformista, almejando, segundo mostrou Schwarz, 

"racionalizar" e "civilizar" a ordem paternalista. Não sem tentar desmistificar as 

"ilusões" e "compensações imaginárias" dos favores prestados pelos dependentes, bem 

como as maneiras truculentas dos proprietários. O favor passa, porém, como norma 

irrecusável e necessidade prática, que tende a ganhar o aspecto "moderno" de 

impessoalidade, frieza subjetiva, dignidade moral, confundindo-se com o talento, a 

vontade e o esforço pessoais, valores pertencentes à ética burguesa do trabalho.15 

Apesar das falhas, a análise do mundo patriarcal em modernização torna-se aqui muito 

mais incisiva que na prosa anterior. O romantismo trágico de Helena (1876), por 

exemplo, é superado, convertendo-se numa espécie de romantismo da desilusão. Por 

baixo da voz do narrador, o conteúdo excede sua forma manifesta, exprimindo a coisa 

social para além da forma e da voz narrativa explícita. Uma leitura a contrapelo nos 

leva à expressão latente, entranhada no conteúdo. 

O romance põe a vida pública e o mundo moderno quase na penumbra para se 

concentrar nos detalhes da vida privada de uma célula patriarcal, no Rio de Janeiro, na 

segunda metade da década de 1860 até setembro de 1871. Na primeira parte, o romance 

enfoca a complicação amorosa entre Jorge e Estela. Na segunda, forma-se o triângulo 

                                                        
13 Cf. DUARTE, Cláudio R. O Brasil n'O espelho de Machado de Assis – Fisionomia da dominação 
social e territorial brasileira. Revista Sinal de Menos, n.º 4, 2010, http://www.sinaldemenos.org/ (Acesso 
em 15.04.2010). 
14 ASSIS, Machado de. Iaiá Garcia. In:______. Obra completa, cit., v. 1. Doravante citado como IG, 
seguido do número da página. 



Machado de Assis em linha 
 ano 3, número 5, junho 2010 

 
 

 
http://machadodeassis.net/revista/numero05/rev_num05_artigo06.asp   
Fundação Casa de Rui Barbosa – R. São Clemente, 134, Botafogo – 22260-000 – Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 

(p.60-75)   67 

Jorge, Estela e Iaiá Garcia, com a entrada de um quarto elemento complicador, a figura 

do negociante Procópio Dias – talvez a primeira personagem tipicamente burguesa, ao 

modo brasileiro, da galeria machadiana. Os elementos sociais e territoriais estão 

contidos nesse mundo privado de maneira alegórica – a forma moderna de expressão de 

uma história recalcada, sofrida e malograda (tal como estudada por Walter Benjamin). 

Na primeira parte, o jovem bacharel Jorge é induzido a ir à Guerra do Paraguai 

por sua mãe Valéria, viúva do desembargador Gomes, porque esta recusa Estela, 

agregada da casa, como possível esposa para o filho – o que tem conotação variada, 

fortemente social, político-territorial e mesmo religiosa: da mesma forma que a Guerra 

significou a manutenção e a expansão da unidade territorial do Brasil como Império 

escravista, às custas de enormes sacrifícios humanos e materiais, a separação do casal, 

quase à força do sacrifício do próprio filho (sem mencionar a humilhação dos 

subordinados, Estela e Luís Garcia), também significa alegoricamente a manutenção da 

unidade social dos proprietários, i.é, a de um país limpo das misturas de classe. Algo 

que Schwarz ou mesmo Gledson pouco viram, a guerra se incorpora à trama dessa 

maneira sutil, algo frouxa, mas alegórica: a guerra no plano macro, a dos Estados, se 

complementa pela guerra de posições sociais no plano micro, o da família patriarcal e 

seus subordinados. Nos dois planos, a "paz doméstica" fica em xeque. Valéria, "graças à 

sua arte de assediar as vontades alheias" (IG, 313), dispõe não só dos dependentes como 

recursos e instrumentos manobráveis à vontade para seus fins, como se fossem atributos 

ou peças de seu território, mas também do próprio filho, que ganharia, em troca de 

Estela, na justificativa hipócrita e quase desvairada da mãe viúva, glória militar e 

patriótica. 

Note-se o aspecto territorial das relações sociais desde as primeiras linhas do 

drama: Valéria pede, ou melhor, exige que Luís Garcia venha até sua casa na rua dos 

Inválidos, porque necessita de seus "conselhos" e "obséquios" para persuadir Jorge a ir 

para a guerra. A casa, a sala de visitas – tais são os lugares típicos do controle 

proprietário: "Luís Garcia sentou-se tranquilamente na cadeira que ela designou" (IG, 

304). Valéria diz: "Entre nisto, como eu mesma, disposto a vencê-lo e convencê-lo". 

Não sem lutar, buscando uma posição de "neutralidade" e de conciliação, Luís aceita 

"frouxamente" o serviço (IG, 306, grifos meus). O funcionário público, devendo favores 
                                                                                                                                                                   
15 Cf. SCHWARZ, Roberto. Iaiá Garcia. In:______. Ao vencedor as batatas, cit. 
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ao desembargador e à viúva, procura isolar-se o mais possível na cidade: "desde 1860 

elegera no lugar menos povoado de Santa Teresa uma habitação modesta, onde se meteu 

a si e a sua viuvez. Não era frade, mas queria como eles a solidão e o sossego" (IG, 

300). Como vemos, o poder vem demarcado territorialmente: enquanto o proprietário 

atrai o subordinado para a sua toca, este tenta afastar-se ao máximo, procurando 

autonomia. Mas, tal qual os frades do morro prestam serviço ao governo quando este 

"precisava da espada canônica" (IG, 299), Luís Garcia presta serviços religiosamente, 

embora a frio, à família proprietária. De resto, ele vive, de fato, quase como um monge 

ascético: uma vida "taciturna e retraída", "sem aspirações nem saudades", fazendo na 

repartição seu "trabalho silencioso, com a fria serenidade do método" (IG, 300). A vida 

mutilada caracteriza-se, novamente, de maneira espacializada: "a casa era de poucos 

amigos; havia lá dentro a melancolia da solidão": 

 

Não somente o teor da vida tinha essa uniformidade, mas também a 
casa participava dela. Cada móvel, cada objeto – ainda os ínfimos – 
parecia haver-se petrificado. A cortina, que usualmente era corrida a 
certa hora, como que se enfadava se lhe não deixavam passar o ar e a 
luz, à hora costumada; abriam-se as mesmas janelas e nunca outras. A 
regularidade era o estatuto comum. E se o homem amoldara as coisas 
a seu jeito, não admira que amoldasse também o homem (IG, 300, 
grifo meu). 

 

Raimundo, "escravo e livre", criado alforriado da família de Garcia, é uma 

espécie de "duplo" pactário de Luís; no fundo, uma sombra reveladora da verdadeira 

figura e essência do dependente face a Valéria: 

 

Raimundo parecia feito expressamente para servir Luís Garcia. Era 
um preto de cinquenta anos, estatura mediana, forte, apesar de seus 
largos dias, um tipo de africano, submisso e dedicado. Era escravo e 
livre. [...] Entre um e outro houve um pacto que para sempre os uniu 
(IG, 300). 

 

Em tal ambiente sombrio e funesto, somente a menina Lina (Iaiá) Garcia, filha 

de Luís, representa algo de vida e movimento (na casa, esse o papel do jardim no quintal 

e do piano). A menina sonha em ser "mestra de piano", ter uma vida "independente" 
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(IG, 303). E será ela quem representará o "futuro" (IG, 331), a mobilidade, a 

transformação – quer dizer, não exatamente a independência, mas a ascensão social à 

classe dos proprietários na segunda parte do romance, em contraste com Estela, 

"orgulhosa" e renitente em suas pretensões de autonomia moral frente à cooptação dos 

proprietários. Algo que não a impede de aceitar algumas injunções práticas de Valéria: 

o dote e o casamento arranjado com Luís Garcia, o que dissolve a contradição armada 

num piscar de olhos.16 Por certo, as fortes convicções de Estela são, ao menos no plano 

dos ideais e do comportamento moral, opostas às de seu pai, o Sr. Antunes, antigo 

escrevente e fac totum do desembargador Gomes, aderente, adulador e serviçal (IG, 

311-2), uma espécie de esboço do agregado José Dias. Ao mesmo tempo, Estela 

também não deixa de se adaptar ao curso imprevisível do capricho de Valéria, que ao 

cabo passa como aceitável e mesmo natural, tendo mesmo uma nota de afeto e gratidão 

em si. Para todos, assim, o narrador incluso, o direito de Valéria é um "tabu" 

inquestionável.17 Se por um lado há nisso muito de apologético, ao menos na forma em 

que é narrado (a artimanha de Valéria passa como uma "pia fraude", IG, 308), por outro, 

aguçando a observação realista, tal fato indica-nos o drama vivido pelos dependentes, o 

bloqueio das alternativas em país escravista. O outro é o mesmo, ou quase o mesmo, 

nunca a diferença e a contradição viva. Luís reproduz-se até o fim como um tipo de 

morto-vivo social, e uma mínima liberdade burguesa será alcançada por Estela só ao fim 

do livro, quando recebe convite de uma amiga para tornar-se professora no norte de São 

Paulo – assim, o preço será a exclusão territorial, a migração para um lugar afastado do 

núcleo patriarcal e também da vida urbana da Corte. 

Do lado dos proprietários, Machado força a marcação da mudança do nosso 

ancien régime (que na cidade assumia o aspecto de casa "meio patriarcal", IG, 314) para 

o período propriamente de modernização e crise imperial, quando faz morrer Valéria 

(aos 48 anos) e traz à baila Procópio Dias, um especulador e negociante que faz fortuna 

espúria com a Guerra, através de fornecimentos para o exército brasileiro.18 Da mesma 

forma, se após a Guerra o Império começa efetivamente a entrar em crise (no longo 

processo que leva à Abolição), Jorge também volta da guerra "mudado", senão 

transtornado (apesar das contenções analíticas do narrador): na segunda parte, por isso, 

                                                        
16 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas, cit., p. 189. 
17 Ibidem, p. 191. 
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sua volubilidade de proprietário dândi se exorbita, particularmente após o reencontro 

com Procópio Dias. De fato, o moço inteligente já tinha a imaginação "vaga, tumultuosa 

e estéril" e "padecia um pouco de fatuidade, que lhe diminuía a bondade nativa" (IG, 

307). Daí alguns de seu traços francamente quixotescos, quando prestes a se lançar 

voluntariamente na guerra: 

 

ele via já naquilo uma aventura romanesca e misteriosa; sentia-se uma 
ressurreição de cavaleiro medievo, saindo a combater por amor de sua 
dama, castelã opulenta e formosa que o esperaria na varanda gótica, 
com a alma nos olhos e os olhos na ponte levadiça. (IG, 311). 

 

De passagem, note-se a geografia do poder paternalista contida no lance que 

leva Jorge à guerra. Jorge e Estela, 

 

posto vivessem na mesma casa, era difícil acharem-se nunca a sós, 
porque a filha do escrevente passava todo o tempo ao pé da viúva; 
circunstância que não teve a virtude de mudar o curso aos 
acontecimentos. Não podendo passar de palavras gerais e estranhas ao 
que lhe quisera confiar, Jorge falava-lhe com os olhos – linguagem 
que a moça não entendia, ou fingia não entender. A imperturbável 
seriedade de Estela foi um aguilhão mais, não menos cruel que a 
gentileza de suas formas, e certo ar de resolução que lhe transparecia 
do rosto quieto e pálido. (IG, 313)  

 

Para defender-se de Jorge, Estela aproxima-se de Valéria, como um cão aos pés 

da "protetora". Novamente: distância e evitação do lado dos dependentes, atração e 

assédio por parte dos proprietários, criando uma espécie de "cerco vexaminoso",19 do 

qual é impossível sair. De modo característico, Jorge irá investir sobre Estela num 

território "deserto", livre dos olhos alheios – numa outra casa da família Gomes, um 

sobrado vazio e em reforma, para alugar no arrabalde. Ali, precisamente numa 

varanda, perdendo na ocasião a "lucidez do espírito" (IG, 316), Jorge primeiro incita a 

moça, que resiste indignada, depois a força e lhe rouba beijos. Um pombo que ela 

segurava no colo esvoaça e retorna à casinha, simbolizando sua própria situação no 

                                                                                                                                                                   
18 Cf. GLEDSON, John. Machado de Assis: ficção e história, cit., p. 309 e p. 310. 
19 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas, cit., p.186. 
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círculo/cerco territorial familiar. Como interpreta Schwarz, "o resultado surpreendente 

de tanta sensibilidade moral é o imobilismo. De fato, é melhor que fiquem todos em seu 

lugar e conheçam a sua condição."20 Com vergonha do feito e para ferir e vingar-se de 

Estela, Jorge alista-se como capitão de voluntários. 

Depois de quatro anos em combate, nos quais luta de forma destemida e 

procurando a própria morte, Jorge volta como herói, com a patente de tenente-coronel. 

Homem maduro, agora ele evita a casa de Luís Garcia, Estela e Iaiá, mas acaba 

frequentando a casa do outro, atraído pela antiga agregada da família. Seus projetos 

intelectuais giram no vazio e dão em nada. Filho único herdeiro de família rica, não 

precisa mais trabalhar. Numa nova cena passada na casa para alugar, o narrador 

caracteriza-o em sua definitiva máscara de caráter: "Jorge assumira exclusivamente o 

papel de proprietário" (IG, 338). O velho impulso erótico, que levara Jorge para além 

dos limites (os beijos forçados em Estela), converte-se agora em verdadeira "ideia fixa" 

(IG, 348). Ele aguarda o doente Luís Garcia morrer. Mas, por uma descontinuidade 

inesperada, a ideia fixa transforma-se em pura miragem de um homem cujo espírito já 

não para quieto no lugar, que quer tudo e parece poder tudo. O desejo instável, errante, 

destrutivo, atrela-se a vários objetos num território social ampliado, aqui, vale frisar, 

principalmente os da casa alheia, a dos antigos dependentes. Como mostra Schwarz, as 

descontinuidades e súbitas perdas de tensão da primeira parte são reforçadas na 

segunda, alcançando o nível da forma da composição. A volubilidade proprietária, "o 

arbitrário do paternalismo[,] está enfim transformado em princípio formal, ainda que 

pouco desenvolvido: o seu movimento é o movimento do enredo".21 Assim, teremos 

duas grandes partes descontínuas, capítulos que não se coordenam, ação principal sem 

direção particular.22 Como nas obras da segunda fase, a experiência do tempo e dos 

objetos fragmenta-se em uma forma imediata de tempo espacializado, capturada nas 

contingências, no sabor das aparências e dos lances imaginários, na qual o movimento 

de negação dialética tende a patinar e travar. 

* * * 

                                                        
20 Ibidem, p. 185. 
21 Ibidem, p. 197. 
22 Cf. Ibidem, p. 202. 
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Na segunda parte do romance, mimetizando o desejo de Procópio Dias – na 

verdade, duelando e confundindo-se com ele –,23 Jorge aos poucos, "entre duas xícaras 

de chá" (como dirá Estela, IG, 402), passará a querer a pretendida do negociante, Iaiá 

Garcia.24 Menina que, diferente de Estela, incorpora todas as artimanhas da 

"dissimulação" e dos "saltos mortais do espírito" (IG, 370) que a escola do favor e da 

dependência ensina aos deserdados. Por isso, a metáfora da vida social no romance é, tal 

como no Quincas Borba mais tarde, a de um campo territorial de luta:  tal como dizia 

Jorge sobre a guerra no Paraguai ("Era preciso vencer ou ser vencido", "Na guerra é 

preciso matar ou morrer", IG, 336 e 343), no cotidiano fluminense trata-se também de 

um campo de batalha imaginário, instável como... um "jogo de xadrez", em que Iaiá 

ganha a figura saltadora do "cavalo" (IG, 364): 

 

Das qualidades necessárias ao xadrez, Iaiá possuía as duas essenciais: 
vista pronta e paciência beneditina; qualidades preciosas na vida, que 
também é um xadrez, com seus problemas e partidas, umas ganhas, 
outras perdidas, outras nulas. (Ibidem.) 

 

"Vista pronta" significa, aqui, atenção ao território de combate social, às 

posições reais (no sentido material-espacial do termo) e imaginárias dos oponentes; 

"paciência beneditina", uma virtude ligada ao tempo espacializado, à subjetividade de 

comando, à capacidade de planejamento tático e estratégico, fingimento e sagacidade. 

As complicações "naturais" do casamento, convertido nesse desenrolar em negócio 

suscetível aos interesses e cálculos mais variados, levam às complicações "sociais" 

generalizadas entre proprietários e dependentes. O narrador utiliza-se aqui, aliás, da 

noção de "natureza social" (IG, 322 e 334). Como na segunda fase, trata-se da 

percepção da história como segunda natureza, embora sem o ácido irônico que também 

a rebaixa a metafísica social grotesca. Na fachada, a jovem Iaiá busca conquistar Jorge 

para "salvar a paz doméstica" (separando definitivamente Jorge de Estela). Subentende-

                                                        
23 "Travaram relações, não íntimas, mas frequentes e agradáveis, e até certo ponto úteis a Procópio Dias, 
que obteve de Jorge mais de uma recomendação. Não obstante a frequência das relações, estavam longe 
da amizade estreita; e isso, não por esforço de Procópio Dias, cujas maneiras fáceis assediaram por muito 
tempo a inexperiência de Jorge." (IG, 339, grifo meu). 
24 Veja-se uma interpretação análoga, mas com base na teoria antropológica do "desejo mimético" de R. 
Girard, feita por: GINWAY, M. Elisabeth. Iaiá Garcia: romance de transição na obra machadiana. 
Hispania, v. 78, n. 1 (Mar., 1995), p. 33-42, aqui p. 40. 
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se no relato, porém, que ela se apaixona por Jorge também por certo duelo especular e 

mimético com sua madrasta Estela. Como no caso de Jorge, seu desejo é o desejo do seu 

outro especular.25 Não por acaso, os semelhantes nesse romance sempre se atraem: 

Jorge termina com Iaiá,  

 

imperiosa como uma matrona, travessa como uma criança, incoerente 
e enigmática [...] aquela mistura de franqueza e reticência, de agressão 
e meiguice [...] fazia dela uma personalidade; mas a fisionomia era 
ainda confusa e a personalidade vaga. (IG, 369) 

 

A moça serve como um espelho revelador do próprio espírito infantil de Jorge. 

"Iaiá" – termo derivado de sinhá, tratamento familiar usado para meninas e moças desde 

a época colonial – tornar-se-á a verdadeira Sinhá da família Gomes. Valéria falece em 

março de 1870, ao final da Guerra. Se a velha autoridade, na figura estática e pesadona 

de Valéria, já era o terror do capricho travestido hipocritamente de patriotismo, agora a 

autoridade, na figura do filho, atualiza-se com o par ideal (para Eulália faltava "um grão 

de romanesco", IG, 313), na figura da jovem Iaiá, aberta e disposta a completar sua 

ascensão de classe. De alto a baixo na escala social, reproduzem-se ampliadamente a 

volubilidade, o mimetismo e os duelos de morte, a mortificação e a dissimulação dos 

interesses, que são um tanto friáveis e descontínuos como a própria trama, seja do lado 

de proprietários (como apontou Schwarz), seja do lado dos dependentes (numa gradação 

que leva do Sr. Antunes a Iaiá, até o polo mais resistente, formado por Luís Garcia e 

Estela). 

Ao fim, Iaiá é o oposto imanente ao modelo de Estela, pois adaptou-se ao curso 

do mundo patriarcal em vias de modernização. O limitado narrador machadiano, no 

entanto, ainda pinta, para o novo casal, a máscara do amor romântico. Iaiá não deixa de 

ser uma variante do Sr. Antunes, mais jovial, astuta e dissimulada. Daí sua associação à 

figura do cavalo do xadrez. Já o lema pragmático do fac totum, tal como o do futuro 

José Dias, era o da adaptação "homeopática" ao curso do mundo: 

 

                                                        
25 Cf. GINWAY, M. Elisabeth. Iaiá Garcia: romance de transição na obra machadiana, cit., p. 40. 
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[...] debaixo do sol, nem tudo são vaidades, como quer o Eclesiastes, 
nem tudo perfeições, como opina o Dr. Pangloss; entendia que há 
larga ponderação de males e bens, e que a arte de viver consiste em 
tirar o maior bem do maior mal (IG, p.312). 

 

Note-se como temos aqui, no páthos sobrevivencialista dos dependentes, uma lógica de 

base algo semelhante ao Humanitismo de Quincas Borba e à homeopatia em Dom 

Casmurro (não por acaso introduzida na casa da família Santiago por José Dias). 

Ao final, a crise do paternalismo certamente não alimenta ilusões de 

progresso, mas antes, de acomodação a ele, nas novas condições sociais. Contudo, isso 

vem à custa da mortificação e do sacrifício da vida dos dependentes e mesmo dos 

proprietários. Tal como Capitu ou Rubião, Estela torna-se uma espécie de pharmakós ou 

bode expiatório social.26 No último capítulo, torna-se professora e afasta-se, mas "tinha 

já certeza de que o passado era pouca cousa e de que o futuro seria cousa nenhuma" (IG, 

406). Uma frase lapidar – e não por acaso, nas últimas linhas, vemos a coroa de flores 

por ela depositada no túmulo de Luís Garcia. O final feliz do novo casal, no primeiro 

plano da voz narrativa, elude o desencanto geral do fundo, que é fúnebre: "o naufrágio 

das ilusões" (IG, 407), derradeira frase do livro, corresponde ao naufrágio do próprio 

país, enquanto este ainda reproduz a ordem patriarcal-escravista, em plena crise do 

Império. 

Eis então o nosso primeiro grande "romance da frustração",27 primeiro grande 

ensaio da viravolta. Machado já não estava para brincadeira. Sua segunda fase será 

fundamentalmente o encontro com as formas adequadas de expressão dessa matéria 

truncada e descontínua, que além do enredo e do ritmo frustro, abarcará a composição 

dos capítulos curtos, das personagens ambíguas e volúveis, do ímpeto filosófico 

delirante e derrisório, da frase irônica e envenenada, do próprio espaço romanesco, 

como um amplo desfile dos proprietários, com seu olhar e presença territoriais, que 

terão talvez o seu ponto culminante em Dom Casmurro. O que só confirma a 

importância primordial da forma na grande literatura. 

 

 

                                                        
26 Cf. GINWAY, M. Elisabeth. Iaiá Garcia: romance de transição na obra machadiana, cit., p. 41. 
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