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SALTO TRIPLO PARA QUEDA EM FALSO:
UMA LEITURA DE "AURORA SEM DIA",
DE MACHADO DE ASSIS

On ne tombe jamais que du c6té ou I'on penche.

Francois Guizot

Na introducéo ao livro de Sérgio Miceli Intelectuais e classe dirigente no
Brasil (1920-1945), Antonio Candido comenta:

Sempre me intrigou o fato de num pais novo como o Brasil, e num
século como o0 nosso, a ficcdo, a poesia, 0 teatro produzirem a maioria
das obras de valor no tema da decadéncia — social, familiar, pessoal.
Assim vemos em Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Erico
Verissimo, Ciro dos Anjos, Lucio Cardoso, Nelson Rodrigues, Jorge
Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade. Cheguei a
pensar que este 'estigma’ (para usar uma palavra prezada por Miceli)
seria quase requisito para produzir obras valiosas, e que portanto 0s
rebentos das familias mais velhas estariam no caso em situacdo
favoravel.*

As palavras de Antonio Candido me fizeram lembrar de duas cenas de
romances brasileiros contemporaneos em que personagens da classe dirigente — ambos
decadentes — literalmente caem ao chdo, como se lhes faltasse sustentacdo e como se
tais episodios fossem o &pice de um processo supraindividual, historico. Esses dois
personagens, Heladio, de O nome do bispo, e o velho narrador de Leite derramado,
coincidentemente fragilizados por problemas de salde, pertencem a uma certa elite que
se mantém as custas de compensac0es ilusorias — bergo, endereco, cultura, fineza, bom
gosto — e gracas a uma estrutura socioecondémica peculiar. Vivem de brisa, como se
costuma dizer. Mas brisa que vai perdendo sua forga e por isso eles vém a cair, como se

Ié nos trechos que transcrevo a seguir:

! CANDIDO, Antonio. Introduco. In: MICELLI, Sérgio. Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-
1945). Sdo Paulo: Difel, 1979. p. vii.
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Arlindo breca subitamente, Heladio salta, verga o corpo para tras o
gue diminui o impacto da queda mas ndo o impede de ser despejado
da cadeira como o contelido de um pacote que se suspende por cima
mas se rompe por baixo e vai todinho para o chdo. Ali, a luz daquele
dia que se anuncia rosado e pacato. Os éculos de dois graus de miopia
em cada lente, coisa pouca, partidos, apertados contra seu coragdo
assustado e o chdo duro. A cabeca de lado, a face direita recebe um
pouco o calor do sol da manhd, o ouvido esquerdo esta colado ao
chéo. [...]

De brugos. Todo o ridiculo do mundo empilhado em cima. Exibido
a visitacdo publica.?

Mas sim, eu era de novo o rei do mundo, eu era quase 0 meu pai, €
me joguei contra a argamassa da parede como se Matilde estivesse ali
para me amparar. Abracei-me a parede a espera, me esfreguei nela,
com gosto me escalavrei nela, e me lembrei de Matilde tremendo
inteira, cheguei mesmo a escutar sua voz um pouquinho rouca: eu
vou, Eulalio. Entdo patinei no cimento, e antes de descamar ouvi um
estalo, senti a dor de um 0sso a se partir com sua medula, estendido no
ch@o vi minha perna direita retorcida. Lancina minha carne, Senhor,
os fiéis cantavam, e eu sO tinha um cdo para escutar minhas
lamentacfes. Mas em vez de latir para alertar algum vizinho, o idiota
pegou a lamber a minha cara. Inerte, eu ja ndo sentia dor alguma, acho
até que adormeci naquele piso encharcado, e tomei um susto quando
minha filha empurrou a porta do banheiro. A ambulancia s6 veio com
o dia claro, de noite ninguém se aventura naquelas bandas.?

Caem esses personagens como metaforicamente caiu o Paulo Hondrio de S&o
Bernardo, cuja trajetdria apoiada na brutalidade é dramatizada sem a patina do humor.
Nessa linhagem, pode-se lembrar ainda Ana Baldochi e seus descendentes em Resumo
de Ana®, obra que apresenta 0 movimento pendular de ascensdo e queda social de toda
uma familia, percorrendo como um bumerangue o arco que vai do lavrador
empobrecido ao vendedor ambulante, passando pela "filha de criagdo" que, no entanto,
chega em certo momento a ocupar posi¢cdo na burguesia endinheirada do inicio do

século XX.

Evidentemente, a elite desossada que nesses romances beija a lona ndo forma
uma massa homogénea; mesmo assim, parece-me que de sua complexa figuragéo

literdria podem-se extrair pontos de interseccdo e quem sabe alguns antecessores

2 TAVARES, Zulmira Ribeiro. O nome do bispo. Sdo Paulo: Brasiliense, 1991. p. 178-179.
8 BUARQUE, Chico. Leite derramado. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 181.
4 CARONE, Modesto. Resumo de Ana. S&o Paulo: Cia. das Letras, 1998.
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ilustres. N&o é dificil associa-la, por exemplo, ao Brés Cubas, que, depois de cair por
conta de um golpe de ar, em um salto espetacular transforma-se em defunto escritor,
posicdo de onde pode continuar alimentando sua suposta superioridade em relagéo ao
resto da humanidade. Mas esses personagens de posses e ralo estofo me fizeram lembrar
também Luiz Tinoco do conto "Aurora sem dia", de Machado de Assis. A esse
personagem machadiano também lhe falta um s6lido e comprometido enchimento, e, se
seu projeto de enriquecimento logrou, ele pode ser um fossil que testemunha a formagéo
problemética dessa inconsistente classe abastada de onde surgiu gente como Helédio e o

narrador de Leite derramado.

Em "Aurora sem dia", publicado no Jornal das Familias em novembro e
dezembro de 1870 e posteriormente reunido, com importantes alteracdes, em Histdrias
da meia-noite (1873),> o narrador nos apresenta Luiz Tinoco, jovem que vive
modestamente, com o ordenado de pequeno empregado da Justica, na casa de
Anastécio, o padrinho aposentado. Apesar de sua condi¢do social e da origem familiar,
obliterada pelo narrador, mas certamente humilde, o0 moco julgava estar “fadado para
grandes destinos". Luiz Tinoco, sem motivo aparente, se cré poeta, seduzido pelos
"louros alheios". Da noite para o dia, eis que lhe brota, escrito ardentemente em apenas
trés horas, um soneto de métrica bastante irregular. As falhas da composicdo ndo o

impediram de publicé-la na secéo "a-pedidos" do Correio Mercantil.

Dois dias depois, novo poema, de feitio ultrarroméantico, que a intervencdo de
um amigo conseguiu que se publicasse em jornal. O padrinho, pego de surpresa e
convencido de que poesia significa miséria, opde-se as pretensoes literarias do afilhado
e pede ao amigo Dr. Lemos que aconselhe o rapaz. No entanto, nada fez Tinoco desistir:
procurando a aclamagdo publica, ele inundou os jornais de suas insignificantes e
repetitivas producdes e, mais tarde, publicou Goivos e Camélias, livro de duzentas

paginas que obteve como critica apenas "algumas linhas que fizeram rir a toda gente".

J& se vé a figura: a falta de talento é proporcional & arrogancia, e ambas
multiplicadas pela aversdo ao trabalho paciente e ao estudo dedicado. Os poemas de
Luiz Tinoco eram "de uma tristeza que fazia sorrir, e de uma alegria que fazia bocejar".

Neles o poeta misturava, em versos desmazeladamente escandidos, referéncias mal

® A edicdo de Histérias da meia-noite adotada como base deste trabalho sera a organizada por Hélio de
Seixas Guimaraes, para a Martins Fontes (2007).
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digeridas, de Shakespeare, de Dante, de Basilio da Gama. Vé-se ai claramente o verniz
trincado da ilustragdo superficial, refinamento de vitrina tdo familiar na nossa cultura
bacharelesca, que se alimenta "de doutrinas dos mais variados matizes e com que

sustentam, simultaneamente, as convicgdes mais dl’spares".6

Os leitores ndo apareceram, e Luiz, convencido de que poderia fazer "da sua
pena uma enxada", descuidou do trabalho e perdeu o emprego. Dr. Lemos, assumindo o
papel de protetor, propde nova ocupagéo para o desempregado Luiz Tinoco, em casa do
"ex-deputado Z", advogado e integrante de certo circulo de homens publicos de

oposigdo. O jovem Luiz, no principio a contragosto, aceita a indicagao.

Entdo, da mesma maneira abrupta que um dia despertou poeta, Tinoco decidiu
de repente que "os seus destinos eram politicos". Era ainda 0 mesmo Luiz: movido por
um idealismo inconsistente, fazia brotar no campo da politica as mesmas frases mal
pensadas e pior formuladas de sua producéo poética. O que parece ser uma escolha mais
ao rés-do-chdo, do ponto de vista dos eventuais beneficios que dai pudessem advir,
guardava ainda os fumos de uma vaidade divorciada de verdadeira vocagéo e,

sobretudo, de paciente preparo, COmo Se nota na passagem que segue:

Ele [Tinoco] respigava nas alheias produgdes uma colecdo de alusdes
e nomes literarios, com que fazia as despesas de sua erudigdo, e ndo
Ihe era preciso, por exemplo, ter lido Shakespeare para falar do to be
or not to be, do balcio de Julieta e das torturas de Otelo. (p. 146-147)’

Dai a pouco, Tinoco faz-se candidato e é derrotado. O politico-poeta acaba
sendo enviado pelo advogado Z para a provincia, onde novamente se candidata a
eleicbes, saindo desta vez vencedor. Mantém-se 0 mesmo incorrigivel fabricante de
frases feitas e passa a ser ridicularizado pelos seus pares. O narrador, por sua vez, €

quem continua cantando em contraponto® ao sublinhar as fragilidades do protagonista:

® HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raizes do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1983. p. 113.

" Interessante notar que este trecho néo consta da primeira versio do conto, o que sugere que Machado
pretendeu no trabalho de reescrita destacar o traco atabalhoado e superficial de Luiz Tinoco.

® Roberto Schwarz entendeu a perturbacéo do curso da narrativa pelo narrador em primeira pessoa de
Memorias postumas de Bras Cubas como "estilizacdo de uma conduta propria a classe dominante
brasileira”. "Importuno e sem credibilidade", esse narrador "a todo momento [...] exibe o figurino do
gentleman moderno, para desmerecé-lo em seguida”. (SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do

capitalismo. Séo Paulo: Duas cidades; Editora 34, 2000. p. 19) Essa astuta estratégia machadiana nédo
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"0 advogado achou defeitos no trabalho; apontou-lhe demasias e nebulosidades,

frouxiddo de argumentos, mais ornamentacdo que solidez".

Passados trés anos, Dr. Lemos vai encontrar Luiz Tinoco ainda na provincia,
onde se tornara um "honrado e pacato lavrador"”, casado, pai de dois filhos: segundo o

narrador, "uma criatura muito outra e muito melhor".

O conto nos conduz por uma rota cindida: o personagem Luiz Tinoco imagina
percorrer uma trilha ascendente — pretensamente impulsionada por sua genialidade
incompreendida e por um destino glorioso escrito nas estrelas; j& o narrador em terceira
pessoa € 0 Dr. Lemos rebaixam constantemente o0 personagem ao sugerir o carater
ridiculo do desastrado poeta. O resultado é que o leitor acompanha a queda gradual de

um personagem que voa descolado da realidade.

Essa duplicidade de perspectivas que sustenta a narrativa faz de Luiz Tinoco
mais um daqueles “pobres diabos" da literatura brasileira, com sua "vocagdo para o
fracasso", nas felizes expressdes de José Paulo Paes. Dr. Lemos, de fato, parece em tudo
manter em relacdo a Tinoco aquele sutil equilibrio entre interesse e distancia que a

compaixao paternalista institui. Ainda segundo José Paulo Paes:

Compadecer-se €, etimologicamente, padecer junto, mas — atencdo —
em posicdo de superioridade. Magnanimamente abdicamos, por um
momento, do nosso conforto de ndo-sofredores para, sem risco
pessoal, partilhar o sofrimento de alguém menos afortunado e por
conseguinte inferior a nds, de alguém a quem possamos entre
depreciativa e compassivamente chamar de "pobre diabo".’

A primeira vista, pode-se pensar que "Aurora sem dia" apenas reproduz esse
discurso paternalista, moralista e retr6gado, reconduzindo com alguma simpatia o

protagonista do desvario & "justa medida" de seu talento e de seu lugar social. O conto

poderia operar da mesma forma em um narrador em terceira pessoa como o de "Aurora sem dia", até
porque Luiz Tinoco ndo tem, no campo cultural, 0 mesmo dominio e a mesma desenvoltura de Bras
Cubas; mas a tensdo criada entre a imagem que Luiz Tinoco quer produzir de si e aimagem desabonadora
resultante da perspectiva do narrador cria efeito algo semelhante, ainda que muito menos engenhoso e
impactante.

°® PAES, José Paulo. O pobre diabo no romance brasileiro. In: . A aventura literaria. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1990. p. 39-40.
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funcionaria entdo como a reiteragdo da moral da formiga contra os sonhos da cigarra™.
Pode-se até subentender ai a mensagem reacionéria de que essas outras opgdes — arte e
politica — deveriam ficar a cargo dos poucos verdadeiramente talentosos e socialmente

bem posicionados. Aos despossuidos, restaria alguma inser¢do na cadeia produtiva.

Pode bem ser que muitos leitores do Jornal das Familias assim tenham
compreendido o conto em 1870. Como lembra Hélio de Seixas Guimaraes, esse jornal
carioca "prometia aos seus leitores 'a mais escrupulosa moralidade’, confiando sua

redacdo literaria ‘aos homens que ocupam a primeira plana na literatura patria™.**

O publico potencial do conto, portanto, deveria ser predominantemente
conservador e talvez desejasse uma histdria esquematica, sem meias tintas, que alertasse

contra as erraticas ambigdes de um "pobre diabo™ metido a sebo como Luiz Tinoco.

Isso talvez explique algumas solugfes narrativas encontradas por Machado na
primeira versdo do conto, na revista de 1870. L4, a narrativa é conduzida em primeira
pessoa pelo prdprio Dr. Lemos, e os parégrafos finais apresentam uma avaliacéo sobre a
trajetoria de Luiz Tinoco seguida de comentério do Dr. Lemos, de modo que ndo sobra
espago para ambiguidade: a conclusdo de Lemos, que estd em posi¢do social simétrica a
dos leitores e acima da do protagonista, é de que "assim acabaram as ambicBes do
author de Tupinambas e dos Goivos e Camélias, do publicista fogoso e do eloquente
deputado”.*? Note-se ainda que o desejo de enriquecer estd excluido da lista das
ambicdes citadas, de modo que o enriquecimento parece se legitimar sem exigir maiores
explicagbes, com o beneplacito do Dr. Lemos (e possivelmente dos leitores do Jornal):
"Despedi-me de Luiz Tinoco. Esta vivo e vai enriquecendo. Conta hoje mais dois
filhos™.

J& na versdo de 1873, o narrador € em terceira pessoa e cede completamente ao

préprio personagem Luiz Tinoco o discurso avaliativo final, de modo que sobra sempre

1 A fabulagdo moralizante é mais nitida na primeira versdo de "Aurora sem dia". Em um diélogo
suprimido na reescrita do conto, Luiz Tinoco apela a Deus para justificar sua postura ingenuamente
confiante no destino: "Quem sustenta os passarinhos senéo elle [Deus]?" A que Dr. Lemos responde: "— E
verdade, mas os passarinhos ndo comem bifes nem vestem roupa lavada. Cuido que também ndo calgam
botas de beserro™.

' GUIMARAES, Hélio de Seixas. Machado de Assis: acertando os ponteiros da ficgdo. In: ASSIS,
Machado de. Histérias da meia-noite. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2007. p. Xii.

2 ASSIS, Machado de. Aurora sem dia. Jornal das familias — publicacdo illustrada, recreativa, artistica
etc. Rio de Janeiro: Garnier, 1870. p. 334-342 e p. 370-375. Disponivel em:
http://docvirt.com/goglobal/RdrGerall.html. Acesso em 22/02/2010.
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a possibilidade de suas palavras revelarem, ainda nesse momento, 0s enganos de um
homem que tem — como durante todo o conto — uma viséo deturpada de si mesmo. O
efeito seria ndo o de glorificar o Tinoco lavrador, mas de mais uma vez colocar sob
suspeita as decisdes desse homem aparentemente tdo sensato. Também a mengéo ao
enriquecimento € expressa apenas pela voz do personagem: agora se trata de mero

desejo cuja realizacdo ndo € comprovada no texto e que ndo recebe nem critica nem

legitimacéo por parte do narrador observador. Comparem-se as duas versoes:

1870: Jornal das Familias

1873: Historias da meia-noite

— Meu amigo, descobri que ndo era fadado
para grandes destinos conforme suppunha, e
desde que essa conviccdo me passou voltei &
practica da vida.

— Mas...

-0 que?

— Como é que Ihe nasceo essa convicgao?

— Ouvindo lér os meos versos na
assembléa.

— Reconheci naquella occasido quanto
eram pifios os tais versos e para logo pensei
comigo que eu olharia mais tarde para as
minhas obras politicas com a vergonha com
que entdo olhava para as minhas obras
poéticas. Uma noite de reflexdo e nada mais.

— Ora, estimo muito, disse-lhe eu. Agora
nenhuma ambigdo mais?

— Nenhuma; enriquecerei se puder, e
educarei os filhos para lavradores, salvo se
algum delles tiver aptiddo real para outra
cousa.

Despedi-me de Luiz Tinoco. Esta vivo e
vai enriguecendo. Conta hoje mais dois filhos.

Assim acabaram as ambicfes do author de
Tupinambas e dos Goivos e Camélias, do
publicista fogoso e do eloguente deputado.

Foi uma aurora sem dia.

— Nao; descobri que nédo era fadado para
grandes destinos. Um dia leram-me na
assembléia alguns versos meus. Reconheci
entdo quanto eram pifios os tais versos; e
podendo vir mais tarde a olhar com a mesma
lastima e igual arrependimento para as minhas
obras politicas, arrepiei carreira e deixei a vida
publica. Uma noite de reflexdo e nada mais.

— Pois teve animo?...

— Tive, meu amigo, tive animo de pisar
terreno sélido, em vez de patinhar nas ilus6es
dos primeiros dias. Eu era um ridiculo poeta e
talvez ainda mais ridiculo orador. Minha
vocacdo era esta. Com poucos anos mais estou
rico. Ande agora beber o café que nos espera e
feche a boca, que as moscas andam no ar. (p.
172-173)

A alteracdo decisiva do foco narrativo pode ser tomada como indicio de uma

busca, por parte do autor, de um angulo que favorecesse a percepcéo das contradigdes
do protagonista e limpasse o texto de juizos moralistas, de modo que se percebe nesse

Machado anterior aos romances (“"Aurora sem dia" saiu na imprensa antes mesmo de
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Ressurreigdo, de 1872) a "pena da galhofa" agindo ja sob o curso “ideologicamente

correto” da narrativa.®®

O titulo também parece favorecer a ambiguidade do texto. Na primeira versdo,
a expressdo-titulo, empregada como a Gltima frase do conto, condena o passado de
ambicdes, j& teoricamente superadas, de Luiz Tinoco; a decisdo de suprimir, na segunda
versdo do conto, a Gltima frase, deixando a expressdo "aurora sem dia" apenas no titulo,
talvez tenha sido uma estratégia de Machado, em 1873, de justamente fugir da sentenca
moralizante. Aparecendo exclusivamente no titulo, "aurora sem dia" pode valer
inclusive para a situacdo final do personagem; nesse caso, o presente de lavrador

tampouco representaria um "dia" que desse sentido a vida de Luiz Tinoco.

De fato, Luiz Tinoco, ao final do conto, profere duas frases que nos fazem
imediatamente desconfiar de que ele ndo tenha, realmente, sofrido qualquer
transformacdo: "uma noite de reflexdo e nada mais™ e "minha vocagéao era esta”. Tudo
em Luiz Tinoco, at¢ mesmo sua nova certeza, continuava sendo apressado,
inconsistente, superficial. Do mesmo modo como errara ao se considerar vocacionado
para a poesia e para a politica, podia muito bem errar mais uma vez agora. Essa

inconsisténcia se manifesta igualmente em outros elementos do conto.

No inicio de sua carreira, quando compde seu segundo poema, Tinoco "ja
entrevia no futuro a morte melancélica de Gilbert". Essa referéncia ao poeta francés do
século XVIII serve de ponto de apoio para a associagdo convencional entre vida de
poeta e pobreza. Afinal, o francés Nicolas Gilbert transformou-se em um icone — tdo
caro ao romantismo — do poeta desafortunado, de origem pobre, que teria mantido a
dedicagdo a literatura, mesmo tendo experimentado a miséria e a fome."* A morte de

Gilbert também se revestiu de uma estranha mitica ao incorporar um lance entre o

13 Nesse aspecto, parece-me que "Aurora sem dia" destoa da tonica dos primeiros romances de Machado.
Isso porque nédo se limita aquilo que Lucia Miguel Pereira viu nesses romances, a saber, "luta entre a
sociedade e o individuo que se quer elevar"”, "o drama do ambicioso, do homem superior vindo do meio
humilde", ja que a imagem resultante de Luiz Tinoco ndo é, nem mesmo ao final, a do "homem superior"
(PEREIRA, Lucia Miguel. Prosa de ficcao (de 1870 a 1920). Belo Horizonte: Itatiaia; Sdo Paulo: Edusp,
1988.). Pelos mesmos motivos, tampouco se trata da "auto-reforma dos proprietarios, convertidos a
atitude esclarecida gracas a pressdo civilizadora de um dependente cheio de méritos, embora sem nada de
seu" (SCHWARZ, Roberto. A viravolta machadiana. Novos estudos, n. 69, julho de 2004. p. 23). Ao
contrario: o narrador parece se divertir em mostrar a inconsisténcia e a impropriedade do personagem —
desprovido de superioridade ou mérito — sob a luz do deboche. Se esse tom ja estd esbocado na verséo de
1870, sera ainda mais perceptivel na versao de 1873.

4 Cf. BRISSETTE, Pascal. La malédiction littéraire: du poéte crotté au génie malheureux. Québec: Les
Presses de L'Université de Montréal, 2005.
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melodrama e a bufonaria (que provavelmente Machado ndo desconhecia): o poeta
francés teria morrido em decorréncia de uma chave entalada na garganta. N&o
surpreende, pois, que ao final Luiz Tinoco, "convertido" e "sensato", recomende que se

mantenha a boca fechada, evitando acidentes fabulosos de feitio romanesco.

Essa citacdo estabelece contraste com outra: a mengdo ao historiador e politico
francés Guizot, defensor do capital, entusiasta do progresso, das financas, dos negdcios

e da agricultura:

[Tinoco] andava com o ar inspirado de todos os poetas novéis que se
supdem apdstolos e martires. Cabeca alta, olhos vagos, cabelos
grandes e caidos; algumas vezes abotoava o paleté e punha a mao ao
peito por ter visto assim um retrato de Guizot; outras vezes andava
com as maos para tras. (p. 148)

Entre o "G" de Gilbert e 0 "G" de Guizot, Luiz Tinoco fica a meio caminho
entre os sacrificios em nome da arte e o desejo (ou necessidade) de enriquecer. Dai vem

parte de sua inconsisténcia, o conflito de seus projetos.

Desde o inicio do conto, o narrador diz que Luiz Tinoco era, como ja
destaquei, movido pelos "louros alheios", isto é, buscava algum tipo de recompensa, de
reconhecimento. Mas na voz do protagonista essas recompensas ndo sdéo mencionadas e
sdo substituidas por justificativas pomposas: "grandes destinos”, "misséo”, "artigo do

programa da Providéncia”, "talento”, "vocagdo". Ou seja, 0s desejos (ou necessidades)

concretos de Luiz Tinoco — isto €, arrumar-se na vida — devem ser disfarcados.

Da mesma forma, estdo recalcadas as referéncias a classe e a raca,

especialmente na segunda versdo do conto.

A apresentacdo da condicdo social de Luiz Tinoco € bem mais explicita na
versdo de 1870, na qual se diz logo no primeiro pardgrafo que Luiz "morava na Cidade
Nova com o tio velho". Na segunda versdo do conto, o narrador disfarca as referéncias
sociais, eliminando a mengdo direta a Cidade Nova, onde, como se sabe, habitava uma
parcela da populacdo carioca pobre e mestica. N&o tendo origem familiar identificada

pelo narrador, Luiz Tinoco encontra-se desde o inicio da narrativa na situacdo de
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"apadrinhado".” Lembremos que é por favor que Luiz Tinoco consegue publicar seus
versos. Também é por intermédio do Dr. Lemos que se emprega como escrevente do

advogado Z e, posteriormente, langa-se na politica.

A situacdo de favorecido corresponde, como sabemos, certa vulnerabilidade, o
que talvez explique uma das passagens mais malandramente obscuras da narrativa.
Logo depois de perder as eleicdes na corte, eis que Luiz Tinoco muda-se sem

explicagOes para a provincia:

Aqui ha uma lacuna na vida de Luis Tinoco. Razdes que a historia ndo
conservou levaram o jovem publicista a provincia natal do seu amigo
e protetor, dois anos depois dos acontecimentos eleitorais. N&o
percamos tempo em conjeturar as causas desta viagem, nem as que ali
0 demoraram mais do que queria. Vamos ja encontra-lo alguns meses
depois, colaborando num jornal com o mesmo ardor juvenil, de que
dera tanta prova na capital. Recomendado pelo advogado aos seus
amigos politicos e parentes, depressa criou Luis Tinoco um circulo de
companheiros, e ndo tardou que assentasse em ali ficar algum tempo.
O padrinho ja estava morto; Luis Tinoco achava-se absolutamente
sem familia. (p. 165)

Habituados a ler Machado de Assis, sabemos que ndo serd jamais perda de
tempo “conjeturar as causas desta viagem", justamente porque o narrador nos diz o
contrario. E ainda mais significativo o fato de que essa "falha" da onisciéncia do
narrador inexistia na versdo de 1870, justamente quando mais se justificaria por se tratar
de um narrador em primeira pessoa. Naquela primeira verséo, o Dr. Lemos tudo explica

sobre a mudanca de rumos na vida de Luiz Tinoco:

Ora, aconteceu que nesse tempo precisou 0 advogado de ter na sua
provincia um jornal politico e convidou Luiz Tinoco para ir collocar-
se & testa d'elle.

— Ja sabe quaes sdo as idéas, disse-lhe o advogado; vou
recommedal-o para as influencias de Ia, e bem p6de ser que comece
por la& mesmo uma carreira brilhante.

— E verdade! exclamou Luiz Tinoco.

15 O tio Anastacio passa a ser apresentado como “padrinho” na verséo de 1873.
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Na reelaboracdo do conto para Histérias da meia-noite, Machado limpou o
texto das notagdes mais factuais, abrindo brechas para uma leitura menos controlada
pelo narrador, mais sugerida nas entrelinhas. Em ambas versdes, no entanto, continua
em vigéncia na provincia a estrutura de "protecdo social" por recomendacdo do
advogado, exatamente em um momento em que Tinoco "achava-se absolutamente sem
familia" e, portanto, ainda mais vulneravel. O que teria ocasionado a saida do
protagonista do cenario do Rio de Janeiro na segunda versdo do conto? Teriam as
ambicGes de Luiz Tinoco na corte excedido a justa medida das conveniéncias?
Corrobora essa ideia de um Luiz fora dos trilhos a notavel exacerbacéo histérica no tom

que Luiz Tinoco assumia, em trecho acrescentado somente na segunda versao:

Luis Tinoco acreditava piamente que ele era um artigo do programa
da Providéncia, e isso o sustinha e contentava. A sinceridade que
nunca teve quando versificava os seus infortinios entre suas palestras
de rapazes, teve-a quando se enterrou a mais e mais na politica. E
claro que, se alguém lhe pusesse em ddvida o mérito politico, feri-lo-
ia do mesmo modo que os que Ihe contestavam exceléncias literarias;
mas nao era sO a vaidade que lhe ofendiam, era também, e muito mais,
a fé, — fé profunda e intolerante, — que ele tinha de que o seu talento
fazia parte da harmonia universal. (p. 165-166, grifos meus)

A transferéncia para a provincia pode, assim, indicar o mecanismo largamente
conhecido de que na sociedade do favor ndo existe reciprocidade entre as vontades, de
modo que os destinos dos subalternos sdo manietados por aqueles de que eles

dependem.

Sob essas condig¢Ges, chama atencéo a insisténcia de Luiz Tinoco em empregar
a palavra "berco": em quatro momentos, 0 personagem associa “poesia” a "bergo". O
problema de Luiz é justamente que ele "nada trouxe do berco" (para empregar uma frase
que sabemos cheia de preconceitos). N&o se pode supor, entéo, que as ideias romanticas
e inconsistentes de Luiz Tinoco servissem de rota de fuga de sua situagdo real, de
dependéncia e subordina¢éo? Essa cisdo entre necessidades que ndo devem manchar o
manto respeitavel da atividade espiritual aparece expressa na cena em que o Dr. Lemos

leva Luiz Tinoco para jantar:
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Luis Tinoco era todo prosa a mesa do jantar; comeu
desencadernadamente.

— Nao repare, dizia ele de quando em quando; isto é o animal que
se estd alimentando. O espirito aqui ndo tem culpa nenhuma. (p. 150)

A dissociacdo entre a carne e 0 espirito esta em paralelo as justificativas que
repetidamente Luiz Tinoco encontra para as dificuldades que depara no caminho,
atribuindo a uma fraqueza moral — a inveja alheia — o que pode com mais chances ser
reacdo de classe as pretensdes desmedidas de um homem dependente, pobre, de origem
indefinida, que tenta, com 0s parcos recursos das letras, sair de sua condi¢do social e
ascender, via politica, a um posto de poder: "ndo sabe o que tem sido a inveja a meu
respeito!”. A reprovagédo de ordem moral repele a consciéncia de classe e escamoteia 0
problema, invertendo os sinais: o "defeito"” deixa de ser da vitima e € atribuido ao algoz;
no lugar da desvantagem concreta (econdmica e social), a vantagem espiritual (0s outros

S&0 invejosos).

Também no ambito amoroso, o idealismo mal ajambrado é teatro de sombras

para mistificar e escamotear uma realidade social.

Na versdo de 1870, Luiz Tinoco declara-se apaixonado por uma Rosalina.
Talvez Machado de Assis tivesse inicialmente a intencdo apenas de sugerir que esse
amor de Luiz Tinoco fosse uma projecdo convencional de escritor romantico. A
referéncia do nome (e a sugestdo de inconstancia) pode estar em Shakespeare, na
primeira paixdo de Romeu, aquela Rosalina subita e surpreendentemente esquecida em

funcdo do surgimento de Julieta.

Na segunda versédo do conto, Machado de Assis em dois momentos explora a
referéncia & mulher amada com o objetivo de indicar indiretamente a classe social do

personagem.

Primeiramente, em curiosa passagem, Aspésia, a refinada e culta amante de
Péricles, serve de contraste para uma amada que sO existia na imaginacdo do poeta

Tinoco:

Uma vez, agastando-se com a sua amada, — pessoa que ainda ndo
existia, — aconteceu-lhe [a Tinoco] dizer que o clima fluminense podia

http://machadodeassis.net/revista/numero05/rev_num05_artigo08.asp
Fundagdo Casa de Rui Barbosa — R. Séo Clemente, 134, Botafogo — 22260-000 — Rio de Janeiro, RJ, Brasil.
(p.95-110) 106



Machado de Assis em linha
ano 3, numero 5, junho 2010

produzir monstros daquela espécie, do mesmo modo que o sol italiano
dourara os cabelos da menina Aspasia. (p. 147)

Deduz-se da estranha comparacdo que os louros cabelos de Aspésia seriam o
belo contraexemplo da mulher que pudesse "monstruosamente” surgir do clima
fluminense para entrar na vida de alguém como Luiz Tinoco. Por "clima fluminense",
entenda-se "a sociedade do Rio de Janeiro”, e por "monstro” a mulher brasileira "néo
loira", morena, mulata ou negra, e certamente de origem humilde, como Tinoco. O

narrador prepara assim o caminho para o que se dird a seguir.

Na segunda mencdo a mulher amada, a Rosalina da primeira versdo passa a se
chamar "Laura" e é apresentada junto de uma galeria de mulheres ilustres e imateriais,
feitas com as tintas da literatura europeia: uma silfide, uma Beatriz, uma Julieta. Afasta-
se, portanto, de tudo quanto pertenca ao "clima fluminense" e é fruto do ridiculo
idealismo romantico de Tinoco. O mais significativo, porém, surge mais adiante,
quando essa Laura tomba do Olimpo, de Florenga, de Verona e cai em solo nacional,

pois se chama "simplesmente Inocéncia":

Esta Laura, preciso é que se diga, ndo era Laura, era simplesmente
Inocéncia; o poeta chamava-lhe Laura nos seus versos, nome que lhe
parecia mais doce, e efetivamente o era. (p. 158)

O nome "Inocéncia™ transpira realidade local. Ao se concretizar, a mulher dos
sonhos do protagonista ndo pode ser a bela, culta e loura Aspésia, nem uma silfide, uma
Laura, uma Beatriz, mas uma Inocéncia, "monstruosamente” brasileira e eventualmente

morena, negra ou parda.*®

Pois bem: a origem familiar mal determinada, a auséncia do "ber¢o™ e um
suposto relacionamento com uma tal Inocéncia, tudo pedia compensagdes de outra
ordem. Como vimos, por tréas da figura de Gilbert vibrava espectralmente em Tinoco a
figura de Guizot: a Tinoco era necessario ou bem a gloria da arte ou bem a sustentacdo

do dinheiro e do poder.

16 Ha que se notar que os nomes "Tinoco™ e "Inocéncia” tém em comum o segmento “inoc", que ressalta a
interseccdo entre os dois personagens.
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Esse personagem aparentemente voltairiano, que no final decide "cuidar de seu
jardim", talvez possa ser lido ao revés, como o brasileiro sem escapatdria, que na busca
de uma posicdo social menos instavel, na continua tentativa de adaptar-se socialmente,
carrega sempre a inconstancia e a inconsisténcia ideoldgicas, marca tdo caracteristica da
sociedade brasileira e que serve frequentemente de mecanismo de dominagéo por parte
da classe dominante. Classe dominante & qual porventura Luiz Tinoco, enriquecido,
podera se incorporar. Nesse caso, Machado de Assis teria conseguido em "Aurora sem
dia" a proeza de falar, por meio de um Unico personagem, de polos opostos do espectro
social, de modo que a vitoriosa incorporacdo social do “pobre diabo" Tinoco seria

paradoxalmente um sarcastico comentério sobre a débil formacao de nossas elites.

Depois do ponto final

Antonio Candido imaginou que, em Memdrias de um sargento de milicias,
Leonardo Pataca, uma vez integrado pelo casamento com Luisinha ao polo da ordem,
poderia simultaneamente recair no circulo da desordem, ajustando ao papel de marido o

de amante, conforme habitos da familia brasileira tradicional.’

De forma analoga, o que
poderia ter acontecido com o Tinoco lavrador? Uma derrocada semelhante ao projeto
agrario de Policarpo Quaresma, outro desses personagens da literatura brasileira
desvendado pelo narrador em seus ideais simpaticos e ridiculos? Ou teria se
endinheirado de fato em alguns poucos anos, passando a tomar parte da classe

empreendedora brasileira, como indicava a primeira versao de "Aurora sem dia"?

No segundo caso, Luiz Tinoco poderia servir de antecessor da figura mais
completa e complexa de Bréas Cubas, porque o final de "Aurora sem dia", na segunda
versdo, deixa em aberto a perspectiva de ascensdo social que em Memorias pdstumas

estd cabalmente apresentada:

O fundador da minha familia foi um certo Damido Cubas, que
floresceu na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro de oficio,
natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na peniria e na
obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas ndo; fez-se
lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto por boas e honradas

7 CANDIDO, Antonio. Dialética da malandragem. In; . O discurso e a cidade. Sdo Paulo: Duas
Cidades, 1993. p. 41.
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patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um filho
licenciado Luis Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente comeca a
série de meus avds — dos avés que a minha familia sempre confessou,
— porque o Damido Cubas era afinal de contas um tanoeiro e talvez
mau tanoeiro, ao passo que o Luis Cubas estudou em Coimbra,
primou no Estado, e foi um dos amigos particulares do vice-rei Conde
da Cunha.*®

Nessa hipotética linha familiar e literaria, a heranga, para além de "boas e
honradas patacas"”, estaria também na frouxiddo ideoldgica, na facilidade com que se
troca de casaca, na inconsisténcia que germina em "Aurora sem dia" mesmo que ainda
ndo tenha atingido a formula genial do narrador vollvel e ndo-confiavel de Memdrias
péstumas. Aquelas disparidades e disparates que mais tarde vdo se apresentar
simultaneamente, soldadas pela desfacatez de Bras Cubas, em "Aurora sem dia" ainda
se revelam na sucessdo temporal, numa série de transformagdes desencontradas, em que

cada "novo" Luiz Tinoco é apenas uma transfiguragdo do mesmo.

Poderiamos ainda imaginar os descendentes de Tinoco, os filhos de seus lindos
filhos, tdo vollveis e sonhadores como o av0, vivendo a custa de reminiscéncias no
vacuo da inatividade econdmica. Dal, entdo, talvez eles sofressem com uma hemorroida
— como Heladio de O nome do bispo — ou entdo exibissem sua decrepitude em um leito
de hospital — como o narrador de Leite derramado. E, exangues, pode ser que fossem
ao chdo, por total inépcia, por serem constituidos de muita volubilidade, muita

veleidade e incapacidade de sustentar principios e projetos consistentes.

Carlos Minchillo
Universidade de Sdo Paulo
Sé&o Paulo, SP
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18 ASSIS, Machado de. Memorias postumas de Bras Cubas. Sao Paulo: Atelié, 1998. p. 72.
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