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O DISCURSO INDIRETO LIVRE 
EM MACHADO DE ASSIS 

 
 
 
 

No seu objetivo de pôr ante nossos olhos situações passadas ou imaginárias, 

depara-se frequentemente a um narrador a necessidade de fazer-nos conhecer palavras 

ou pensamentos de outrem. 

O processo mais simples para isso é apresentar-nos o indivíduo e deixá-lo 

expressar-se, acrescentando-se um verbo dicendi ("disse", "perguntou", "respondeu") 

para anunciar a entrada do novo falante. Tem-se, em tais condições, o que se chama em 

gramática o discurso direto. Jespersen observa, com razão, que se trata do mesmo estado 

psíquico de imaginação vívida que cria na narração o chamado presente histórico, o 

qual, por sua vez, ele prefere intitular presente dramático. Podemos, pois, aplicar ao 

discurso direto o que ele nos diz desse tempo verbal. 

 

O narrador, usando-o, emerge do quadro da história, visualizando e 
representando o que aconteceu no passado, como se o tivesse diante 
de si. Como diz Noreen, trata-se de produzir uma ilusão artística. Mas, 
por mais artístico que seja o passe [ing. the trick], não se suponha que 
não tenha origem popular; basta atentar para a maneira por que as 
pessoas das classes mais humildes relatam incidentes de que foram 
testemunhas, para compreendermos quão natural, e quiçá, inevitável, é 
o processo.1 

 

Daí, ser amplamente utilizado o discurso direto pelos romancistas modernos, 

convictos da vantagem da evocação integral dos fatos narrados sob a forma de quadros 

concretos, que se vão sucedendo, em contraste com o método de narração, abstraída de 

um momento e um lugar definidos, em que tanto se compraziam os primeiros novelistas 

do século XVIII. "A grande questão" – dizia por exemplo um dos mestres da nova 

técnica – "é pôr bem aprumadas criaturas vivas, que representem diante dos leitores a 

comédia humana, com a maior naturalidade possível".2 

                                                
1 JESPERSEN, Otto. The philosophy of grammar. London: Allen & Unwin, 1924. p. 258. 
2 ZOLA, Émile. Le roman experimental. Paris: Charpentier, 1881. p. 206. 
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A narração tende, nestas condições, a transformar-se numa imaginária 

representação teatral, onde a presença do narrador é apenas acusada pelos verbos 

introdutores dicendi, que precedem, fecham ou interrompem momentaneamente as 

frases dos personagens. 

O processo oposto é o da transcrição em discurso indireto, em que o romancista 

encaixa aquelas frases no seu próprio discurso, propondo-se tão somente a transmitir-

lhes o sentido intelectual e não a forma linguística que as caracterizaria. Tem-se, neste 

caso, um verbo introdutor dicendi, governando um elo subordinativo nítido, que em 

regra entre nós é a conjunção integrante. 

 
José Dias recusou, dizendo que era justo levar a saúde à casa de sapé 
do pobre (Dom Casmurro, capítulo V, "O agregado"). 

 

Jespersen enumera os traços linguísticos característicos daí resultantes, com a 

transposição (ing. shifting) da 1ª pessoa gramatical para a 3ª, do tempo verbal (presente 

para o pretérito imperfeito e futuro do presente, ou futuro propriamente dito, para o 

chamado "condicional", ou melhor, futuro do pretérito),3 do modo verbal (indicativo ou 

imperativo para o conjuntivo), da forma interrogativa e imperativa para a assertiva,4 a 

que se acrescenta entre nós a do pronome demonstrativo, que passa a ser o da 3a pessoa 

(aquele). No trecho citado de Machado de Assis, por exemplo, o pretérito imperfeito era 

constitui uma transposição do presente usado por José Dias: "é justo..." 

É óbvio que esse segundo processo tira à narração os efeitos picturais em que 

tem principalmente a mira a moderna técnica novelística. O leitor toma conhecimento 

do que disse o personagem, mas escapa-lhe a expressividade linguística, o fraseado 

típico, o molde sintático das frases citadas. 

 

Desde que o primeiro mérito do poeta é a exatidão minuciosa, o 
primeiro mérito dos discursos consistirá em serem diretos, pois os 
personagens efetivos falam por si mesmos; se o escritor se torna 
intérprete deles, priva-lhes a linguagem de parte do movimento e da 

                                                
3 Cf., do autor, Uma forma verbal portuguesa. Rio de Janeiro: Tipografia do Jornal do 
Commercio, 1956. 
4 JESPERSEN, Otto. The philosophy of grammar, cit., p. 292. 
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verdade.5 

 

Seria, não obstante, desastroso aplicar única e sistematicamente o discurso 

direto; e só os romancistas bisonhos apelam para esse meio extremo, que afronta o leitor 

com o relevo e a insistência dados a ditos – insignificantes no que tange ao efeito 

artístico da narrativa, mas indispensáveis para a compreensão integral, porque preparam 

e encaminham os trechos culminantes dos diálogos. 

Aliás, Machado de Assis, como outros de seus pares, concilia às vezes a 

expressividade com o discurso indireto, intercalando na oração subordinada algumas 

palavras surpreendidas dos lábios do personagem: 

 
Freitas interveio, dizendo que agora, sim, senhor, estava explicado[.] 
(Quincas Borba, capítulo XXXII) 

 

Ou mais sutilmente neste outro passo: 

 
Rubião ordenou a um escravo que levasse o cachorro de presente à 
comadre Angélica, dizendo-lhe que, como gostava de bichos, lá ia 
mais um[.] (Quincas Borba, capítulo XIII) 

 

– pois é evidente que, se estivesse falando exclusivamente em seu nome, não optaria o 

romancista pelo tratamento de "comadre", que caracteriza as relações entre os seus dois 

personagens. 

 

* * * 

 

Há, entretanto, melhor. 

Ao lado do discurso direto e do indireto, pode usar-se um terceiro processo, 

que conserva o cunho linguístico das frases citadas sem a necessidade da sua transcrição 

em nome do personagem. Charles Bally, que o estudou cuidadosamente em francês 

                                                
5 TAINE, Hyppolite. La Fontaine et ses fables. Paris: [Hachette?], 1868. p. 247. 
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moderno, deu-lhe o nome de estilo (digamos, de preferência, discurso) indireto livre, e, 

nas pegadas do mestre genebrino, Marguerite Lips publicou um minucioso estudo.6 

A chave de tal construção está no emprego da frase, em discurso indireto, 

completamente disjungida de qualquer elo subordinativo com um verbo introdutor 

dicendi. Teríamos, por exemplo, um espécime do discurso indireto livre, se, no trecho 

do Dom Casmurro há pouco citado, suprimíssemos a introdução gerundial dizendo e 

formássemos dois períodos independentes das duas partes restantes da frase: 

 
José Dias recusou. Era justo levar a saúde à casa de sapé do pobre. 

 

O traço mais curioso desse tipo sintático é que ele conserva as interrogações sob 

a sua forma originária, em contraste com o discurso indireto estrito, que as reduz a uma 

incolor forma assertiva, mantendo embora deste as transposições de que nos fala 

Jespersen. Da mesma sorte, e nas mesmas condições, mantêm-se as exclamações e a 

espontânea reprodução de palavras e locuções do personagem. Eis um exemplo de 

Machado de Assis: 

 
Minha mãe foi achá-lo à beira do poço, e intimou-lhe que vivesse. 
Que maluquice era aquela de parecer que ia ficar desgraçado, por 
causa de uma gratificação menos, e perder um emprego interino? 
Não, senhor, devia ser homem, pai de família, imitar a mulher e a 
filha... (Dom Casmurro, capítulo XVI, "O administrador interino") 

 

Desde o segundo período temos, em discurso indireto livre, um apanhado das 

palavras de D. Glória, cujo assunto fora sintetizado pelo romancista na oração integrante 

anterior ("intimou-lhe que vivesse"), e depara-se-nos assim uma interrogação 

exclamativa e a locução textual "Não, senhor...", comparável ao "sim, senhor..." do 

Freitas, há pouco citada no discurso indireto estrito, mas apresentada agora com mais 

unidade no todo da frase, porque o discurso indireto livre, ao contrário daquele em que 

há elo subordinativo, mantém espontaneamente os elementos afetivos do discurso. 

Além de Bally o processo foi estudado principalmente por três mestres alemães 
                                                
6 BALLY, Charles. Le style indirect libre en français moderne. Germanisch-romanische Monatsschrift, 
IV. Heidelberg, 1912. p. 549-556. LIPS, Marguerite. Le style indirect libre. Paris: Payot, 1926. 
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orientados pela doutrina idealista da chamada escola de Munique – Theodor Kalepky, 

Gertraud Lerch e Etienne Lorck –, que o denominam respectivamente discurso velado 

(verschleiert, isto é, comenta o autor, verhüllt, verkleidet, verkappt), discurso direto 

impropriamente dito (uneigentlich) e discurso vivido (erlebt). Há de comum entre eles a 

concepção de que se trata de uma figura de retórica, por meio da qual, como diz 

Gertraud Lerch, "penetra o escritor na criatura da sua fantasia e identifica-se com ela".7 

Jespersen, até certo ponto, participa dessa opinião, propondo para a construção o nome 

de discurso representado (represented speech), o que sempre pressupõe a existência de 

uma imagem ou figura de retórica: o discurso indireto livre resultando de um arroubo de 

imaginação, como a personificação e a metáfora, essencialmente dependente da alma 

poética do escritor. 

Bally aí lobriga, ao contrário, um molde sintático, de que dispõem as línguas 

modernas, paralelo ao discurso direto e ao indireto: não é um produto fortuito da 

inspiração individual, senão uma construção vigente na língua, a que pode recorrer o 

escritor para os fins especiais que tem em mira. 

Está, entretanto, implicitamente de acordo com os idealistas vosslerianos no 

que tange às possibilidades estilísticas da construção, na base do seu conceito de 

"estilística coletiva", em contraste com a noção, entranhada em Vossler, de ser o estilo 

um fenômeno exclusivamente individual: conjunto de traços expressivos (ou seja, 

afetivos e emocionais), que coloram as enunciações linguísticas e permitem que nelas, 

estruturadas primacialmente para o pensamento ou informação intelectiva, também se 

exteriorizem os sentimentos do sujeito falante.8 

Em outros termos, o discurso indireto livre (continuando-se a substituir na 

denominação de Bally discurso a estilo, que é no caso palavra ambígua) estabelece um 

elo psíquico entre o narrador e o personagem que fala: em vez daquele apresentar o 

personagem no palco da narração como uma figura dramática, que fala por si (discurso 

direto) ou de lançá-lo aos bastidores para nos informar objetivamente sobre o que ele 

disse (discurso indireto estrito), o narrador associa-se ao seu personagem, transpõe-se 

para junto dele e fala em uníssono com ele. É assim um processo linguístico a que o 
                                                
7 LERCH, Gertraud. Festschrift für Vossler, IV. Heidelberg, 1922. p. 107. 
8 Cf. do autor, Contribuição à estilística portuguesa. 2. ed. amp. Rio de Janeiro: Edições Simões, 1953. E 
mais adiante, neste livro, "A coroa de Rubião", p. 53.  [A nota se refere ao livro do qual foi retirado o 
presente artigo: Ensaios machadianos. Rio de Janeiro: Acadêmica, 1962.] 
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indivíduo pode recorrer, como a muitos outros, para imprimir a própria emoção nas 

palavras alheias que nos comunica. Já no discurso direto temos apenas a possibilidade 

de transmitir-se o estado emocional do personagem, de quem o narrador se desliga à 

maneira de um diretor de cena em face dos seus atores. 

Compreende-se, por isso, que o discurso indireto livre se tenha amplamente 

desenvolvido na moderna ficção narrativa, que é menos ou mais (conforme o escritor) 

de intenção psicologista, pois o melhor meio de entendermos e interpretarmos a psique 

de alguém é procurarmos irmanar-nos com ele e sentir os seus motivos e impulsos. 

Em verdade, os estudiosos do discurso indireto livre têm focalizado, antes de 

tudo, o romance moderno e parecem até, às vezes, sugerir que ele é um traço das 

literaturas ocidentais do nosso tempo. Ressalvemos, portanto, que em português ele se 

encontra já perfeitamente estruturado em Camões: 

 

Na primeira figura se detinha 
O Catual, que vira estar pintada,  
Que por divisa um ramo na mão tinha, 
A barba branca, longa e penteada. 
Quem era e por que causa lhe convinha 
A divisa que tem na mão tomada?  
Paulo responde: [...] (Os Lusíadas, VIII, 1. edição Epifânio) 

 

É certo, por outro lado, que exemplos desses não chegaram a constituir uma 

tradição de composição literária em português e que o discurso indireto livre se 

consolidou na nossa novelística por ser ela uma faceta da novelística ocidental moderna 

e, mais diretamente, ligada à francesa. 

Dentro dessas ideias, pode-se talvez concluir que o discurso indireto livre, em 

escritores de língua portuguesa em que é evidente o sinete dos Zolas e dos Flauberts, 

indica o uso de um galicismo sintático – consciente ou inintencional. Outra parece-me, 

porém, dever ser a ilação diante de Machado de Assis. Embora se admita ainda aqui um 

empréstimo à técnica literária francesa (e neste caso também inglesa), é óbvio que o 

processo se amoldou às exigências de uma linguagem vernácula e inconfundivelmente 

pessoal. 
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* * * 

 

Ora, já sabemos que Machado de Assis praticou o discurso indireto livre, pois, 

para caracterizar o processo, veio à baila o exemplo expressivo do capítulo XVI do Dom 

Casmurro. 

Continuemos, pois, a colheita. 

 
Um dia, o nosso Rubião, acompanhando o médico até à porta da rua, 
perguntou-lhe qual era o verdadeiro estado do amigo. Ouviu que 
estava perdido, completamente perdido; mas que o fosse animando. 
(Quincas Borba, capítulo IV) 

 

Tem-se aí, de início, o discurso indireto estrito, apenas posto curiosamente sob 

a égide de um verbo introdutor audiendi, em vez de dicendi; o que acentua a 

importância permanente do ouvinte e a transitoriedade do falante no teor [da] narrativa. 

Mas a segunda parte da frase já tem outro caráter. Não se trata, a meu ver, de uma 

oração integrante ("mas ouviu que o fosse animando"), senão de uma transposição em 

discurso indireto livre da conclusão do médico ("mas vá o animando"), onde a partícula 

"que" serve para assinalar o valor esporadicamente imperativo do pretérito imperfeito 

"fosse", em virtude da transposição do tempo verbal. A forma indireta livre persiste no 

período imediatamente seguinte, que contém uma reflexão final do médico: 

 
Para que tornar-lhe a morte mais aflitiva pela certeza...? – Lá isso, 
não, atalhou Rubião. (Idem) 

 

Aí a frase em nada se distingue de uma transcrição em discurso direto, pois 

falta o verbo pessoal, cuja transposição caracterizaria o discurso indireto livre ("para 

que ia tornar-lhe..."); contudo, a impressão adquirida da frase anterior orienta a 

interpretação justa da leitura. 

Visto em globo, o trecho a que me reporto apresenta a súmula de um diálogo, 

que, iniciada em discurso indireto, gradativamente lançado para a forma livre, termina 

com uma reflexão capital textualmente reproduzida: 
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– Lá isso, não, atalhou Rubião; para ele, morrer é negócio fácil. 
Nunca leu um livro que ele escreveu, há anos, não sei que negócio de 
filosofia... 

– Não; mas filosofia é uma coisa, e morrer de verdade é outra; 
adeus. (Idem) 

 

O núcleo da narrativa é o contraste que oferecem a perplexidade reverente do 

Rubião e o cepticismo desabusado do médico diante da filosofia do pobre lunático. A 

conversa a respeito da doença de Quincas Borba foi apenas o tema preparatório para o 

efeito final dessa oposição de atitudes, que o humorismo penetrante do escritor quis 

apresentar-nos. Assim, o discurso indireto livre, sem tirar a expressividade das primeiras 

palavras do médico, o tom amigável e sobranceiro do seu conselho e a forma 

reticenciosa da pergunta, à guisa de reflexão, que o justifica ("para que tornar-lhe..."), 

assinala, não obstante, o valor secundário dessas palavras em confronto com o 

comentário direto final: "filosofia é uma coisa e morrer de verdade é outra." 

O trecho citado é precioso para revelar a maneira machadiana de compreender 

o discurso indireto livre. O romancista, apesar da sua orientação psicologista, não faz 

dele um uso primacial "para penetrar na criatura de sua fantasia". É que Machado de 

Assis se mantém cuidadosamente separado dos personagens e assume justamente, em 

relação a eles, a atitude do diretor de cena, a que há pouco aludimos a propósito do 

discurso direto.9 Nestas condições, o discurso direto é que é o processo culminante para 

ele, e o discurso indireto livre fica um processo subsidiário, marcando, como no trecho 

citado, enunciações que convergem para a enunciação clímax do diálogo. 

Outras vezes, houve motivação diversa. Eis um exemplo: 

 
Quincas Borba calou-se de exausto, e sentou-se ofegante. Rubião 
acudiu, levando-lhe água e pedindo-lhe que se deitasse para descansar; 
mas o enfermo, após alguns minutos, respondeu que não era nada. 
Perdera o costume de fazer discursos, é o que era. (Quincas Borba, 
capítulo VII) 

                                                
9 Cf. em Ensaios machadianos: língua e estilo [ver nota 8], "Machado de Assis e as referências ao leitor", 
p. 63 e "O coloquialismo de Machado de Assis", p. 81. A observação se estende às narrativas de 
protagonista na 1ª pessoa, pois este está dissociado do escritor e se dissocia, por sua vez, dos outros 
personagens. 
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Aqui o objetivo foi permitir ao escritor desenvolver e glosar a frase do 

personagem, traduzindo por forma linguística ("é o que era") o que na situação narrada 

foi talvez um dar de ombros ou um gesto de mão. 

 

* * * 

 

Em referência à técnica redacional, a forma livre parece ter agradado a 

Machado de Assis como cômoda para quebrar a monotonia de uma citação em discurso 

indireto estrito, além da vantagem, assinalada por Marguerite Lips, "de evitar o acumulo 

dos quês".10 É o que bem se sente no capítulo do Brás Cubas que dá notícia da oração 

parlamentar sobre a "barretina da guarda nacional" (Memórias póstumas de Brás Cubas, 

capítulo CXXXVII, "A barretina"). Alhures, o escritor evita, como de razão, transcrever 

textualmente os termos do testamento de Quincas Borba, limitando-se a dar-lhe a 

essência do conteúdo em discurso indireto, que em breve evoluciona para a forma livre, 

desembaraçando-se do elo subordinativo: 

 
Exigia do dito Rubião que o tratasse [o cachorro] como se fosse a ele 
próprio testador, nada poupando em seu benefício, resguardando-o de 
moléstias, de fugas, de roubo ou de morte, que lhe quisessem dar por 
maldade; cuidar finalmente [...] 

 

– e aqui começa o discurso indireto livre, com esse infinitivo no valor de imperativo, 

construção normal em português – 

 
[...] cuidar finalmente como se cão não fosse, mas pessoa humana. 
Item, impunha-lhe a condição, quando morresse o cachorro, de lhe dar 
sepultura decente em terreno próprio, que cobriria de flores e plantas 
cheirosas; e mais, desenterraria os ossos do dito cachorro, quando 
fosse tempo idôneo, e os recolheria a uma urna de madeira preciosa 
para depositá-los no lugar mais honrado da casa. (Quincas Borba, 
capítulo XIV) 

                                                
10 LIPS, Marguerite. Le style indirect libre, cit., p. 89. 
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O discurso livre capta melhor a emotividade do testador, a qual transparece no 

emprego do brasileirismo "cachorro", como equivalente puro e simples de "cão", 

inovação não consentânea com a redação tabelioa, mas que se fazia mister para frisar o 

laço afetivo entre o animal e o dono.11 

Em relação à forma interrogativa, Marguerite Lips observa que "as questões 

propriamente ditas são relativamente raras na forma indireta livre",12 se bem "abundem 

as interrogações dubitativas e exclamativas".13 Tal ressalva não é aplicável a Machado 

de Assis. Eis alguns exemplos de interrogação pura no seu discurso indireto livre: 

 
Estava ainda com a carta aberta nas mãos, quando viu aparecer o 
doutor, que vinha por notícias do enfermo; o agente do correio 
dissera-lhe haver chegado uma carta. Era aquela? (Quincas Borba, 
capítulo X) 
 
D. Tonica confessava-lhe que tinha muita vontade de ver Minas, 
principalmente Barbacena. Que tais eram os ares? (Idem, capítulo 
XXXVII) 
 
O médico tirou o largo chapéu de palha para concertar a fita; depois 
sorriu. Gente? Com que então parecia gente? (Idem, capítulo IX) 
 
Palha fez-lhe igual pergunta. Para que iria a Minas, salvo se era 
negócio de pouco tempo. Ou já estava aborrecido da Corte? (Idem, 
capítulo LIX) 

 

Mais um exemplo, finalmente, onde a interrogação pura figura ao lado de 

frases exclamativas: 

 
Quis tirar o braço; mas o dele reteve-lho com força. Não; ir para quê? 
Estavam ali bem, muito bem... Que melhor? Ou seria que ele a 
estivesse aborrecendo? Sofia acudiu que não, ao contrário; mas 
precisava ir fazer sala às visitas... Há quanto tempo estavam ali! 
(Quincas Borba, capítulo XLI) 

 

                                                
11 Cf. em Ensaios machadianos: língua e estilo, o ensaio inicial, "Cão e cachorro no Quincas Borba".  
12 LIPS, Marguerite. Le style indirect libre, cit., p. 72. 
13 Idem, p. 78. 
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Marguerite Lips, mais adiante, comenta – é verdade – que "contrariamente ao 

francês e ao alemão, o inglês dá não raro à questão propriamente dita a forma indireta 

livre".14 Valeria lembrar que justamente Machado de Assis sofreu uma forte influência 

inglesa na elaboração da sua técnica literária? 

 

* * * 

 

Resta agora assinalar no escritor uma aplicação típica do discurso indireto 

livre, qual é o de traduzir estados mentais dos personagens, em vez das palavras de um 

diálogo. 

Em muito novelista moderno é um recurso para "identificar-se" com "a criatura 

da sua fantasia", nos moldes anotados por Gertraud Lerch. Há uma simbiose entre autor 

e personagem, mediante a qual aquele se incorpora neste e passa a participar do estado 

mental que se propõe transmitir. 

Ora, em Machado de Assis só esporadicamente encontramos este caso. Um 

exemplo é, numa crônica de A Semana, a identificação zombeteira do cronista com o 

raciocínio atribuído a um gatuno cujo furto é comentado: 

 
Parece que X furtou um lenço. Um lenço de seda? Provavelmente; não 
valeria a pena furtar um lenço de algodão. (A Semana, 23 de abril de 
1893) 

 

Normalmente a motivação é outra em Machado de Assis para empregar o 

discurso indireto livre na transmissão de estados mentais, abandonando o discurso direto 

e o indireto com o seu verbo introdutor sentiendi ("pensou", "ocorreu-lhe" etc.). 

É que o discurso indireto desentranha o pensamento do seu clima emocional e 

o discurso direto obriga a uma formulação linguística integral, que cria um verdadeiro 

monólogo. 

 

                                                
14 Idem, p. 211.  
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Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas, pensa ele. Se 
mana Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me daria uma 
esperança colateral. Não casou; ambos morreram, e aqui está tudo 
comigo; de modo que o que parecia uma desgraça... (Quincas Borba, 
capítulo I) 

 

Não raro, tal método afigurar-se-á excessivamente artificial e rígido, não 

condizente com a fluidez e imprecisão do trabalho mental que se quer dar a conhecer. A 

adoção do discurso indireto livre, ao contrário, conserva os traços afetivos, mas não 

impõe ao leitor a noção de que o personagem pensou em frases definidas e nítidas, pois 

as frases apresentadas são do autor, tendo apenas a coloração afetiva do personagem. 

É curioso, nesse particular, seguir a arte com que alterna Machado de Assis o 

discurso direto e o indireto livre, usando apenas o primeiro quando as reflexões expostas 

são bastante intensas para justificar uma formulação verbal nítida. Assim, Rubião, 

depois da ação meritória praticada na rua da Ajuda: 

 

De manhã, na cama, teve um sobressalto. O primeiro jornal que abriu 
foi a Atalaia. Leu o artigo editorial, uma correspondência, e algumas 
notícias. De repente, deu com o seu nome. 

– Que é isto? (Quincas Borba, capítulo LXVII) 

 

Sente-se que a surpresa intrigada provocou uma frase mental, senão até 

audível. Em seguida, porém, são mais difusos os pensamentos, e chega a vez do 

discurso indireto livre. 

 

Era o seu próprio nome impresso, rutilante, multiplicado, nada menos 
que uma notícia do caso da rua da Ajuda. Depois do sobressalto, 
aborrecimento. Que diacho de ideia aquela de imprimir um fato 
particular, contado em confiança? (Idem) 

 

Não houve, com efeito, um raciocínio preciso e integral, como se percebe da 

descrição do estado de Rubião: 

 
Infelizmente, perdera a serenidade, lia por alto, pulava algumas linhas, 
não entendia outras, ou dava por si no fim de uma coluna sem saber 
como viera escorregando até ali. (Idem) 
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Finalmente, volta a serenidade e a presença de espírito, e vem um monólogo à 

guisa de conclusão: 

 
– Foi bem feito! disse em voz alta. Quem me mandou ser linguarudo? 
(Idem) 

 

Já, mais tarde, numa segunda leitura, o discurso indireto livre frisa a atenção 

dividida de Rubião entre o artigo do jornal e as ideias, que lhe vão sucedendo na mente, 

à medida que lê: 

 
Rubião interrompeu as reflexões para ler ainda a notícia. Que era bem 
escrita, era. Trechos havia que releu com muita satisfação. O diabo do 
homem parecia haver assistido à cena. Que narração! Que viveza de 
estilo! Alguns pontos estavam acrescentados – confusão de memória – 
mas o acréscimo não ficava mal. (Quincas Borba, capítulo LXVII) 

 

O trecho é, portanto, primoroso. Só um estudo minucioso e integral da obra do 

escritor permitiria acompanhar a talvez lenta evolução dessa técnica, até vê-la chegar à 

precisão e nitidez dos últimos romances. 

Caberia então definitivamente caracterizar a função do discurso indireto livre 

na técnica narrativa machadiana na base do que aqui ficou indicado: um recurso 

subsidiário para encaminhar os diálogos até um clímax em discurso direto ou comunicar 

pensamentos necessariamente inconsistentes e difusos do personagem; mas falta o 

intento de uma valorização sistemática do processo como meio de criar a simbiose entre 

personagem e narrador, da qual foge Machado de Assis. Caberia ainda pesquisar em que 

fontes colheu o escritor a sugestão para o emprego do discurso indireto livre,15 e se, 

nesse particular, preponderou na sua arte a influência inglesa, como acima nos pareceu 

entrever a propósito da forma interrogativa, sem se esquecer o uso clássico português, 

embora esporádico, que documentamos em Camões (e justamente em forma 

                                                
15 Num artigo em que comenta este ensaio em sua primeira redação (Miscelânea em honra de Antenor 
Nascentes. Rio de Janeiro: [s.n.], 1941), Eugênio Gomes lembra a influência das Memórias de um 
sargento de milícias de Manuel Antônio de Almeida ("Suplemento" de O Estado de São Paulo, São 
Paulo, 23/05/1957). 
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interrogativa). 

Mas aqui o escopo foi muito mais modesto; e deve-se julgá-lo atingido, se se 

logrou chamar a atenção dos estudiosos para este processo linguístico, como traço 

sistemático do romance moderno, e para os seus caracteres na obra do nosso maior 

romancista. 

 

 

Joaquim Matoso Câmara Júnior 


