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"FALO DAS LINHAS VISTAS":
UM ESBOCO SOBRE A ARTE DO RETRATO
NO MEMORIAL DE AIRES

Para Luiz Dantas, in memoriam

Onde reside a forca poética, propriamente lirica, do dltimo romance de
Machado de Assis? O Memorial de Aires é um livro forte, a despeito de que dele se
tenha dito, recentemente, que "por sutil e elegiaco que seja, € talvez ténue e lento

demais para ser uma obra-prima".!

Antes ainda de perguntar-nos por que razdes um livro "ténue e lento™ ndo pode
ser uma obra-prima, vale notar que um paradoxo se evidencia, logo que se Ié o
Memorial de Aires. De fato, a forca poética, isto é, a maneira como a constru¢do do
livro nos arrebata, o poder enfim dessa obra, tem justamente a ver com sua fraqueza.
Em outras palavras, a delicadeza, a discricdo e a elegancia sdo os elementos que
dissimulam a penetracdo intelectual e a vastiddo do horizonte literério. A lentiddo e a
tenuidade sdo cumplices, porque juntas permitem uma espécie de mergulho profundo —

e forte — no universo que compdem as personagens.

Mas de onde viria o desconforto diante da lentiddo da narrativa, e desse carater
etéreo do dltimo livro de Machado de Assis? Penso que compreender tal cardter nos
leve a avaliar, ainda que por um breve instante, aquilo que é o olhar simulado, ou
dissimulado, do conselheiro Aires. Olhar - ficticio — a partir do qual se comp&em afinal

0s retratos que se oferecem as vistas do leitor.

Como leitores, damo-nos conta de que o olhar de Aires varre a um sé tempo o
territorio da memoria (0 que passou) e 0 espaco da escrita (0 que se passa diante do
escritor), gerando a sensagdo de uma dupla temporalidade, que a critica tem trabalhado

intensamente, apontando ora para o plano intrincado em que se engendra a voz

1 WOOD, Michael. Um mestre entre ruinas. Tradugdo Samuel Titan Jr. Teresa — revista de Literatura
Brasileira 6-7. Sdo Paulo: Ed. 34/Imprensa Oficial, 2006. p. 504.
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narrativa, ora para o plano opaco em que se guarda e se gesta a consciéncia do

narrrador.?

Em um extremo teriamos, como possibilidade de interpretacdo, a analise
formal do jogo da escrita. Pensada através de um esquema duro, mas talvez util, tal
escrita se alimenta ora da matéria circundante, fornecendo lenha para a fogueira dos
historiadores, ora da matéria intratextual, que fornece combustivel para uma fogueira
vizinha, a dos criticos literarios.> Em um outro extremo, porém, teriamos a analise que
busca a recomposi¢cdo das camadas morais a conformar o olhar do narrador, cuja

consciéncia € uma constante simulacdo, a desenrolar-se atraves de um complexo

movimento cujo objetivo € atrair, sendo trair, o leitor.

2 Essa dupla temporalidade tem a ver, evidentemente, com o desdobramento que a sigla "M. de A."
marca, logo na "Adverténcia" ao Memorial de Aires, gerando um signo de indecidibilidade em relagdo a
autoria do memorial, ou a autoria, tout court. Para uma interpretacéo de tal inscri¢do, apontando sempre
para a "crise da suposicdo do autor”, veja-se BAPTISTA, Abel Barros. Autobibliografias: solicitagdo do
livro na ficcdo de Machado de Assis. Campinas: Editora da Unicamp, 2003. p.352-366. Em linha diversa,
Maércia Ligia Guidin, em um belo estudo sobre a "velhice em Machado de Assis", identifica, na questéo
da sigla autoral, um lugar "onde se enraiza a identidade do escritor”, que através do memorial de Aires
(como peca ficcional) escreveria o Memorial de Aires, o qual seria, por fim, uma "releitura critica” que
Machado faz da propria obra. No Memorial de Aires, veriamos entdo atenuadas as arestas que ainda se
fariam sentir em Memorias péstumas de Bras Cubas, cujo "impulso irbnico" seria, no livro derradeiro de
Machado, submetido a um "freio retorico” que é justamente o objeto da critica. Veja-se: GUIDIN, Marcia
Ligia. Armario de vidro: velhice em Machado de Assis. Sdo Paulo: Nova Alexandria, 2000, passim. Ja
para a postulagdo de uma "unidade diegética" que se coloca e expde como problema, notando que, no
Memorial de Aires, "o relato ja ndo resulta da exposi¢do de um universo diegético cuja totalidade o
narrador possa abarcar”, consulte-se: SARAIVA, Juracy Assmann. O circuito das memorias: narrativas
autobiograficas romanescas de Machado de Assis. Sdo Paulo: EAUSP, Nankin, 2009. p. 145-189.

® A contraposicdo clara entre os dois campos é equivoca, mas ainda assim marca uma tendéncia notével
na critica machadiana, desde que as interpretacbes seminais de Roberto Schwarz comecaram a florescer
em trabalhos, de resto hoje bastante diversos, como os de John Gledson e Sidney Chalhoub. Sabe-se que
a contenda nem sempre se da de forma galante, mas, na oposicéo e na "briga" pela interpretacdo da obra
do escritor maior da literatura brasileira talvez estejam cifradas as grandes questdes que animaram a
interpretacdo literaria no Brasil, desde pelo menos que Silvio Romero comecasse a cobrar de Machado
um compromisso com o pais, e até que Antonio Candido notasse — abrindo a senda para a interpretacéo
de Schwarz — que o "Brasil" pode entrar na obra através da forma literaria, mesmo quando o texto se
furta, mais ou menos, a referir 0 entorno social em que se movimentam suas personagens. Neste sentido,
mais que em Schwarz, talvez deva-se buscar em Sidney Chalhoub o alvo que é principalmente buscado
por Abel Barros Baptista, quando este reclama de uma "exaustdo do paradigma que tem dominado os
estudos machadianos no Brasil”, sugerindo, em entrevista de dois anos atras, que "leitores, estudantes,
criticos ddo evidentes sinais de cansago diante das leituras historicistas e socioldgicas”, asseverando que
"o Machado critico subtil das elites dominantes, o Machado ‘historiador' da escraviddo e do século XIX
brasileiro, comeca a cansar, parece esgotado, incapaz de suscitar novas abordagens"”. Cf. BAPTISTA,
Abel Barros. Entrevista a  OLAMblogue, 18 nov. 2008. Disponivel em:
http://olamtagv.wordpress.com/2008/11/18/abel-barros-baptista-sobre-machado-de-assis/.  Acesso em:
11/09/2010. Curioso que, mesmo distanciando-se do paradigma instaurado por Roberto Schwarz, Alfredo
Bosi venha ultimamente propondo, num procedimento que ironicamente lembra a postura conciliatoria do
conselheiro Aires, que é preciso reconhecer as conquistas de cada uma das vertentes em pauta, que ele
desdobra em trés dimensdes: “construtiva e formalizante", "expressiva ou existencial" e "representativa
ou reflexa". Cf. BOSI, Alfredo. Rumo ao concreto: Bras Cubas em trés versoes. Luso-Brazilian Review,
v. 46, n.1, 2009. p. 7-15.
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Pensemos nessa segunda instdncia: algo a que, na esteira da critica
machadiana, poderia chamar-se a geologia moral do narrador. O exercicio genealdgico
do olhar é também, portanto, um exercicio geoldgico, que permite atravessar e escavar
algumas das obras da segunda fase machadiana, chegando ao Memorial de Aires, que é

minha referéncia e meu porto final.*

Inicio pensando nas vérias metaforas de luz e sombra que se encontram aqui e
ali na critica machadiana. Quando Alfredo Bosi estuda o célebre episodio de Eugénia,
nas Memorias postumas de Bras Cubas, a preocupagdo toda é com a bifocalidade do

olhar desse narrador que enxerga e se enxerga a Si mesmo:

A transparéncia, flagrada no relance do olhar honesto do outro, ndo
convertera 0 nosso Bras; mas revela a natureza do seu caréater, que é
frivolo na descontinuidade dos seus pensamentos, é constante até a
morte na préatica do egoismo indefectivel, mas é capaz de abrir frestas
de luz no subsolo da sua consciéncia — a luz crua do moralismo
pessimista ou apenas cético, limite ideolégico do defunto autor.”

O que serdo as frestas de luz no subsolo da consciéncia de Bras Cubas? Que
luz vaza ai, de onde provem? Que luz é essa, que parece garantir ndo a forca do que

ilumina, mas antes o poder daquilo que deixa na sombra?

Uma fenomenologia do olhar é sempre bem-vinda quando se trata de
compreender esse jogo de luz e sombra que os leitores de Machado de Assis

conhecemos tdo bem. Vejamos.

Se ha um enigma no que é visivel, é porque se supde, precisamente, que algo
se esconde, como uma verdade que descansa no canto escuro dessa espécie de "poréo"
da consciéncia que o critico perscruta. E claro, se ha um enigma, ndo é porque o

invisivel foi revelado, mas porque algo insiste em permanecer fora do alcance da vista,

* A raiz dessa vertente esta, seguramente, em Augusto Meyer, e é Alfredo Bosi quem mais fundo levou as
consequéncias criticas desse mergulho na consciéncia do narrador, ou mesmo das personagens. Cf. BOSI,
Alfredo. Machado de Assis: 0 enigma do olhar. S3o Paulo: Atica, 1999. Recentemente, José Luiz Passos
levou adiante a questdo, tendo em vista a composicdo da "pessoa moral” em Machado de Assis. Cf.
PASSOS, José Luiz. Machado de Assis: o romance com pessoas. Sdo Paulo: EAUSP, Nankin, 2007.

® BOSI, Alfredo. Bras Cubas em trés vers@es: estudos machadianos. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2006. p.14-15.
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interrogando, como diriam ndo poucos psicanalistas.® E no entanto nomea-lo, ao
enigma, € ja sondar aquela escuriddo e, no limite, tatear o que ndo se deixa tocar, ou
talvez esquadrinhar o que ndo se deixa ver. Ainda assim, ndo é de todo impossivel
acreditar que algo exista ai, nesse territrio que guarda o que ndo se deixa ver nem

tocar.

Mas como falar do inefavel? Ou melhor, como néo falar do inefavel quando se
adentra o escuro da consciéncia? Como penetrar 0 que apenas existe num estado de
laténcia, e que além do mais é algo que promete desaparecer quando € penetrado, ou
conspurcado? Que jogo é esse que tem a ver com a possibilidade de fazer o sujeito
recuar até a escuriddo da consciéncia? Poderiamos pensar aqui, porventura, em certa
poténcia erdtica do olhar, que opera a partir de uma pulséo letal, desejando fundir-se ao
objeto anelado, como se os olhos do observador se guiassem pela eterna nostalgia

daquele momento em que tudo era um sg.’

Mas ndo nos percamos. Convem ater-se ao aspecto moral dessa investigacdo
que sonda os desvéos da consciéncia. Uma investigacdo propriamente moral: que outra
definicdo pode existir para o exercicio de explorar o sotdo alheio? Quem vasculha o
pordo alheio, sendo aquele que esta interessado no que o sujeito esconde? Mas o que se
esconde ndo é justamente o que define o ser? O que quer que se esconda é em todo caso
sempre inacessivel aquele que s6 enxerga a parte visivel da casa. E aos pordes, sem

davida, que nos leva Machado de Assis.

® Penso aqui, em especial, nos trabalhos de Lucia Serrano Pereira sobre Dom Casmurro e sobre a questao
da "vertigem" nos contos machadianos. Cf. PEREIRA, Lucia Serrano. Um narrador incerto, entre o
estranho e o familiar: a ficcdo machadiana na psicanalise. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 2004.
PEREIRA, Lucia Serrano. O conto machadiano, uma experiéncia de vertigem: ficcdo e psicanalise. Rio
de Janeiro: Companhia de Freud, 2008.

"0 olhar de Aires cumpre afinal a funcéo de sondar a morte que se aproxima. E curioso que dai nasca
uma poténcia erética, que ndo é fruto, simplesmente, de alguma experiéncia vicaria ou senil, mas é sim
um exercicio de sondagem daquilo que inevitavelmente o separa do Outro — um Outro que é seu objeto-
sujeito (um sujet, no sentido ambiguo que a lingua francesa sustenta). Penso em Bataille, para quem
"nous sommes, vous et moi, des étres discontinus. Mais je ne puis évoquer cet abime qui nous sépare sans
avoir aussitot le sentiment d'un mensonge. Cet abime est profond, je ne vois pas le moyen de le
supprimer. Seulement nous pouvons en commun ressentir le vertige de cet abime. Il peut nous fasciner.
Cet abime en un sens est la mort et la mort est vertigineuse, elle est fascinante". BATAILLE, Georges.
L'érotisme. Paris: Editions de Minuit, 2007. p. 19. "Somos, voceés e eu, seres descontinuos. Mas ndo posso
evocar esse abismo que nos separa sem, logo em seguida, experimentar o sentimento de uma mentira.
Esse abismo é profundo, ndo vejo o meio de suprimi-lo. S6 podemos sentir em comum a vertigem desse
abismo. Ele pode nos fascinar. Esse abismo, em um sentido, é a morte, e a morte é vertiginosa,
fascinante." (BATAILLE, Georges. O erotismo. Traducdo de Claudia Fares. Sdo Paulo: ARX, 2004. p.
22)
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N&o posso deixar de lembrar aqui um momento fundamental no célebre
capitulo sobre "O delirio", nas Memorias pdstumas de Bras Cubas. Incomodado com
sua excursdo no lombo de um hipop6tamo rumo ao inicio dos tempos, o moribundo
Bras se queixa da inutilidade da viagem, do desconforto da cavalgadura, e remata

dizendo que, ademais, o resultado daquela excursdo lhe parecia "impalpével”.
Mas o que é o impalpavel? O que se apreende, diante do impalpéavel?

Em sua obsessdo por Paul Klee, Maurice Merleau-Ponty — num espléndido
ensaio concebido pouco antes de sua morte, escrito no Tholonet, nos entornos de Aix-
en-Provence, num local cuja luz ndo se compreende jamais se ndo se viu uma tela de
Cézanne — Merleau-Ponty, em sua obsessdo por Klee, pensa que "alguma coisa" deve
invadir o corpo do pintor. E ainda assim, o que resta do olhar é o enigma. O enigma da
inscrigdo que cobre a tumba de Paul Klee, e que o proprio pintor escrevera com trinta e
sete anos de idade: "Je suis insaisissable dans I'immanence” (“eu sou inapreensivel na
imanéncia”).?

Se saltamos para outras tumbas e outras inscri¢gdes, veremos que a prosa de
Machado de Assis tem algo também a dizer sobre o inatingivel, sobre aquilo com que o
olhar se compromete, ou aquilo em que o olhar se perde, sem que a pena, entretanto,

possa esclarecé-lo totalmente.

O Memorial de Aires ndo é, dos textos machadianos, aquele que mais profunda
e sistematicamente se aproxima do inefavel? Como terminar de compreender o que a
expressdo "saudade de si mesmos" significa? Que saudade é essa que o sujeito sente de
si proprio? O que separa 0 sujeito dele mesmo? Que espaco é esse que a prosa de

Machado de Assis franqueia?

Pensemos nas tumbas e inscricbes que ddo partida ao Memorial de Aires. Ja
nos primeiros dias do diario tornado livro, um dantesco “"caminho entre campas" é o
espaco por que Fidélia, a deliciosa vilva Noronha, se desloca. E a ela, precisamente,

que se prendera o olhar do conselheiro, um voyeur, em toda a extensdo do termo.’

8 MERLEAU-PONTY, Maurice. L'oeil et I'esprit. Paris: Gallimard, 1985. p. 87.

® Sobre a questdo do voyeurismo e do olhar do conselheiro Aires, consulte-se: PAES, José Paulo. Um
aprendiz de morto. In: . Gregos & baianos: ensaios. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985. p. 13-36. Ver
também: MONTEIRO, Pedro Meira. "Oui, mais il faut parier": fidelidade e divida no Memorial de
Aires. Estudos Avangados, v. 22, n. 64, 2008. p. 291-324.
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Regressando a Merleau-Ponty, € interessante que o que 0 incomoda em
Descartes seja o fato de que o quadro — e a cena inaugural do cemitério, no Memorial de
Aires, € um quadro — seja comparavel a um texto que se apresentaria, Seco e mecanico, a
nossa leitura. Assim, cartesianamente, a imagem ndo seria mais que um conjunto de
indices que excitam o pensamento. Merleau-Ponty, no entanto, se horroriza diante dessa
concepgdo da imaginacgdo que prescinde daquele momento em que, segundo ele, se d4 a
"promiscuité du voyant et du visible" ("a promiscuidade entre aquele que vé e o

visivel").*

Espero que ja seja possivel vislumbrar o caminho que tomo, e que aqui apenas
esboco. N&o se trata de propor uma leitura fenomenoldgica do romance machadiano,
mas sim de reconhecer que o quadro desenhado pela pena de Machado de Assis permite
enxergar para além dos indices. E na imanéncia inapreensivel de Fidélia, movendo-se
entre mortos e vivos, que se guarda um segredo que jamais descobriremos qual é.
Havera sempre um critico, aquém ou além-mar, para quem os indices serdo suficientes
para a compreensdo do texto. Para tal critico, alids, a fenomenologia do olhar proposta
por Merleau-Ponty serd risivel, porque com ela nos entregamos afinal & crenga no
invisivel, naquilo que resta sempre além do indice que, numa visdo cartesiana, €
permitido ao olho captar. Mas deixemos que 0 nosso critico ria & vontade. Eu prefiro a

provocacdo de Merleau-Ponty, para quem "toda teoria da pintura é uma metafisica"."*

Refiro-me entdo, por fim, a uma passagem, também ela uma pequena pintura,
em que Fidélia se revela, sem que no entanto o mistério se esvaneca, antes pelo

contrario.

Y MERLEAU-PONTY, Maurice. L'oeil et I'esprit, cit., p. 40. Comentando a interpretacéo que Aires faz
de uma carta de Fidélia, Juracy Assmann Saraiva sugere que, "embora questionavel o julgamento do
narrador, pela atragdo que Fidélia sobre ele exerce, sobressai o recurso pelo qual ele avalia a personagem:
o sinal grafico, em sua funcionalidade, ndo é apenas forma transmissora de mensagens, é organizagdo
significativa apta a iluminar a opacidade do sujeito. Se o nome é sinal que se sobrepde ao individuo,
impregnando-o de qualificagdes, a escrita € o transferir-se da subjetividade ao ato em que ela se enuncia”.
SARAIVA, Juracy Assmann. O circuito das memdrias: narrativas autobiograficas romanescas de
Machado de Assis, cit., p. 177-178. Ha uma questdo que resta ai, irrespondida ou talvez irrespondivel,
sobre o quanto a "opacidade" de Fidélia sera invadida pela "funcdo desveladora da escrita”. Nesse
sentido, a presenca do chiaroscuro nos retratos tragados no Memorial de Aires é um tema que mereceria
desenvolvimento ulterior, tanto no que se refere a composicao das personagens, quanto aquilo que toca o
delicado jogo da intertextualidade. Investigar o que resta claro, o que se desloca, 0 que se esconde € 0 que
se altera a partir de uma complexa transtextualidade (para utilizar o termo de Genette que Juracy Saraiva
recupera em sua analise do Memorial), complexifica sobremaneira o plano da interpretacdo, que a mesma
ficcdo machadiana termina por colocar em sutil evidéncia, por assim dizer.

! MERLEAU-PONTY, Maurice. L'oeil et I'esprit, cit., p. 42.
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No dia 25 de janeiro de 1888, o conselheiro Aires visita 0s Aguiares e vé, pela
segunda ou terceira vez, a jovem vilva. Fidélia é toda ambivaléncia: dois corais as
orelhas, e 0 medalhdo com o retrato do marido morto a lapela. "As joias e um raminho
de mioso6tis a cinta vinham talvez em homenagem a amiga", sentencia Aires. Eis ai o
"talvez" machadiano, pura gota de veneno vertida sobre a composicdo moral do

individuo que se vé espléndido.

Mas eis aqui a passagem:

Ao vé-la agora, ndo a achei menos saborosa que no cemitério, e ha
tempos em casa de mana Rita, nem menos vistosa também. Parece
feita ao torno, sem que este vocabulo dé nenhuma ideia de rigidez; ao
contrario, é flexivel. Quero aludir somente a correcdo das linhas, —
falo das linhas vistas; as restantes adivinham-se e juram-se. Tem a
pele macia e clara, com uns tons rubros nas faces, que Ihe ndo ficam
mal a viuvez. Foi o que vi logo a chegada, e mais os olhos e os
cabelos pretos; o resto veio vindo pela noite adiante, até que ela se foi
embora.*?

N&o é estranha a leitura corrente do Memorial de Aires a ideia de que o
conselheiro deseja a vilva, e que o proprio casamento de Fidélia — que é afinal a traigédo
que fora objeto da aposta mefistofélica entre Aires e mana Rita, no inicio do romance —
seja uma realizacdo vicaria, como se a serenidade da apreciagdo estética escondesse o
desejo impetuoso e delicado que da tantas vezes o tom a narrativa machadiana. Aires

deseja Fidélia, e vive sua paixdo como puro olhar.™

12 ASSIS, Machado de. Obra completa. v. 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997. p. 1.103.

3 para uma leitura deliberadamente detetivesca do entrecho, tomando-o num nivel alegérico que muito
ilumina o contexto e a arte sutil de Machado (embora deixe pouquissimo ou nada na sombra), leia-se:
GLEDSON, John. Machado de Assis: ficcdo e historia. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986. p. 215-255.
Para uma leitura que compreende Fidélia como mais uma personagem numa feminina linhagem de
"figuras ambiguas e calculistas" na obra de Machado, revisitando portanto a ideia da trai¢do, veja-se:
PEREIRA, Cilene Margarete. A assuncdo do papel social em Machado de Assis: uma leitura do
Memorial de Aires. Sdo Paulo: Annablume; Fapesp, 2007. p. 144-154. Para uma interpretacdo que me
parece mais certeira, mergulhando na delicada questdo da aluséo a Shelley, mas sobretudo respeitando o
gue no romance € a irredutivel ambivaléncia de sua "trama esgarcada”, leia-se: SENNA, Marta de. A
traducdo do Conselheiro: Memorial de Aires. In: . Aluséo e zombaria: citagdes e referéncias na
ficcdo de Machado de Assis. 2. ed. Rio de Janeiro: Edi¢des Casa de Rui Barbosa, 2008. p. 97-112.
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Mas o que penetra o olhar, sendo 0 espago sagrado, e em principio intocavel,
da mulher do outro, que é porventura a mulher de todos os outros? Aquela a que eu,

sujeito, ndo tenho acesso; aquela que me nega o amor dado a outro homem?*

N&o pretendo transformar Fidélia numa mulher pervertida. Nem é preciso
tanto. Ao apostar no visivel, naquilo a que Merleau-Ponty chama o “enigma" da
visibilidade, o autor ficcional do diario termina por mergulhar o objeto de seu desejo na
zona obscura da concupiscéncia e dos interesses mundanos, formando um campo de
visdo que é o de um moralista, no sentido cléassico, e francés, do termo.”® Mas o que

resta, dai?

Talvez a passagem recém-citada nos responda: o que resta é um quadro onde as
paix0es se revelam e tomam de assalto o sujeito, onde o que Se V€ cede espago ao que se
adivinha e ao que se jurard, ao final, que se viu. "Falo das linhas vistas; as restantes

adivinham-se e juram-se”, escreve o conselheiro Aires.

A indeterminacdo é a marca dos contornos. O torno, alias, que deu forma a
Fideélia, deveria ser lido, segundo o narrador, como algo que convida & flexibilidade,
ndo a fixidez. Mas de que contorno estamos falando? Do corpo, da alma, do sujeito?
Quais as linhas que aqui se desenham, ali se insinuam, aqui se juram, logo mais se

desfazem?

Voltando a Merleau-Ponty, parece que no fundo o que lhe interessava era

compreender que um artista como Cézanne respirara com a natureza, e fora um s6 com

4 A pergunta freudiana sobre o que quer uma mulher admite respostas diversas, por certo. Trata-se de um
tema profundamente machadiano também, que pode ser equacionado de duas maneiras, a0 menos. Em
primeiro lugar, pode-se compreendé-lo a partir daquilo que seria uma afronta ou um desafio impostos a
heranca patriarcal brasileira que, no fundo, ndo mais se sustenta no contexto das personagens
machadianas, bem como num contexto histérico especifico, que Machado teria impresso em filigrana na
sua ficcdo. Em segundo lugar, poderiamos compreender o problema a partir daquilo que seria a ferida
narcisica, isto é, a abertura de uma fenda na sustentacéo psiquica do personagem masculino, que oscilaria,
diante daquele esquivo desejo feminino, entre os polos do estranho e do familiar, postulados pelo mesmo
Freud. Para um passeio pelos dois extremos interpretativos, convergentes em tantos aspectos, leia-se,
tendo sempre Capitu como indice de indefinicdo: SCHWARZ, Roberto. A poesia envenenada de Dom
Casmurro. In: . Duas meninas. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 7-41. E, finalmente:
PEREIRA, Lucia Serrano. Um narrador incerto entre o estranho e o familiar: a ficcdo machadiana na
psicanalise, cit.

5 A questdo mereceria um tratamento mais profundo, resgatando porventura a nogdo de um jansenismo
"laicizado", que explicaria a mirada desabusada e cética de um La Rochefoucauld, e a heranga
agostiniana de toda uma linhagem de moralistes, em que se inclui, evidentemente, o Pascal que Machado
sempre leu com paixdo. Sobre a ideia de uma laicizagdo do jansenismo e de sua matriz agostiniana, leia-
se: LAFOND, Jean. La Rochefoucauld: augustinisme et littérature. Paris: Klincksieck, 1986.
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ela: olho e espirito. Mas a pergunta que legitimamente podemos dirigir a Machado é a
seguinte: qual a natureza com que respira o retratista? Com que grau do invisivel ele se

compromete quando deixa trabalhar sua pena?

Penso que ndo seja dificil compreender que é a natureza moral do sujeito, da

pessoa, que se coloca no centro de uma anélise que é menos dissecacdo, e mais

insinuacdo. N&o € um cientista que descreve, mas um poeta que simula.

Contudo, restaria dai uma Gltima quest&o, em que mal se resvalou ainda. E que
0 exercicio de revelagdo e ocultamento, que franqueia 0 espago entre 0 visto e 0
adivinhado, vem de uma consciéncia aguda sobre a finitude do ser, o que leva o
narrador a trabalhar sob a marca da melancolia, trazendo a saudade ao primeiro e ao

Gltimo planos da narrativa.®

E pena que o critico José Luiz Passos ndo tenha chegado ao Memorial de Aires
em sua analise das personagens machadianas. Mas sua investigacdo de folego sobre a
composicdo moral da pessoa no romance de Machado de Assis pode ajudar a
compreender também a ultima narrativa do nosso autor. O conselheiro Aires, afinal, é
personagem e é também narrador a meias em Esal e JacO. Ai é que a investigacdo
critica da composi¢do moral da personagem pode ajudar a compreender o sentido das
"saudades de si mesmo", que é o que marca o sujeito, desde que ele descobre estar e ser

no mundo:

A solucdo de Aires para este mundo é bastante caracteristica:
"Alonguei-me fugindo e morei na soedade" (Esal e Jaco, capitulo
XXXII); Aires recorre ao padre Bernardes para glosar a sua desunido
com o tempo e seu ambiente. N&o é preciso acrescentar que a saudade,
a reminiscéncia ruinosa, é talvez o modo mais marcante da segunda
fase de Machado, povoada que estd de herdis que desconfiam da
modernidade. Sofrem da perda de si Bras Cubas, Rubido, Bento
Santiago e Aires. A saudade é um sentimento marcado pela auséncia.
Em Machado, ela parece ser um componente essencial da

16 \aleria a pena entéo atentar para as epigrafes do Memorial de Aires ("Em Lixboa, sobre lo mar" etc.) a
partir do que elas evocam de uma distancia inacessivel a vista, e também para aquilo que Michael Wood
identifica em Machado como uma "sabedoria melancélica: ligeiramente cansada, ligeiramente amarga,
altamente divertida". A inspiracdo benjaminiana, que nunca desaparece na analise critica que Wood faz
da interpretacdo de Schwarz, leva-o a lembrar que em "seu ensaio sobre 'O narrador’, Walter Benjamin
escreveu que um provérbio € 'uma ruina no lugar de uma velha histdria', e poderiamos dizer que Machado
escreveu provérbios narrativos irdnicos, que sabem de seu préprio desamparo. Nada mais moderno que
uma ruina dessas". WOOD, Michael. Um mestre entre ruinas, cit., p. 507.
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caracterizacdo da personagem como pessoa: vidas s ddo a impressao
de terem sido vividas quando olham para trds em busca de unidade e
reparacdo. Neste sentido, esses narradores do tempo perdido desatam
fantasias rumorosas para lidar com a ideia da sua propria falta."’

Perguntava-me acima o que eram as “frestas no subsolo da consciéncia™ de
Bras Cubas. Penso que a esta altura j& se possa apostar, dizendo que as "frestas" dizem
respeito ao sujeito que se pergunta sobre si mesmo, e que sente que sua integridade
moral é uma fantasia que a realidade desmente a cada passo seu. De toda forma, o
empenho moral do critico (naquele caso, Alfredo Bosi) diante da personalidade algo

torpe de Brés Cubas leva a buscar a luz ali onde quase tudo é escuridéo.

Pensando no conselheiro, esse subsolo talvez seja outro, porque afinal Aires é
um sujeito fugitivo, ao contrario de Brés Cubas, que compensa, com sua pena galhofeira
e enganadora, a inutilidade de seu ser. Na Ultima narrativa machadiana, contudo, a
inutilidade do ser € tdo amarga e ampla que quase ndo ha mais galhofa, como se a pena

tivesse sido substituida, mas ndo a tinta que todos conhecemos.

Resta, para encerrar, perguntar o que tém a dizer aquelas "fantasias
rumorosas” do sujeito que sente sua propria falta. Talvez antes devéssemos perguntar,
entretanto, qudo "rumorosas” séo de fato tais fantasias. Afinal, o rumor nervoso que se
flagra na escrita ficcional de um Bento Santiago ndo € o mesmo rumor que sabemos na
escrita simulada do conselheiro Aires, sempre mais recatada, ou menos ressentida, em
todo caso. Ainda assim, ndo estard ai, devidamente cifrada na linguagem critica que fala
em "fantasias rumorosas”, a "saudade de si mesmos" que aflora no quadro melancdlico
que fecha o Memorial de Aires? E ndo sera essa a principal oferta machadiana, isto é, o
consolo de um quadro em que o sujeito percebe, ao final, que ndo ha nem "unidade"

nem "reparacdo” possiveis?

Al est4d Machado, entocaiado em sua prosa, como sugere Augusto Meyer.'® Ai

esté ele, falando de um mundo que é pura falta, mas que é afinal o que nos restou depois

7 PASSOS, José Luiz Passos. Machado de Assis: o romance com pessoas, Cit., p. 238.

18 A famosa passagem aparece num estudo dedicado a Lcia Miguel Pereira: "A grande sensualidade em
Machado de Assis é a das ideias. Para 0 monstro de lucidez que se criara aos poucos dentro dele, olhos
bem abertos, narinas palpitantes, poderia haver uma volUpia mais aguda do que essa alegria de cacar as
esséncias que transparecem na obra dos moralistas e psicologos? Quem abre ao acaso um La
Rochefoucauld, um La Bruyere, logo sente, por contagio, o prazer do tiro certeiro, da flecha que ainda

http://machadodeassis.net/revista/numero06/rev_numO06_artigo06.pdf
Fundacéo Casa de Rui Barbosa — R. Sdo Clemente, 134, Botafogo — 22260-000 — Rio de Janeiro, RJ, Brasil.
(p. 72-82) 81



Machado de Assis em linha
ano 3, nimero 6, dezembro 2010

da Queda. S&o as ruinas das certezas do homem, cujo orgulho e gléria Machado de
Assis destr6i pouco a pouco, com a seguranca demoniaca de um trabalho surdo e

constante, corrosivo e nunca, jamais, edificante.
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vibra, cravada no alvo. Sdo cacadores de raca, € a paixdo deles é um esporte abstrato, jogado com
palavras, mas da sensa¢des tdo violentas como o exercicio dos misculos numa cancha batida de sol. Ha
um Machado de Assis que descende dessa mesma raca. La esta ele, entocaiado no pretexto de sua ficcéo,
fazendo mira, dormindo na pontaria. Atingir, além da mascara superficial, gestos e palavras, a esséncia
turva do homem, néo pode haver, para o 'grande lascivo', volipia mais mordente". MEYER, Augusto. Da
sensualidade. In: . Machado de Assis (1935-1958). Rio de Janeiro: José Olympio; ABL, 2008. p.
105.
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