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EPISTOLOGRAFIA DE MACHADO DE ASSIs:
ESCRITA DE SI E TESTEMUNHOS DE CRIACAO LITERARIA

""Muita simpleza de arte™

O conselheiro Aires, a quem D. Carmo e Aguiar mostram uma carta da "filha
postica" Fidélia, registra em seu diério, em 30 de junho de 1888, as impressdes de
leitura desse "documento psicoldgico, verdadeira pagina da alma". No entrecho de
Memorial de Aires (1908), o ultimo romance de Machado de Assis, moldado como uma
costura de anotacdes intimas recolhidas dos cadernos do espolio do diplomata, a
"interessante deveras" carta da jovem vilva, enderecada ao casal de amigos na Corte,
pretende compartilhar, em "quatro paginas apenas"”, o reencontro com o pai enfermo, de
guem um dia se afastou por contrarid-lo na escolha do marido. Na mensagem, "trata

longamente™ do pai

[...] e das saudades que ela foi achar 14, das lembrancas que lhe
acordaram as paredes dos quartos e das salas, as colunas da varanda,
as pedras da cisterna, as janelas antigas, a capela rdstica. Mucamas e
moleques deixados pequenos e encontrados crescidos, livres com a
mesma afei¢do de escravos, tém algumas linhas naquelas memarias de
passagem. Entre os fantasmas do passado, o perfil da mae, ao pé o do
pai, e ao longe como ao perto, nas salas como no fundo do coragéo, o
perfil do marido, to fixo que cheguei a vé-lo [...].*

Aos olhos do conselheiro, a escrita epistolar nostélgica, densamente afetiva e amorosa
dos detalhes, garante a Fidélia "maior valor"”, o qual "esta, além da sensacéo viva e pura
que Ihe ddo as coisas, na concepcdo e na analise que sabe achar nelas". A sensivel
apreensdo da realidade, ao desvelamento de si (“pagina da alma"), a partir do que diz
das coisas e pessoas, soma-se, segundo o julgamento do conselheiro, a apurada escrita

de Fidélia, pois o texto que passou pelas suas méos "ndo tem frases-feitas, nem frases

! ASSIS, Machado de. Memorial de Aires. In . Obra completa, v.1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
1997. p. 1130-1131.
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rebuscadas; € simplesmente simples, se tal advérbio vai com tal adjetivo; creio que vai,

ao menos para mim".

Em outras duas anotacdes no diario de Aires, a carta entra no jogo narrativo.
Em 21 de maio, algum tempo antes da leitura da missiva de Fidélia, o conselheiro
expede juizo desfavoravel sobre a correspondéncia feminina, ao sentenciar que
"senhoras ndo deviam escrever cartas; raras dizem tudo e claro; muitas tém a linguagem
escassa ou escura”.? Depois, em 21 de julho, fixa no caderno a decisdo efetivamente
levada a cabo de "rasgar cartas velhas" que lhe foram dirigidas, conservando apenas
"oito ou dez para reler algum dia e dar-lhes o0 mesmo fim", embora julgasse que
"nenhuma delas val[esse] uma s de Plinio".® Ao fazer das epistolas do politico e orador
romano, que viveu entre 61 [?] e 114 da era Cristd, o parametro de julgamento da
qualidade de um texto epistolar, Aires aponta certamente para a prevaléncia estética das
epistolas latinas, tendo em vista que o proprio Plinio, 0 Moco, cuidou da publicacdo dos
nove volumes de suas cartas, burilando a documentacdo a qual pretendia dar

publicidade.’

Na confluéncia dessas trés passagens do diario do conselheiro Aires, delineia-
se um ideal de escrita epistolar. De um lado, a carta como verdadeiro "documento
psicoldgico”, em contraponto a retdrica falsificadora da personalidade; de outro, a
exigéncia da sobriedade formal ("simplesmente simples”) e da clareza ("tudo e claro"),
em contraste com certa expressdo "escassa ou escura”. Em uma terceira face, emerge a
desejada dimensdo artistica desse género discursivo, tendo por ideal simbdlico o que
"valem" aquelas epistolas legadas pelo tribuno da Antiguidade Classica. A personagem
ub

machadiana, que afirma "ndo am[ar] a énfase" e que prefere dar "sete voltas a lingua

antes de falar, parece exigir da escritura da carta "alma", engenho e arte.

Machado de Assis também perscrutou as engrenagens do género epistolar no

artigo "Henriqueta Renan”, na Revista Brasileira do Rio de Janeiro, em outubro de

2 |dem, p. 1120.
% Idem, p. 1133.

* Ver também a analise de Hélio de Seixas Guimardes, ao refletir sobre o gesto de conservar as cartas, em
relagdo a ambiguidade que marca a escrita do diario do conselheiro Aires. Os leitores de Machado de
Assis: 0 romance machadiano e o publico de literatura no século 19. Sdo Paulo: Edusp; Nankin, 2004. p.
274-281.

® ASSIS, Machado de. Memorial de Aires, cit., p. 1109 e 1162, respectivamente.
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1896, focalizando o livro Lettres intimes (1842-1845) précédés de ma Soeur Henriette
(1891). O texto, depois incorporado nas Paginas recolhidas (1899), aborda, de modo
abrangente, a correspondéncia de Ernest Renan, autor de A vida de Jesus, com a irm4,
Henriqueta, doze anos mais velha, para evidenciar o quanto esse dialogo foi decisivo na
definicdo dos caminhos percorridos pelo pensador francés em sua juventude, bem como

em sua formacg&o moral e intelectual.

Ela, sem dizer francamente que ndo deseja vé-lo padre, sabe insinua-
lo; menos ainda que insinua-lo, parece apenas repetir o que ele
balbuciou. A carta dela tem a mesma ondulagdo que a dele. [..] A
frase em que o diz é velada e cautelosa. [...] E uma série de sugestoes
e de esquivancas.®

Machado capta a sedutora pedagogia vigente nas cartas de Henriqueta, premeditada,
"velada e cautelosa”, para que, em evidente exercicio maiéutico, o irméo consiga falar
com clareza aquilo que apenas "balbucia”. Nas entrelinhas das cartas, o autor distingue
uma Henriqueta "melancélica”, que tem "um fundo pessimista”; entretanto, ela "néo se
contenta de gemer; a queixa ndo parece que seja a sua voz natural. Aconselha ao irméo

para que lute e que conte com ela para ajuda-lo".’

O critico pGe em relevo a singularidade dessas mensagens que exprimem "o
sentimento raro, a afeicdo profunda, e a dedicacdo sem aparato daquela boa e grave
Henriqueta"”, para concluir que "as cartas desta senhora sdo a sua propria alma". Por
outro lado, detecta o pudor da missivista em deixar entrever tracos de subjetividade,
pois "raro trata de si, e quando o faz é para completar um conselho ou uma reflexao.
Também nédo conta 0 que se passa em torno dela. [...] ndo dava tempo a desperdicar
papel com assunto alheio. Todo ele é pouco para tratar somente do irmédo". Para o autor,
Henriqueta solapa a propria individualidade, potencializando o senso de devotamento.
Machado observa a trama discursiva e a composicao textual dessas cartas, para valoriza-
las: "nenhum floreio de retorica, nenhum arrebique de sabichona, mas um alinho

natural, muita simpleza de arte, fino estilo e comocdo sincera”. Esse mesmo zelo

® ASSIS, Machado de. Henriqueta Renan. Péginas recolhidas [1899]. In: . Obra completa, v.2. Rio
de Janeiro, Nova Aguilar, 1997. p. 631.

" Idem, p. 628-629.
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estilistico, animado pela "forca do afeto”, é que daria ao conjunto de cartas de
Henriqueta uma perspectiva literaria de largo interesse, pois "escrevem-se muitas para o

prelo, alguma para a posteridade; nenhum desses destinos podia atrai-la".2

A correspondéncia de Machado de Assis, de que hoje se conhece pouco mais
de duas centenas e meia de documentos, entre cartas particulares, cartas-prefécio e
cartas abertas, também deixou pistas sobre os contornos de um projeto epistologréafico
pessoal que buscava orientar-se, no ambito das relagcOes interpessoais, pelo caminho da
"arte e polidez", palavras por ele empregadas no trecho final do artigo "Henriqueta
Renan". Tome-se, como linha de forca desse projeto, a defesa que faz da autenticidade
do que escreve em carta: pediu a seu interlocutor, um dos diretores do Jornal da Tarde,
em 14 de junho de 1870, que ndo confundisse "um sentimento verdadeiro com uma
formula de ocasido”,® quando buscou demonstrar a impossibilidade de dar seguimento
ao trabalho de traducdo de Oliver Twist, que o periodico oferecia sob a forma de
folhetim. Ou, ainda, a lapidar formulacdo exposta a Magalhdes de Azeredo, em 11 de
junho de 1900: "Esta carta valeria por trés no tamanho, se eu pudesse dizer tudo nela,
purgar de vez os meus pecados de siléncio; mas, ndo sendo assim, valha na intensidade
o que perder de extensdo™.!® A expressdo “intensa" vale, pois, pela "extensa", o que, em
grande medida, convalida a contensdo epistolar machadiana. Em outro passo da
correspondéncia do autor de Memorias postumas de Bras Cubas, a recusa de jogos
retoricos quer abrir espaco para a emulacdo da naturalidade: "a gente escreve e espera, e
a conversacdo faz-se como em uma sala", explana ao mesmo remetente, em 30 de junho
de 1901."

Assim, a carta na ficgdo, a critica sobre um livro de correspondéncia e a

epistolografia de Machado de Assis, concentrando certos aspectos considerados pelo

® Idem, p. 628. Todos os trechos citados no paragrafo encontram-se nessa pagina.

% ASSIS, Machado de. Correspondéncia de Machado de Assis: tomo Il — 1870-1889. Coordenacio e
orientacdo Sérgio Paulo Rouanet; reunida, organizada e comentada por Irene Moutinho e Silvia Eleutério.
Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras; Ministério da Cultura, Fundacdo Biblioteca Nacional,
2009. p. 17. Doravante, neste texto, os trechos retirados desse volume serdo indicados pela sigla CMA-II;
todos tiveram a ortografia atualizada.

19 ASSIS, Machado de; AZEREDO, Carlos Magalhdes de. Correspondéncia de Machado de Assis com
Magalh&es de Azeredo. Edigdo preparada por Carmelo Virgilio. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do
Livro, 1969. p. 200. Doravante, neste texto, os trechos retirados desse volume serdo indicados pela sigla
CMM; todos tiveram a ortografia atualizada.

1 CMM, p. 224.
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escritor mais fecundos no género, sinalizam um ideal de escrita no diélogo a distancia.
Alguns valores podem ser desentranhados desses textos: a carta afirma-se como espelho
da "alma",*? rejeita-se o virtuosismo linguistico falseador da persona epistolar, tanto

quanto a énfase narcisica; aspira-se a concisao e ao despretensioso apuro da forma.

""Basta de mim"'

Em uma primeira leitura, o traco mais saliente da praxis epistolar machadiana
caracteriza-se pela drastica contencdo no ambito das confidéncias pessoais, ou da
"intimidade". Em relacdo a essa palavra, ndo custa, preliminarmente, recuperar 0 tom
irdnico do conselheiro Aires quando se refere a exposicao da vida privada na imprensa,

de que vinha sendo testemunha e cuja agressiva intensificacdo ele prevé com agudeza:

[...] gosto de ver impressas as noticias particulares, € bom uso, faz da
vida de cada um ocupacgéo de todos. Ja as tenho visto assim, e ndo s
impressas, mas até gravadas. Tempo ha de vir em que a fotografia
entrard no quarto dos moribundos para lhes fixar os ultimos instantes;
e se ocorrer maior intimidade entrara também. "

Quando Machado de Assis, no espaco sigiloso das cartas, permite-se o desvelamento de
passagens de sua biografia, a formulagao resulta, via de regra, epigramatica. A Carolina,
aquela que seria a futura esposa, em 1869, nos primeiros tempos de aproximagéo
apaixonada, desenha a sua trajetéria amorosa pregressa em poucas linhas: "A minha
historia passada do coracao resume-se em dois capitulos: um amor, ndo correspondido;
outro, correspondido. Do primeiro nada tenho que dizer; do outro ndo me queixo; fui eu

o primeiro a rompé-lo."™* Ao amigo José Verissimo, mostrando-se avesso a viagens,

2 Em De elocutione, o primeiro tratado conhecido que se refere ao género epistolar, o grego Demétrio,
que viveu entre os séculos | a.C e | d.C, escreve: "a carta, como o dialogo, deve ser abundante em tracos
de carater. Podemos dizer que todos revelam a prépria alma em suas cartas”. Cf. MORAES, Marcos
Antonio de. Trés documentos que interessam & histdria da carta. Calendario de extenséo e cultura (USP).
Sé&o Paulo, out. 2003 (Meméria Postal), p.2-3. O trecho aqui transcrito foi traduzido da versdo inglesa por
Bianca Ribeiro Manfrini.

13 ASSIS, Machado de. Memorial de Aires, cit., p.1184.

14 ASSIS, Machado de. Correspondéncia de Machado de Assis: tomo | — 1860-1869. Coordenacéo e
orientacdo Sérgio Paulo Rouanet; reunida, organizada e comentada por Irene Moutinho e Silvia Eleutério.
Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras/ Ministério da Cultura, Fundacdo Biblioteca Nacional,
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Machado sintetiza uma vida arraigada a Corte: "Eu sou um peco fruto da capital, onde
nasci, vivo e creio que hei de morrer".*> A Magalh&es de Azeredo, em 1903, que lhe
pedira subsidios — arrolamento de obras e "todos os elementos biograficos, intelectuais,
morais™ formadores do escritor —, para um “estudo critico” em mira, o criador de Dom
Casmurro responde, cordialmente e lacnico: "acerca das notas minhas e da minha
formacéo, juntarei o que me indica e o mais que valer. A minha vida em si ndo teve nem
tem relevo; vai passando, como tantas outras, salvo na parte literaria, em que, nao o
fruto, mas o esfor¢co pode significar alguma coisa.” Concluindo ludicamente a questao,
mede a vida "sem relevo" pela extensdo do escrito biografico que seguird: "Logo que

possa coligir matéria que valha mandar-lha-ei dentro de uma folha de papel”.*°

Ao compartilhar noticias pessoais em suas cartas, Machado de Assis
frequentemente se mostra evasivo. Em 1904, a José Verissimo, que lhe escreve
contando "noticias [...] pessoais e de familia", escamoteia 0 assunto: "as minhas s&o as
de costume™.!” Ou, ainda, enderecando-se a0 mesmo amigo, anos depois, atribui a
outrem a incumbéncia de transmitir noticias circunstanciadas sobre a saude fragil:
"Ontem passei o0 dia relativamente melhor, apesar de muito enfraquecido e muito
desanimado; o Mério [de Alencar] Ihe dira sobre isto alguma coisa".*® A Magalhées de
Azeredo, em 1898, esquivando-se da via da intimidade, com certo humor desencantado,
escreve de modo sibilino: "Para dizer-lhe alguma coisa de mim, vou fazendo o que

POSSO, e € pouco, e ndo sei se por muito tempo".*

O missivista pode lancar mao de formulas bruscas que sustam ao meio o relato

pessoal. O enunciado "basta de [...] mim",”® na carta a Azeredo, em 1894, torna-se

paradigmatico desse procedimento textual. A suspensdo do assunto pode vir

2008. p.258. Doravante, neste texto, os trechos retirados desse volume serdo indicados pela sigla CMA 1,
todos tiveram a ortografia atualizada.

1> ASSIS, Machado de. Correspondéncia. Coligida e anotada por Fernando Nery. Rio de Janeiro: W. M.
Jackson Inc. Editores, 1938. p. 147. Doravante, neste texto, os trechos retirados desse volume serdo
indicados pela sigla C; todos tiveram a ortografia atualizada.

1 CMM, p. 249.
7.C, p. 218.
8.¢C, p. 236.

¥ CMM, p. 155.
2 CMM, p. 24.
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acompanhada de justificativas que supdem aliviar o interlocutor de conversa fastidiosa.
Assim, dirigindo-se ao jovem amigo, nesse mesmo ano, evita entrar na seara da propria
atividade profissional: "Contar-lhe a minha vida administrativa seria, além de Ihe tomar
tempo, toma-lo as letras, que por si mesmas ndo dao desgostos, e muita vez os fazem
esquecer ou minorar."** Do mesmo modo, em 1904, na carta a José Verissimo,
Machado comunica o atraso em uma viagem, "tudo por causa da parede [greve] dos
carroceiros e cocheiros”, para, em seguida, abreviar a matéria. "N&o entro em
pormenores que ja enfadam".?* Mesmo quando se trata de assunto pessoal espinhoso (a
morte de Carolina), no qual seria perfeitamente legitima ao remetente a expansdo dos
sentimentos, 0 mecanismo textual cerceador se impde: "Ainda agora padeco os efeitos
do golpe que recebi ha seis meses. Perdi uma companheira de trinta e cinco anos, a mais
doce e carinhosa das criaturas, e perdi-a para ficar so, totalmente s6 na vida. Isto lhe
digo assim rapidamente para néo aborrecé-lo com as minhas tristezas [...]".*® Ao escritor
desagradam queixas ("basta de lamurias");** ndo quer a carta como receptaculo de
lamentos: "Estes meus Ultimos dias tém sido de enfado e naturalmente ndo é assunto

que procure o papel”, assegura a Mario de Alencar, em 1907.%°

N&o obstante o firme designio de diluicdo da escrita de si nas cartas, motivado,
em certa medida, pelo pudor de constranger o destinatario (“desculpe-me se a maior
parte do que lhe disse foi a meu respeito”),?® as cartas de Machado de Assis deixam
entrever, em certas ocasifes, procedimentos de autorrepresentacdo de grande densidade
critica. Nas fissuras da mascara epistolar (persona) que se pretende pouco expressiva,
reside também a possibilidade de revelacdo de fei¢des genuinas do rosto. Em 1882,
dirigindo-se a Joaquim Nabuco, desvenda-se como “espirito desencantado de um
budista”, em contraponto ao amigo, visto como "um grego dos bons tempos da Hélade".

O sentido da comparacdo, reveladora de um ethos, vem acompanhado do jogo que

2L CMM, p. 148.
?2.C, p. 204.

2 CMM, p. 261.
? CMM, p. 253.

% ASSIS, Machado de. Empréstimo de ouro: cartas de Machado de Assis a Mario de Alencar.
Organizacdo, introducdo e notas de Eduardo F. Coutinho e Teresa Cristina Meireles de Oliveira. Rio de
Janeiro: Ouro sobre azul, 2009. p. 51. Doravante, neste texto, os trechos retirados desse volume seréo
indicados pela sigla EO; todos tiveram a ortografia atualizada.

% CMM, p. 251.
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demanda a cumplicidade no trabalho de decifragdo de si: "Com essa simples indicagédo
vocé me compreendera”.?’” Ou seja, pressupde que o destinatario possa completar o
retrato apenas sugerido em tintas fortes. A apurada consciéncia da autorrepresentacao
traz a carta a percepcdo das camadas que solapam o rosto. Nessa dire¢do, em resposta a

critica que Magalh&es de Azeredo Ihe dedicara em 1898, Machado confidencia:

A parte relativa ao que se achou de humorismo e pessimismo nos
altimos livros é tratada com fina critica, e acerta comigo, cuja natureza
teve sempre um fundo antes melancdlico que alegre. A prépria
timidez, ou o0 que quer que seja, me tera feito limitar ou dissimular a
expressao verdadeira do meu sentir, sem contar que a experiéncia é
vento mais propicio a estas flores amarelas... [...] sou enfermo.?

Em outro momento da correspondéncia, reitera-se o sentido da "dissimulacdo”, quando
o0 escritor afirma que se considera um "temperamento melancdlico, apenas encoberto

por um riso ja cansado."%

A epistolografia machadiana, embora intente de modo programatico o
esfumacamento da figuragdo do remetente, faculta a autorrepresentagédo
problematizadora. A nota dominante, contudo, impfe a equivaléncia entre escrita
epistolar e convivio social, no diapasdo do testemunho de Mario de Alencar sobre a
discricdo do amigo que "procurava conversar, ser amavel, ndo importunar 0s outros com
o0 seu sofrimento; alias, fora sempre esse o seu modo de ser: 'Nunca se deve falar de si',

dizia a miado."*°

"Entre pose e atitude™

A comedida escrita epistolar de Machado de Assis foi inicialmente vista pela
critica literaria como expressdo cabal do formalismo no manejo do género. Em 1932,

em face da publicacdo da Correspondéncia do escritor, Agripino Grieco afirma néo

?’'C, p. 38-9.
8 CMM, p. 147.
2 CMM, p. 207.

% Citado por: PEREIRA, Lucia Miguel. Ao pé do leito derradeiro. In: . Machado de Assis: estudo
critico e biografico. [1936]. 6. ed. rev. Belo Horizonte: Itatiaia; Edusp, 1988. 262-263.
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encontrar "uma assinatura inconfundivel" nesses documentos. Para ele, tratava-se, antes,
de "simples epistolas convencionais™ que correspondiam a uma prosaica precaucdo do
escritor em resguardar o status quo: "Haveria [...], a conter-lhes as expansdes de
franqueza, o receio de que as missivas caissem sob olhos indiscretos e viessem a
comprometé-lo no Ministério da Viagdo, na Academia de Letras ou na livraria Garnier".
Como termo de comparagéo, anulando o vigor das cartas de Machado, Grieco projeta a
figura do criador de Madame Bovary: "Ah! a corajosa franqueza de um Flaubert em

suas epistolas, seja no louvor ou na invectiva!".®

O critico Augusto Meyer, em 1935, e a bidgrafa Lucia Miguel Pereira, em
1936, depreciaram a epistolografia de Machado de Assis, ao contrasta-la com a sua
producdo literaria. Augusto Meyer supde que os escritores de ficcdo "se confessam
através das encarnacdes imaginarias, indiretamente, com uma sinceridade mais honesta
do que na correspondéncia ou nos cadernos intimos"; confirma a hipétese com "a
correspondéncia de Machado de Assis [que] é um modelo de discreta insignificancia™.*
Lacia Miguel Pereira vé um "abismo™ entre o romancista "dissecador de almas" e o
"espirito trivial" que se manifestava nas "atitudes do grande escritor” e na
correspondéncia. A literatura, para ela, entdo, era a estrada real para o conhecimento do

"verdadeiro Machado"; a carta apenas refletia o “convencionalismo dos gestos".*

Em 1984, o ensaista Alexandre Euldlio buscard superar o estrito confronto
entre a literatura e a producdo epistolar de Machado de Assis. "De modo geral”,
contudo, considera que "tem sempre razdo Augusto Meyer", pois "é certo que a escrita
decorosa, contida, sem divida amaneirada das cartas constitui uma das dependéncias
menos atraentes do texto machadiano. Sequéncia de sorrisos mais ou menos amarelos e
ademanes bem educados, buscavam corresponder a imagem que o préprio acreditava 0s
outros esperassem dele". Ao ler as cartas do escritor em conjunto, Eulalio atribui a elas
valor documental, ou seja, de testemunho da obra e do tempo; procura também

compreendé-las nos diversos dialogos constituidos e em sua especificidade discursiva.

31 GRIECO, Agripino. A correspondéncia de Machado de Assis. Boletim de Ariel, n. 6. Rio de Janeiro,
ano 2, mar. 1932. p. 4.

%2 MEYER, Augusto. Textos criticos. Org. Jodo Alexandre Barbosa. S&o Paulo: Perspectiva; Instituto
Nacional do Livro, 1986. p. 199.

% PEREIRA, Lucia Miguel. Capitulo I: perspectiva. In: . Machado de Assis: estudo critico e
biografico, cit., p. 19-27.
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Distingue nelas "certa efusdo que alguma vez pode ingressar na area da criatividade
literaria”. A formulagdo é instigante, porque sugere que uma avaliacdo mais atenta
desses documentos poderia descortinar aspectos pouco evidentes de uma subjetividade
que se esforca por se esconder, tanto quanto o apuro estilistico a caminho da literatura.
Avancando no caminho das possibilidades de leitura, ao explorar em profundidade uma
Unica missiva do escritor, situada "na area de proximidade afetiva familiar”, o ensaista

vislumbra intervencdes criticas mais proficuas:

Esses escritos dispdem de certa afabilidade nostélgica, sempre polida
e distante, mas que se deixa permear por outra qualidade de abandono,
menos convencional dentro das mesmas convengdes que celebra. Um
deixar-se ir que se situa entre pose e atitude, no qual 0 compromisso
do escritor, sem se desatar, permite-se certa liberalidade expansiva que
oferece, desse modo, outra pauta para o registo do perfil psicolégico
do missivista.*

Marilia Rothier Cardoso, em 1985, situa as cartas de Machado de Assis entre
duas balizas interpretativas. Uma repisa o parametro literario, determinando que, "mais
se |é os contos e, principalmente, 0os romances machadianos, mais ressalta a distancia
entre estes e 0 bom comportamento de suas cartas — perfeitamente integradas a farsa do
jogo social de que participavam™. A outra contrapde o autor de Dom Casmurro ao
escritor modernista Mario de Andrade, nas médos de quem a carta se tornou instrumento
potente para fixar um perfil autobiogréafico, conduzir projetos estéticos coletivos e
testemunhar a movimentacdo literaria e politica nos anos de 1920 a 1945. De Mario,
alias, veio a bem-humorada concepc¢éo da epistolografia do modernismo, como "forma
espiritual de vida em nossa literatura”, em contraponto aquela da época de Machado, na

qual,

[...] com alguma rara excecdo, os escritores brasileiros sé faziam
‘estilo epistolar’, oh primores de estilo! Mas cartas com assunto,
falando mal dos outros, xingando, contando coisas, dizendo palavrdes,
discutindo problemas estéticos e sociais, cartas de pijama, onde as

% EULALIO, Alexandre. Em torno de uma carta. In: CALIL, Carlos Augusto; BOAVENTURA, Maria
Eugénia (Orgs.). Livro involuntario: literatura, histéria, matéria & Memoria. Rio de Janeiro: Editora
UFRJ, 1993. p. 208.
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vidas se vivem, sem mandar respeitos a excelentissima esposa do
préximo nem descrever creplsculos, sem dancar minuetos sobre
eleicbes académicas e doencas do figado: s6 mesmo com o
modernismo se tornaram uma forma espiritual de vida em nossa
literatura,®

A ensaista, emparelhando cartas de Machado e Mario, se da conta de que o
autor nascido no século XIX "mantém-se rigorosamente dentro das regras
convencionais™; o criador de Macunaima, pela vez dele, "desobedece norma, buscando

inventar novas jogadas."*

Em ensaios mais recentes, a producdo epistolar de Machado de Assis afirma-se
em sua autonomia produtora de significados, sinalizando, dessa forma, a necessidade da
aquisicdo de instrumental tedrico, metodoldgico e critico especifico para analisa-la.
Maria Helena Werneck, em 2000, localiza nas cartas de Machado "inesperados tragos
do individualismo grego". Passando ao largo de uma abordagem biografica, a
pesquisadora vé o "corpo" do autor entranhado na escritura epistolografica, apurando o
olhar, inclusive, a procura dos indicios fisicos, pois "a emenda no texto, a letra tremida,
diminuta, sdo vestigios de um progressivo engajamento na relacdo consigo mesmo
através do olhar do outro”.*” Em 2008, o estudo de Maria Cristina Cardoso Ribas,
realizando uma interpretacdo intrinseca dos textos, se propds a "considerar 0s processos
reiterados da escrita machadiana nas cartas — o que inclui chamar a atengéo sobre si,
sobre o proprio corpo, identificar as modulacdes diplomaticas, a funcdo fatica das

mensagens, as omissdes, as intertextualidades, as negativas."

Essa passagem pela fortuna critica das cartas de Machado de Assis detecta a
precariedade de algumas interpretacdes enraizadas no biografismo, tanto quanto mostra

a insuficiéncia das comparagdes entre autores de épocas diferentes, sujeitos a codigos

% ANDRADE, Mério de. Amadeu Amaral. In: . O empalhador de passarinho. 3. ed. S&o Paulo:
Martins; Instituto Nacional do Livro-MEC, 1972. p. 182-183.

% CARDOSO, Marilia Rothier. Jogo de cartas, uma leitura da correspondéncia de Machado de Assis. O
Eixo e a Roda, n. 4. Belo Horizonte, 1985.

¥ WERNECK, Maria Helena. "Veja como ando grego, meu amigo: os cuidados de si na correspondéncia
machadiana. In: GALVAO, Walnice Nogueira; GOTLIB, Nadia Battella (Orgs.). Prezado senhor,
prezada senhora: estudos sobre cartas. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2000. p. 143.

%8 RIBAS, Maria Cristina Cardoso. Onze anos de correspondéncia: os machados de Assis. Rio de Janeiro:
PUC-Rio; 7Letras, 2008. p. 30.
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retoricos e sociais diversos. Mostra também enfoques mais produtivos. Suscita
perspectivas de abordagem mais profundas como, por exemplo, aquela que propde o
contraste dos varios dialogos epistolares constituidos por Machado, definidores de
personae. Nesse sentido, as interlocu¢fes mais extensas sustentadas pelo escritor podem
dar a conhecer autorrepresentacGes, estratégias discursivas, idearios criticos, projetos
literarios e empreendimentos culturais. Machado e José Verissimo, nas cartas, revezam-
se nos papéis de escritor e de critico; trocam opinido sobre a producdo de terceiros,
iluminando caminhos e limites da critica literaria brasileira, em busca da almejada
consolidacdo. Machado e Joaquim Nabuco carteadores — 0 homem (essencialmente) de
letras e o homem (essencialmente) politico — exercem, com idénticos vigor e
engajamento, a politica literaria, em particular na esfera académica; sera Nabuco a
flagrar "bondades largamente derramadas” nas cartas de Machado de Assis, em
contraposicdo a imagem daquele que se ia caracterizando pelo cultivo da "vesicula do
fel", na "filosofia social" e nos romances.* Machado e o jovem diplomata Magalhaes de
Azeredo encenam o encontro do prodigo mestre com o ambicioso discipulo, colocando
em marcha a engrenagem da pedagogia machadiana. O moco valoriza nas mensagens
recebidas o "prazer da [...] conversa, tdo elevada e conceituosa, tdo rica de espirito e de
bondade";* agradece os "conselhos", consciente de que tem "lucrado intelectualmente”
com as cartas recebidas.** O mestre, pela vez dele, tem "fé no [...] futuro"** do discipulo

e aspira a que seus ensinamentos ecoem na posteridade:

Espero que, uma vez entrado nos seus cinquenta anos, ndo se havera
esquecido de mim e de algumas palavras que me ouviu outr'ora. Aos
rapazes que entdo comecarem, se 0s achar com as suas qualidades,
diga-lhes o que lhe disse, e espere como eu espero que a semente caia
em boa terra.”®

¥, p.81-82.
¥ MCC, p. 26.
' MCC, p. 87.
*2 MCC, p. 60.
*MCC, p. 59.
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Ganha terreno também, mais acertadamente, o instrumental analitico que
investiga o discurso epistolar em sua imanéncia, como espaco das estratégias de
autorrepresentacdo e da possivel "literariedade™ (“criatividade literaria™), bem como em
sua capacidade de espelhar uma intricada rede de sociabilidade intelectual e artistica.
Em outra seara inexplorada, pouco se fez no sentido de situar a epistolografia
machadiana entre a "pose" (os ditames previstos nos manuais epistolares amplamente
difundidos no Brasil do XIX, como o Codigo do bom-tom e Novo secretario portugués,
de J. I. Roquete) e as peculiaridades discursivas das cartas de Flaubert, Taine, Renan,
Schopenhauer, por exemplo, cujas edicdes Machado teve em sua biblioteca particular.*!
Caberia, por fim, buscar uma apreciacdo do "valor documental” das cartas, conforme a

sugestdo de Alexandre Eulalio.

""Eventos e circunstancias"

Em 21 de abril de 1908, Machado de Assis atende o apelo de José Verissimo,
confrade da Academia Brasileira de Letras, deixando a ele "a autorizacao de recolher e a
liberdade de reduzir as letras que lhe pare[cessem] merecer divulgacdo postuma”,
considerando, entretanto, "que de tantas cartas [...] a amigos e a estranhos [...] nada
interessante” se pudesse apurar, "salvo as recordacfes pessoais que conservarem para
alguns". Machado acreditava que o justo rigor no julgamento desses escritos da vida
privada, assim como "o tempo decorrido e a leitura [...] da correspondéncia”
convencessem Verissimo de que seria "melhor deixa-la esquecida e calada".*> A
contrapelo da modéstia e da atitude reservada de Machado de Assis, Verissimo
argumenta em favor das cartas do amigo, consideradas “literariamente, e ainda como

documento psicolégico e testemunho do [...] tempo™.*

Se, na argumentacao de José Verissimo, parece evidente a valoragdo da carta
de Machado de Assis como manancial de dados autobiograficos e memorialisticos, é

provavel que, ao recuperar o parametro literario ("literariamente™), esteja referindo-se

* Cf. VIANNA, Gléria. Revendo a biblioteca de Machado de Assis. In: JOBIM, José Luis (Org.). A
biblioteca de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras; Topbooks, 2001. p. 99-
274.

*C, p. 229.
8 C, p. 231.
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apenas ao apuro linguistico/estilistico das mensagens e ndo a possiveis testemunhos da
criacdo da obra do amigo. Em 1897, Magalhdes de Azeredo, em artigo na Revista
Moderna de Paris, tangencia a qualidade estética das cartas de Machado de Assis, ao
avaliar a linguagem do escritor, por ele considerada ao mesmo tempo “classica” e
"moderna". Para o critico, Machado exprime-se de modo "sébrio, exato, singelo por
gosto e ndo por pobreza de vocabulario"; "ndo descura o relevo e as qualidades musicais
do periodo; tem o habito da frase bem feita, de tal jeito que as suas crbnicas, e nao raro

as suas cartas, se podem ler como péaginas de livro™.*’

N&o estava no elenco de possibilidades da época, pelo menos no campo
intelectual brasileiro, a inser¢do, na carta, de testemunhos da engrenagem do fazer
literdrio, no que isso significa a realizacdo de mergulhos profundos no processo de
criacdo (reflexdo sobre as hesitacdes da escritura, historia das versdes de um texto etc.).
Pelo menos, é isso que se depreende da leitura da correspondéncia brasileira do século
XIX, publicada ou conservada em arquivos. Hoje, um dos principais alvos do
pesquisador da epistolografia de escritores é a busca daquilo que o critico francés Jose-
Luis Diaz denominou "estados de criacdo™ de uma obra. Nesse sentido, a carta também

participa dos "arquivos da literatura”,

[...] pois, se elas as vezes se contentam em mencionar uma obra em
processo de criacdo, elas também permitem, em alguns casos
exemplares, seguir — quadro a quadro — suas diversas fases: do projeto
informe, ainda mal desenhado, nomeado com dificuldade, até a
publicacdo do livro, seguida de sua recepcdo pela critica (que a carta
comenta) e, enfim, o seu lento e inexoravel esvanecimento nas dguas
turvas da memoria (da qual a série de cartas pode se tornar o doloroso
testemunho)...*®

Um levantamento prévio de cartas de Machado de Assis que trazem a tona
aspectos de sua producdo literaria abre a perspectiva de compreensdo da natureza desses

testemunhos. Trata-se, efetivamente, de aquilatar a abrangéncia e a profundidade

" AZEREDO, Carlos Magalhdes de. Machado de Assis. In: . Homens e livros. Paris; Rio de
Janeiro: H. Garnier, 1902. p. 184.

8 DIAZ, José-Luis. Qual genética para as correspondéncias? Trad. Claudio Hiro e Maria Silvia lanni
Barsalini. Manuscritica: Revista de Critica Genética, n. 15. Sao Paulo: 2007. p. 123. Publicacédo original:
Quelle génétique pour les correspondances? Genesis: Revue Internationale de Critique Génétique, n. 13.
Paris: Jean Michel-Place, 1999. p. 11-31.
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reflexiva dos relatos, bem como a singularidade das formulagdes enunciativas
epistolares, no que se refere ao memorialismo literério do escritor. Preliminarmente, trés
vertentes de analise das cartas revelam-se proficuas, conforme elas fixam: depoimentos
do autor sobre projetos e processos de criacdo; aspectos da histdria da circulacdo das
obras; e avaliaces pessoais relativas a repercussao dos livros, tanto no espaco sigiloso
da troca epistolar, quanto na imprensa. Nessas trilhas, privilegiam-se, aqui, 0s tracos
mais expressivos ou paradigmaticos das noticias e reflexdes compartilhadas por
Machado, sem valorizar certos destinatarios ou alguma de suas obras em particular, o
que se fard mais adiante, quando entrar em pauta o processo de criacdo de Memorial de
Aires.

Em 1868, Joaquim Serra escreve a Machado de Assis, pedindo noticias de um
“romance”, cujos primeiros capitulos o amigo Ihe havia anunciado.”* O verbo
"anunciar”, escolhido bem a propoésito, significa "noticiar”, e ndo propriamente
compartilhar algum dado sobre a movimentacdo nos bastidores da criacdo, propdsitos
estéticos etc. O escritor efetivamente "anuncia”, sem grandes desenvolvimentos, em
muitas outras cartas, que possui "um livro no prelo™, "alguma coisa que te[m] em méos"
(mas ndo sabe se acabara); a publicacdo de “certo nimero de paginas”,*® de "retalhos

51 ou "de escritos que andam esparsos”.>? Confidencia que esta

inéditos e impressos
"acabando um livro, em que trabalh[a] h& tempos bastantes".>* Acha "provavel" publicar
algo em 1898, tudo dependendo "de eventos e circunstancias".>* Com pouca frequéncia,
a noticia se desdobra em direcdo aos meandros da producdo. Em 1901 envia a reedicao,
"em um s6 volume”, de trés livros de versos, obra a qual acrescentou uma "quarta

parte”; revela escolhas ("Cortei muita coisa aos dois primeiros, e ndo sei se ao terceiro

* CMA, p. 219.
*0 Na sequéncia: CMM, p. 42; CMM, p. 148; e CMM, p. 268.

1 DIMAS, Antonio. Uma visita a Oliveira Lima Library: cartas de Jackson de Figueiredo (11), Nestor
Vitor (1), Machado de Assis (6) e Aluizio Azevedo (1). Lingua e Literatura, v. 6. Sdo Paulo:
Departamento de Letras Classicas e Vernaculas, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de S&o Paulo, 1977. p. 339-368. A carta estd na pagina 365. Doravante, neste texto, 0s
trechos retirados desse volume serdo indicados pela sigla AD; todos tiveram a ortografia atualizada.

2 CMM, p. 148.
3 CMM, p. 155.
¥ CMM, p. 112.
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também™)> e revezes (“arrependi-me de alguns cortes").”® Nesse caso em particular,
Machado oferece ao destinatario, em 1901, detalhes importantes que teriam presidido a
deciséo de retirar os versos do poema "Menina e moca™: "Essa pagina foi suprimida por
algumas alusbes do tempo, como este verso: Tem respeito a Geslin, mas adora a
Dazon,' que ninguém sabe que alude & professora e a modista, mas bastava corta-lo.

Enfim, néo valeria a pena inclui-la.">

Atrelando-se a ideia de "processo” editorial, em sentido lato, Machado procura,
nas cartas, historiar as "incorrecfes” tipograficas detectadas em suas obras, mostrando-
se consciente dos desvirtuamentos e, de alguma forma, constituindo o interlocutor
testemunha desse saber. Em 1898, conta ter em mdos "uma 2 edicdo de laia Garcia a
ser posta a venda. Traz algumas incorrecGes, mas em pequeno ndmero e de menor
monta que as das novas edi¢des das Memorias péstumas de Bras Cubas, e de Quincas
Borba, a primeira principalmente”.®® No ano seguinte, enfrenta novos dissabores: "A
casa Garnier reimprimiu ultimamente um dos meus livros mais antigos, os Contos
fluminenses; fé-lo sem que eu houvesse revisto o trabalho, e (creio que por equivoco)
sem aviso prévio, e sem Ihe por a nota de que era edicdo nova™.*® Algumas cartas
também convalidam a inautenticidade textual das cronicas que publicava na coluna "A
Semana" de A Gazeta, afinal "raro sairam com pequenas trocas de letras, trazem sempre
erros mais ou menos graves",%®® "palavras trocadas",®* ndo obstante “algumas vezes"
remeter a correcdo, "as mais delas”, contudo, calando-se.®? A filologia e a critica textual,
como se sabe, bebem dessa importante fonte documental, no trabalho de restituir textos

fidedignos, base de interpretacdes literarias que se pretendam consistentes.

> CMM, p. 224.
® CMM, p. 228.
> CMM, p. 228.
8 CMM, p. 155.
* CMM, p. 181.
0. CMM, p. 68.
1. CMM, p. 47.
62 CMM, p. 68.
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Mais proximo das entranhas do processo escritural, regido de duvidas e
incertezas, Machado de Assis, excepcionalmente, deixa o interlocutor espiar a criagcdo

pelo buraco da fechadura:

o livro em que trabalho € ainda um romance. N&o estou certo do titulo
que lhe darei; ja lhe pus trés, e eliminei-os. O que ora tem é
provisério; ficara, se ndo achar melhor. Disse-lhe romance, mas
subentenda que no género do meu Quincas Borba, o melhor que se
acomoda ao que estou contando e & minha prépria atual feicdo.”

Pela mesma fresta, raramente livre de anteparos, o escritor deixa entrever situaces que
iluminam as condi¢cdes materiais e a ambientacdo do processo de criacdo. Assim,
confessa que ditou a Carolina "creio que meia duzia de capitulos" das Memdrias
postumas de Bras Cubas, enquanto esteve doente,** como também revela um pouco da
contingéncia de seu labor literario, pertinaz, entrincheirado nas folgas do funcionario
publico. Permite divisar um pouco da histéria da producdo da obra, ao indicar o tempo
de uma "Gltima dem&o" no ensaio "Instinto de nacionalidade",®> bem como a leitura das
"segundas provas" de Dom Casmurro.®® Traz a lume as condicdes em que produz, “nas
horas que me sobram do trabalho administrativo”,®” relatando que ndo trabalha
"continuadamente”, mas em "grandes" intervalos de dias, até semanas; em 1898, afirma
que "ndo escrev[e] seguidamente”, pela "fadiga dos anos™ ou por se sentir assombrado
pelo "mal" (a epilepsia) que o "acompanha”, obrigando-o0 a interromper os passos da

producio literaria.®®

A circulacdo dos livros de Machado reflete-se em suas cartas no oferecimento
de exemplares a amigos ou nas noticias das reedi¢des de suas obras. O envio dos livros
pode vir acompanhado de julgamentos proprios ou de pedidos de parecer. Assim, 0

romance Ressurreicdo, para o autor, “vale pouco”, porque “"como dizia um patricio [...]

%3 CMM, p. 47.
% CMM, p. 41.
% CMAIL, p. 82.
%6 CMM, p. 181.
7 CMM, p. 42.
%8 CMM, p. 155.
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— 0 coragdo s6 dé bagatelas™;® dos versos Americanas, tendo noticia de que "agradaram
algum tanto", quer saber do destinatario "o que isso vale";”® de Helena, "dizem aqui que
dos meus livros é 0 menos mau; ndo sei; 1a veras".”* Sobre Dom Casmurro, pede a
opinido de Magalhaes de Azeredo, “se ndo estar[ria] chegando ao fim".”> Como se nota,
a modéstia e a aparente displicéncia ndo escondem o interesse do autor em angariar
impressOes de seus pares. A difusdo da obra machadiana pode igualmente ser medida

pelas novas tiragens das obras, mencionadas nas missivas:

A casa Garnier fez uma nova edi¢do das minhas Memdrias postumas
de Bras Cubas. E a terceira, contando por primeira a publicacdo na
antiga Revista Brasileira. Vai também sair uma edicdo nova do
Quincas Borba, cuja primeira edi¢do data de 1891, e estava esgotada.
O primeiro livro h4 muito que o estava.”

A correspondéncia de Machado de Assis, em certas oportunidades, logra
espelhar a recepcdo critica de seus livros, oriunda do julgamento de seus interlocutores
em cartas ou por meio da imprensa. A Franklin Doéria, em 1884, o escritor agradece a
mensagem "com a aprovacdo” das Histérias sem data, cumprindo os ritos da
cordialidade, sem deixar de evocar, em uma pincelada contundente, a situacdo pouco
favoravel ao oficio de escritor: "vou fazendo como posso esses meus livros, e um pouco
também como no-lo permitem as nossas circunstancias literarias".”* Resenhas
estampadas em periddicos suscitam, do mesmo modo, a reacdo do autor, reverberando
nos didlogos epistolares. A José Carlos Rodrigues, em 1873, que 0 censura pelas
"passagens menos recatadas" de Ressurreicdo, Machado assegura que o "aborre[ce] a
literatura de escandalo”, preceito que o orientou a resguardar-se desse "escolho no [...]

livro". Engaja-se, por fim, na firme orientagdo balizadora de seus escritos: "se alguma
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coisa me escapou, espero emendar-me na préxima composicdo”.” A José Verissimo,
em 1889, que propde um reparo & comédia Tu, sO tu, puro amor..., agregada as Paginas
recolhidas, Machado de Assis concorda, "tanto mais que, ao escrevé-la, senti[u] alguma
estranheza".”® Outra carta, a Magalhdes de Azeredo, informa que Dom Casmurro
resultou em "surpresa para toda a gente", "falaram sobre ele o Artur Azevedo, ontem, e
0 José Verissimo, hoje, ambos com grande simpatia, mas o Verissimo com mais
desenvolvida critica, segundo costuma™.”” Em 1908, como se vera adiante, as leituras do

Memorial de Aires ecoam com intensidade nas cartas do autor.

Magalhédes de Azeredo sera o destinatario da mensagem de Machado de Assis
na qual intenta o aprofundamento nas camadas de significacdo da prdpria obra, sendo,
portanto, um consistente lastro da autoconsciéncia do escritor em relacdo a seu projeto
estético. O romancista, em 1898, responde ao amigo que, tendo divulgado na Revista
Moderna, em Paris, 0 ensaio biobibliografico "Machado de Assis", quis saber se havia
conseguido "interpret[ar]” o "temperamento”, "opinides" e “processos” do autor. Na
mensagem, Machado oferece pistas valiosas sobre a sua cosmovisdo, mas elabora, em
todo caso, um testemunho enviesado, consubstanciando-se em juizo critico especular;
do mesmo modo que, no campo da escrita de si, retém a pena que esboca a propria
imagem, cerceia 0 voo que, se completado, resultaria certamente em um precioso
autorretrato do homem de letras mais "demolidor"™ da literatura brasileira, nascido no
século XIX:

[...] respondo que a minha organiza¢do moral e mental € essa mesma
gue ali define; pelo menos, a leitura do seu escrito produziu em mim a
sensacdo de um reflexo. O meu pessimismo é esse mesmo que ali
analisa. Sobre os meus processos literarios creio também nédo ter que
divergir, salvo sempre o que implicar louvor em boca propria. Por
exemplo, é certo que sou parco em descri¢des; e, quanto aos quadros
naturais, raro achara nos meus livros. Ndo €, relativamente a estes, que

" CMAI, p. 82.

®C, p. 169. Eis a restricdo de José Verissimo no artigo "Péginas recolhidas", no Jornal do Commercio,
em 18 de setembro de 1899: "Sé uma expressdo encontrei que talvez ndo pudesse Camdes dizer: 'O amor
¢ a alma do Universo'. Parece-me um anacronismo. Ou me engano ou 0 conceito é do nosso tempo. N&o
penso, alias, que o escritor ndo tivesse o direito de atribui-lo ao poeta." Ver: MACHADO, Ubiratan
(Org.). Machado de Assis: roteiro da consagracao. Rio de Janeiro: EQUERJ, 2003. p. 219.
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eu ndo receba a impressdo estética que eles ddo, é a minha
preocupacdo exclusiva do homem que toma o papel todo nos meus
escritos; mas talvez esteja disfarcando com isto uma virtual
incompeténcia técnica. Ndo digo mais para ndo dissertar, em vez de
limitar-me & parte afirmativa da resposta que me pediu, e af vai.”

"Definitivamente o meu dltimo™*

"Tinha um livro em projeto e inicio, mas ndo vou adiante. Sinto-me cansado,
estou enfermo, e falta-me gosto”, lastima Machado de Assis, escrevendo a Oliveira
Lima em 5 de fevereiro de 1906.%° Na génese do Memorial de Aires mesclam-se a satide
combalida e a aguda soliddo do escritor que, em 1904, enviuvou. A elaboracdo do livro
arrasta-se sob o signo do desanimo. Avanga, assombrada pelo sentimento da
aproximagéo da morte. Em 7 de fevereiro de 1907, escreve a Joaquim Nabuco: "néo sei
se terei tempo de dar forma e termo a um livro que medito e esboco; se puder, sera
certamente o Gltimo."® O trabalho lento, aparentemente girando em falso, estaca-se de
tempos em tempos: “estou agora inteiramente parado no que quisera fazer andar" %
queixa-se a Mario de Alencar, em 18 de marco desse mesmo ano; no dia 28, vislumbra
0 bom termo da narrativa: "o meu trabalho teve uma interrupcdo de dias [...]. Agora
quero ver se acabo a leitura e faco o remate".®® O "muito trabalhar" (que talvez incluisse
a elaboracédo da obra) desencadeia no ficcionista, em 11 de abril, "alguns fenémenos

nervosos".®*

As pegadas do processo de criacdo se eclipsam nesse momento, ressurgindo na
carta de Mario de Alencar ao autor, em 16 de dezembro de 1907, quando oferece as
primeiras impressdes do romance, a partir da leitura do "exemplar de provas". Tratava-
se claramente de uma deferéncia, reconhecida pelo remetente, de que, podendo ter "sob
0s [...] olhos", em primeira mé&o, a narrativa, havia merecido a "intimidade” do mestre.

O encontro do leitor com o discreto autor, nos bastidores da criacdo, permitira, ao
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primeiro, aproximar ficcdo e vida, para "adivinhar”, na "figura verdadeira e sagrada de
D. Carmo", a transfiguracéo estética de Carolina. Reconhece o intento de Machado de
Assis, compreendendo, entdo, na forca do afeto coado na ficcdo, o porqué de o autor
dizer "que este seria 0 seu ltimo livro."® Na resposta, em 22 de dezembro, Machado
reconhece que o jovem amigo "leu com alma", correspondendo a "“confianca™
depositada nele; confirma ainda a exatiddo de quem "achou o modelo intimo de uma das
pessoas do livro”, construida "completa, sem designacdo particular, nem outra evidéncia
que a da verdade humana”. Repisa no julgamento de que tinha chegado ao "Gltimo

livro" &

Em relacdo ao "modelo de D. Carmo", quando o livro ja se encontrava no prelo
da H. Garnier, na Franca, em fevereiro de 1908, Mario de Alencar e Machado ajustam o
“completo segredo™.?” Da obra em processo, uns poucos amigos do escritor, confrades
da Academia Brasileira de Letras, ttm conhecimento: José Verissimo, Graca Aranha e,
por meio deste, Magalhdes de Azeredo. O autor ambiciona o "siléncio”, embora
desconfie de que se ja divulgue a novidade. Em 8 de maio, estende a informacdo a
Joaquim Nabuco, como "uma confidéncia”, daquele que seria o "ultimo livro", para
descansar depois.?® Em 28 desse més, repete a ele a noticia, "um livro [...] e é o Gltimo",
porque com "sessenta e nove anos”, completados dias antes, em 21, ndo teria "tempo
nem forca de comecar outro".®® Segundo se depreende de carta de José Verissimo, em
meados de julho, o Memorial de Aires ja devia estar nas montras da livraria e nas maos
de alguns amigos mais proximos do romancista. Ao critico que lhe fornecera as
primeiras impressdes elogiosas do romance publicado e os votos de restabelecimento, "e
vida e satde"®®, Machado de Assis tange a nota dorida, reafirmando que o "livro é
derradeiro™.®* Essa ideia reaparecera obstinadamente nas cartas, conformando um
discurso viciado. Em 1° de agosto, escreve a Joaquim Nabuco e Oliveira Lima, ambos

nos Estados Unidos, e a Magalhdes de Azeredo, na Italia, ferindo a mesma tecla:
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“Insisto em dizer que é o meu Gltimo livro",% “este livro novo é deveras o Gltimo™;*

"Diga se ndo é lamparina de madrugada. [...] como ja Ihe disse é o Gltimo".*

Contrariamente a essa percepcao funesta e desencantada, a voz da critica ressoa
na correspondéncia de Machado de Assis, para fixar a "gloria [...] incontestada e
incontestavel” do autor. De julho e setembro, quando, entdo, em 29, falece Machado de
Assis, capta-se a efervescéncia da critica consagradora. Mario de Alencar, José
Verissimo, Alcindo Guanabara e Salvador de Mendonga manifestam-se entusiasmados
na imprensa. Afranio Peixoto escreve a Machado, em sintonia com a critica de Mario,
lida no Jornal do Commercio. Mario de Alencar revela ao autor que Félix Pacheco tinha
a intencdo de "ler toda a [...] obra para escrever sobre ela"; chega, também aos olhos
cansados do escritor, a noticia da "impressdo excelente”" que tivera Jodo Luso.” Em
outra esfera, a margem do universo e dos interesses literarios, Alencar transmite a
opinido de sua mulher, Baby, "encantada e com saudade do livro" depois ter virado a
Gltima pagina.”® O autor reage discretamente, afinal, tanto melhor que "o livro ndo
[tenha] desagrad[ado]”,®” pois "ndo quisera declinio™;® bastava, enfim, “"como ponto
final" de quem dizia cruamente: "Acabei".® Para emprestar a formulagdo critica de
Brigitte Diaz, quando estuda a encenacgdo do fim nas cartas de escritores franceses do
século XIX, avulta também nesses documentos a "oeuvre de la fin, c'est-a-dire comme
le processus d'écriture qui accompagne la fin de I'Oeuvre mais aussi qui ouvre a la
réaliser".*®® Mesmo bastante doente, Machado n&o interrompe a engrenagem social das
trocas epistolares, no esforco de imprimir o mesmo ritmo da recep¢do critica do

Memorial de Aires.
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Na carta, a convicc¢do do fim da obra encontra paralelo na escrita de si, agora
expressa em matizes soturnos e, curiosamente, mais expansivos em termos de partilha
da intimidade. Pode-se supor que, no tempo da "ultima obra”, surpreendam-se nas
cartas, com um pouco mais de nitidez, aspectos do processo de criacdo e um perfil
biografico de Machado de Assis. Vivencia-se, efetivamente, em 1908, a escrita
testamentéria de quem deixa as Ultimas disposi¢des (“para quando eu morrer"), entre as
quais a transferéncia, para a Academia, do "ramo de carvalho de Tasso" recebido como
homenagem;*®* Verissimo, como se viu anteriormente, tinha recebido a autorizacéo do
escritor para a "divulgagdo péstuma" das cartas. Machado exprime "ideias flnebres"
("N&o hé vaga [na ABL], mas quem sabe se ndo a darei eu?").'® Vibra um acorde
sombrio de despedida: "Adeus [...] posso ir da vida sabendo que deixo a sua entre outras
saudades verdadeiras", escreve a Magalhdes de Azeredo em 1° de agosto, quando
“chegou mesmo a correr que tinha morrido™.!>® A escrita de si torna-se a expressdo da
doenca ("achaques") e dos remédios para o corpo; da soliddo ("tédios") e dos remédios
para a alma, como a "Oracdo sobre a Acrépole”, de Renan, e "um livro de
Schopenhauer”,’** certamente ambicionando o anulamento das paixdes, porque “un
immense fleuve d'oubli nous entraine dans un gouffre sans nom. O abime, tu es le Dieu
unique”.*® Na contramao desse furtivo maior desvelamento nas Gltimas cartas, impera,
todavia, a mascara social impassivel: "O que faco é ndo me mostrar a todos tal qual

ando [...]".*%

A encenacdo epistolar da decrepitude mais se acentua nas Ultimas cartas: a
Magalhées de Azeredo, em agosto de 1908, Machado de Assis testemunha que o Rio de
Janeiro, em pleno surto desenvolvimentista, "mudou muito até de costumes".**” Em
novembro de 1905, o escritor ja vinha pressentindo o desajuste entre 0 seu mundo e dos

seus personagens e aquele outro que nascia, sacudido pela "rapidez": "Mudaram-me a
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cidade, ou mudaram-me para outra. Vou deste mundo, mas j& ndo vou da coldnia em

que nasci e envelheci, e sim de outra parte para onde me desterraram."'%%1%9

Marcos Antonio de Moraes
IEB — USP
Sao Paulo, Brasil

Marcos Antonio de Moraes € professor de literatura brasileira no Instituto de Estudos
Brasileiros e no Programa de pds-graduacdo em Literatura Brasileira da Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de S&o Paulo. Bolsista de
produtividade em pesquisa do CNPq, nivel 2, coordena o Nucleo de Estudos de
Epistolografia Brasileira. E-mail: moraesusp@gmail.com

198 AD, p. 363.

109 Agradeco a leitura critica de leda Lebensztayn.

http://machadodeassis.net/revista/numero07/rev_numO07_artigo06.pdf
Fundacdo Casa de Rui Barbosa — R. S&o Clemente, 134, Botafogo — 22260-000 — Rio de Janeiro, RJ, Brasil.
(p. 88-111) 111



