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MORTOS E PRESENTES: AS ÚLTIMAS OBRAS 

DE MACHADO DE ASSIS E INGMAR BERGMAN 
 

 
"Toda saudade é uma espécie de velhice." 

João Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas 

 

 
Inicialmente, a pertinência de uma aproximação entre o último romance do 

escritor brasileiro Machado de Assis, Memorial de Aires (1908), e o último filme do 

cineasta sueco Ingmar Bergman, Saraband (2003), talvez pareça improvável. Com 

efeito, as diferenças não são poucas. De um lado, um romance escrito nos primeiros 

anos do século XX, assinado por um autor cuja obra aparecera majoritariamente na 

segunda metade do século XIX. De outro, um filme produzido e lançado em 2003, 

único representante deste século XXI de uma filmografia construída quase inteiramente 

ao longo da segunda metade do século XX. De um lado, um romance escrito num país 

em cuja tradição literária a flora exuberante e o clima ameno ocuparam 

sistematicamente um lugar privilegiado, a despeito da revisão de tais tropos 

empreendida pelo próprio Machado Assis ao longo de sua obra e explicitada no clássico 

ensaio "Instinto de nacionalidade". De outro lado, o frio e a frieza setentrionais trazidos 

pela paisagem invernal e a austeridade puritana. 

Se um século e um hemisfério de distância já poderiam contribuir o suficiente 

para a implausibilidade da comparação proposta, talvez igualmente problemático seja o 

fato de se tratar de manifestações artísticas diversas, isto é, de um livro e um filme. Ou 

melhor: um livro escrito antes da estruturação de uma indústria cinematográfica que 

estabelecesse o cinema como forma artística consumida em grande escala; e um filme 

produzido originalmente para a televisão, este meio audiovisual tão depreciado e em 

geral tido como o próprio antagonista daquilo que entendemos por "alta cultura". Não 

deixa de ser curioso, contudo, que o Memorial adote o formato do diário, que, como 

sugere o fictício editor da obra em sua "Advertência", é um gênero que não se pauta 

pela construção de uma narração seguida;
1
 ao passo que Saraband segue uma rígida 

estrutura literária, com um prólogo, capítulos bem definidos e um epílogo. 

                                                           
1
 ASSIS, Machado de. Memorial de Aires. In:______. Obra completa. v. 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 

1994. p. 1094. 
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Ainda que muitas outras dissonâncias pudessem ser apontadas, a aproximação 

entre as duas obras é, como pretendo mostrar, não apenas possível, mas bastante 

pertinente a uma reflexão acerca tanto dos motivos que as compõem quanto de seu lugar 

específico no conjunto da obra de seus autores, a partir da delimitação de um 

determinado clima em comum. Sendo tais reflexões a matéria do presente trabalho, 

proponho a) delinear pontos de convergência entre as obras em questão; b) compreender 

tais pontos a partir do conceito de Stimmung, tal como desenvolvido por Hans Ulrich 

Gumbrecht; c) considerando o que se poderia denominar "clima de saudade" nas obras, 

investigar em que medida ambas dialogam intertextualmente, retomando elementos de 

obras anteriores de cada autor, visto estarem calcadas numa ideia de velhice em relação 

ao próprio conjunto de cada obra. Passemos, então, às convergências. 

Num âmbito exterior ao texto e ao filme, já sabemos estar lidando com a última 

obra de cada autor, mas há algo mais: as duas foram realizadas em períodos nos quais 

ambos enfrentavam a dor da viuvez recente. Ademais, Machado morreria no mesmo ano 

da publicação do Memorial; Bergman, quatro anos depois do lançamento de Saraband. 

Nos dois casos, o luto pelas esposas e a proximidade da própria morte rondam os 

contextos nos quais as obras foram compostas.
2
  

Nesse sentido, e passando diretamente às obras, não é difícil depreender alguns 

de seus temas dominantes: a velhice, a morte, o luto, enfim, uma percepção 

retrospectiva da vida embutida no ponto de vista dos narradores. Como afirma o 

narrador Aires, já na primeira entrada de seu Memorial, a respeito dos anos em que 

passou fora do Brasil e de seu recente retorno ao país, "certamente ainda me lembram 

coisas e pessoas de longe, diversões, paisagens, costumes, mas não morro de saudades 

por nada. Aqui estou, aqui vivo, aqui morrerei."
3
 E lembremos ainda suas palavras que, 

embora referidas à performance musical alheia, revelam muito da sua postura geral: 

                                                           
2
 A esse respeito, consideremos afirmações de Machado como a que se segue, feita em carta dirigida a 

Joaquim Nabuco em 01/08/1908: "Junte a isto a solidão em que vivo. Depois que minha mulher faleceu 

soube por algumas amigas dela de uma confidência que ela lhes fazia; dizia-lhes que preferia ver-me 

morrer primeiro por saber a falta que me faria. A realidade foi talvez maior que ela cuidava; a falta é 

enorme. Tudo isso me abafa e entristece. Acabei. Uma vez que o livro não desagradou, basta como ponto 

final." (ASSIS, Machado de. Obra completa. v. 3. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. p. 1092). Já 

Bergman afirma, em entrevista incluída no making of de Saraband, que a base do texto foi o sofrimento 

pela perda da esposa Ingrid em 1995, e que concebeu o filme "satisfeito com minha percepção da morte" 

(BERGMAN, Ingmar. Saraband. Culver City, CA : Sony Pictures Home Entertainment, 2006). 

3
 ASSIS, Machado de. Memorial de Aires, cit., p. 1097. 
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"agora vivo do que ouço aos outros."
4
 Tal postura implica que Aires, embora ativo o 

suficiente para frequentar festas e cultivar amizades, já não se colocará como 

protagonista ativo de trama alguma. Seu papel se limita a observar e relatar o aqui e o 

agora – ou, como o mesmo personagem afirmara no romance anterior de Machado, 

Esaú e Jacó: "descobrir e encobrir".
5
 

De maneira semelhante, a primeira cena de Saraband é vivida por Marianne, 

protagonista de um dos filmes mais célebres de Bergman, Cenas de um casamento, e 

interpretada por Liv Ullmann, a atriz mais marcante na filmografia do autor – agora um 

tanto envelhecida e ausente de seus filmes por décadas. Sentada em frente a uma mesa 

repleta de fotografias antigas e dirigindo-se abertamente ao espectador, a personagem 

relembra e comenta episódios antigos, para então anunciar uma visita ao ex-marido 

Johan, o outro protagonista de Cenas de um casamento – interpretado pelo também 

emblemático Erland Josephson, com quem ela não se encontrara nas últimas três 

décadas. Delineando-se assim um reencontro tão surpreendente quanto desejado pelos 

espectadores de Cenas de um casamento, todos os indícios levam a crer que serão 

Marianne e Johan, numa possível retomada do relacionamento – bem-sucedida ou não –, 

os protagonistas da trama. A situação, entretanto, é bastante diversa: Marianne, tal como 

Aires, mostra-se não mais que observadora da complicada trama em torno de Johan, seu 

filho de outro casamento, Henrik, a neta, Karin, e a memória dolorosa da falecida 

esposa de Henrik, Anna. Sentada à mesa da cozinha, cortando cogumelos ou bebendo 

uísque, Marianne conversa com os demais personagens, observa e, acima de tudo, 

assume indiretamente o papel de narradora. 

De fato, as tramas de que Aires e Marianne se fazem narradores apresentam 

inúmeras diferenças temáticas. Talvez a mais evidente seja a da ligação incestuosa entre 

Henrik e Karin, perceptível ao longo do filme e explicitada ao final, que catalisa as 

tensões inerentes às relações de parestesco que unem todos os personagens para 

focalisar o absurdo da existência humana. Já no Memorial, não havendo laços de 

                                                           
4
 Idem, p. 1142. 

5
 ASSIS, Machado de. Esaú e Jacó. In:______. Obra completa. v. 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. 

p.1070. No ensaio "Uma figura machadiana", Alfredo Bosi explica o procedimento de Aires através da 

ideia de atenuação, na qual o conselheiro diz e desdiz o que vê, deixando "sobrepostos o rosto e a venda. 

O efeito é sempre o de dupla possibilidade: a salvação do positivo, apesar do negativo, a persistência 

deste apesar daquele." BOSI, Alfredo. Uma figura machadiana. In:______. Machado de Assis: o enigma 

do olhar. São Paulo: Ática, 1999. p. 131. 
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parentesco entre todos os personagens – ainda que distintos desejos de parestenco sejam 

manifestados em diversos momentos –, o que está em questão é não exatamente a 

implosão da estrutura familiar, mas as formas problemáticas através das quais esta 

poderia vir ou não a se constituir. 

Como narradores, e talvez exatamente por essa razão, Aires e Marianne até 

certo ponto mapeiam esses movimentos. E o fazem, dentre outras maneiras, ao trazerem 

à tona o tema do luto, sobretudo o luto dos outros, da dor aparentemente sincera de 

Fidélia pela morte do marido
6
 à de mana Rita pela morte do esposo ou à do casal Aguiar 

pela partida de Tristão e Fidélia; bem como Johan, Henrik e Karin vivem um sofrimento 

agudo pela morte de Anna. 

Da mesma forma, a orfandade e a "orfandade às avessas"
7
 – ou seja, a ausência 

de filhos – são elementos significativos nas duas tramas e vão além da dor de Karin pela 

morte de Anna. Decerto, se outro dos pontos destacados na trama do Memorial é a falta 

de filhos imposta ao casal Aguiar, não menos interessante é o fato de que, ainda que o 

casal Marianne e Johan tenha tido duas filhas, estas simplesmente não aparecem em 

Cenas de um casamento e estão praticamente ausentes de Saraband – só vemos de 

relance a foto da que mora no distante território da Austrália e da outra, Martha, que 

vive numa instituição para doentes mentais, o que naturalmente a afasta dos pais. Em 

outras palavras, ainda que existam filhas, estas não assumem tal papel. Na mesma 

medida, ainda que não existam filhos do casal Aguiar, esses estão presentes na imagem 

dos "filhos postiços"
8
 que são Fidélia e Tristão e que, estabelecendo-se em Portugal ao 

fim da história, restabelecem também a "orfandade às avessas" dos Aguiares. 

Temos, assim, dois narradores que, velhos, debruçam-se sobre as vidas dos que 

lhes estão próximos. Sob a perspectiva da idade avançada que, segundo o ex-diplomata, 

"dá o mesmo aspecto às coisas; [sendo que] a infância vê naturalmente verde",
9
 

desenvolvem-se enredos pautados pela ausência dolorosa de figuras amadas – seja pela 

                                                           
6
 Como nota Juracy Assmann Saraiva, as "deficiências de focalização do narrador, […] [bem como] 

prováveis desvios de sua interpretação," podem colocar em questão a sinceridade do luto de Fidélia. 

SARAIVA, Juracy Assmann. Memorial de Aires: a máscara do verossímil. In:______. O circuito das 

memórias em Machado de Assis. São Paulo: EdUSP, 1993. p. 167. 

7
 ASSIS, Machado de. Memorial de Aires, cit., p. 1200. 

8
 Idem, p. 1146. 

9
 Idem, p. 1148. 
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morte, pelo afastamento físico ou psíquico ou pelo simples não nascimento –, vivida 

não pelos narradores, mas pelos personagens ao seu redor. Àqueles não cabe mais que 

uma postura antes observadora que sofredora, antes de compreensão que de comoção. 

Como sustenta José Paulo Paes, "não é o tudo confessional do memorialista de praxe, 

mas o tudo reticencioso de um ex-diplomata a quem o vezo da profissão sempre levou a 

guiar 'a conversação de modo que mais ouvisse do que falasse'."
10

 

Não por acaso, são Aires e Marianne os responsáveis pelo diário do primeiro e 

as fotografias da segunda, ou seja, ambos detêm os registros que seriam a própria 

matéria de um enredo por eles mesmos construído. Tal dinâmica já vinha se 

desenvolvendo, no caso de Machado de Assis, desde Esaú e Jacó, cujo texto seria 

proveniente do último caderno manuscrito atribuído a Aires, organizado e publicado  

postumamente. Também o narrador do Memorial, bem à maneira machadiana, não 

hesita em declarar que resumirá eventos, cortará fatos ou postergará sua narração,
11

 de 

modo a lembrar constantemente ao leitor que há ali um texto em progresso. Não nos 

esqueçamos tampouco do importante papel da "Advertência" à obra, assinada pelo 

mesmo fictício editor de Esaú e Jacó, que, após o lançamento deste último, teria editado 

as notas de Aires pertencentes aos outros cadernos, para publicar afinal o que se pudesse 

tirar delas de "uma narração seguida, [...] conservando só o que liga o mesmo 

assunto."
12

 Tal editor assina significativamente como Machado de Assis, procedimento 

que sem dúvida confere outra dimensão à presença do autor na obra, quer o 

consideremos como o autor empírico, quer o consideremos uma instância ficcional 

intermediária entre aquele e os personagens. 

Já as intervenções de Marianne como narradora são mais escassas – uma ao 

início e uma ao fim do filme –, mas nem por isso menos engenhosas. No início, 

Marianne apresenta o que seriam fotos antigas da antiga família, contextualizando o 

espectador na história que terá lugar. Ao final do filme, porém, a cena de grande 

intimidade na qual Marianne e Johan se despem sem que pudesse haver mais alguém 

                                                           
10

 PAES, José Paulo. Um aprendiz de morto. In:______. Gregos e baianos. São Paulo: Brasiliense, 1985. 

p. 16. 

11
 É o que ocorre quando afirma, por exemplo, que só contará "o resto amanhã; também eu estou com 

sono." (ASSIS, Machado de. Memorial de Aires, cit., p. 1147), ou quando conclui que "aí fica, mal 

resumida, a nossa conversação." (Idem, p. 1184). 

12
 Idem, p. 1096. 
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presente no quarto, ocorrida indiscutivelmente após os tempos idos das fotografias, essa 

cena torna-se ela mesma fotografia antiga nas mãos de Marianne e, consequentemente, 

compõe parte de suas memórias. Quem então teria tirado essa foto? Tal pergunta é 

formulada por Maaret Koskinen no ensaio "Out of the past: Saraband and the Ingmar 

Bergman archive", no qual a autora, comparando tal artifício à fotomontagem 

autorreflexiva e metanarrativa do filme Persona, vai mais além ao afirmar que "a 

fotografia em preto e branco em Saraband serve para chamar atenção para si mesma, 

enquanto imagem atribuível a um terceiro invisível – a saber, a posição narrativa 

geralmente rotulada com o nome do diretor: 'Bergman'."
13

 

Configuram-se, dessa maneira, dois narradores ao mesmo tempo personagens e 

comentadores isolados das tramas de que participam. Nesses momentos, colocam-se 

num espaço até certo ponto alheio ao enredo para, munidos de registros escritos ou 

imagéticos, debruçarem-se sobre os eventos. No caso de Machado, é isso o que Pedro 

Meira Monteiro classificou, no ensaio "Absence of time: the Counselor's dreams",  de 

"estilo da ausência", característico do moralismo francês, do qual Machado seria um 

grande tributário. Como coloca Monteiro, "Aires se retira do tumulto do mundo, 

visitando-o como se não estivesse inteiramente lá, ao menos não com as mesmas 

paixões e dissimulações dos homens. É esta a suprema dissimulação dos moralistas, 

uma arma, fina e perigosamente manejada",
14

 o que lhe permitiria conveniente e 

dissimuladamente pôr em evidência ou esconder os fatos narrados. Ainda que a 

personagem de Marianne se mostre pouco compatível com o estilo cínico e afiado dos 

moralistas do século XVII – tal papel será magistralmente assumido pela corrosiva 

ironia de Johan –, o fato é que também ela se põe à parte do "tumulto do mundo" para 

comentá-lo. E, como vimos, por trás dessa retirada, nos dois casos, estão descobertas e 

encobertas, tais como músicas de fundo que não silenciassem, as duas figuras-chave de 

Bergman e Machado de Assis. Ou, nas palavras de Márcia Lígia Guidin em Armário de 

vidro: velhice em Machado de Assis, "o conselheiro Aires, debruçado sobre sua obra, o 

                                                           
13

 KOSKINEN, Maaret. Out of the past: Saraband and the Ingmar Bergman archive. In:_____ (Ed.). 

Ingmar Bergman revisited: performance, cinema and the arts. London; New York: Wallflower, 2008. p. 

29. Tradução minha. 

14
 MONTEIRO, Pedro Meira. Absence of time: the Counselor's dreams. In: ROCHA, João Cezar de 

Castro (Ed.). The author as plagiarist. Dartmouth: University of Massassuchetts Dartmouth, 2006. p. 367. 

Tradução minha. 
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memorial, é uma projeção estética criada por Machado de Assis pela qual o escritor 

revela para si a própria velhice e reflete sobre ela."
15

 

Dito isto, passemos ao que é provavelmente o meio mais seguro de 

aproximação dos mortos e ausentes: a música. Ou, como colocara Aires: "a eternidade é 

mais longe, e ela já lá mandou outros pedaços da alma; vantagem grande da música, que 

fala a mortos e ausentes."
16

 

A sarabanda é um dos movimentos da suíte barroca, lento e tenso, dançado aos 

pares. Não à toa, o filme Saraband é inteiramente composto de cenas nas quais apenas 

dois personagens estão em cena, quase sempre em delicado diálogo.
17

 A sarabanda 

aludida no título é a que integra a "5ª suíte para violoncelo" de Johann Sebastian Bach, 

repetidamente tocada durante o filme, e que proporciona, como coloca Irving Singer em 

Ingmar Bergman, cinematic philosopher, "um senso de continuidade que liga os 

sucessivos episódios."
18

 

Sendo a sarabanda em geral o quarto movimento da suíte, ela impõe um 

momento mais detido e reflexivo, em evidente contraste com o movimento anterior, a 

courante, decididamente mais rápida e cheia de dificuldades técnicas. Ou seja, a 

sarabanda é difícil não em termos estritamente mecânicos, mas sua execução exige uma 

maturidade e uma compreensão musical bastante desenvolvidas. Ora, não seria esse 

exatamente tanto o caso tanto de Saraband quanto do Memorial, obras tecnicamente 

menos dotadas de malabarismos estilísticos do que outros de seus trabalhos, mas nem 

por isso menos complexas? 

Além disso, é de especial interesse para os propósitos deste trabalho notar que 

a sarabanda dessa quinta suíte é elemento básico na trilha sonora de uma das obras-

                                                           
15

 GUIDIN, Márcia Lígia. Armário de vidro: velhice em Machado de Assis. São Paulo: Nova Alexandria, 

2000. p.17. 

16
 ASSIS, Machado de. Memorial de Aires, cit., p. 1186. 

17
 O fato é apontado por Leonardo Mecchi no artigo "Saraband, ou como filmar o infilmável", disponível 

em <http://www.revistacinetica.com.br/saraband.htm> (Acesso em: 16 nov. 2010). Da mesma maneira, 

Amir Cohen-Shalev nota, no livro Visions of aging: images of the elderly in film, que "Saraband se 

movimenta como uma suíte barroca, uma majestosa dança para um ambiente nobre, realizada aos pares, 

prévia e fixamente organizada." COHEN-SHALEV, Amir. Old age and inter-generational family conflict 

in Bergman's Fanny and Alexander and Saraband. In:______. Visions of aging: images of the elderly in 

film. Portland: Sussex Academic Press, 2009. p. 83. Tradução minha. 

18
 SINGER, Irving. Ingmar Bergman: cinematic philosopher. Cambridge, Mass: MIT, 2007. p. 60. 

Tradução minha. 



Machado de Assis em linha 

 ano 4, número 7, junho 2011 

 

 

 

 

http://machadodeassis.net/revista/numero07/rev_num07_artigo07.pdf 

Fundação Casa de Rui Barbosa – R. São Clemente, 134, Botafogo – 22260-000 – Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 
(p. 112-128) 119 

primas de Bergman, Gritos e sussurros (1973), e que outra sarabanda das suítes para 

violoncelo de Bach, desta vez a da segunda  suíte, está presente no filme Através de um 

espelho (1960), bem como as "Variações Goldberg n. 25" aparecem em O silêncio 

(1963).
19

 A opção pela sarabanda da quinta suíte no filme em questão, portanto, 

estabelece um diálogo com outras obras do autor, aproximando-as, como veremos, no 

que diz respeito a seus climas ou atmosferas. 

Não menos significativa é a presença da música no Memorial de Aires. Como o 

próprio narrador afirma, "a música foi sempre uma das minhas inclinações, e, se não 

fosse temer o poético e acaso o patético, diria que é hoje uma das saudades".
20

 

Primeiramente, notemos a entrada do dia 29/05/1888, na qual o personagem relata uma 

noite passada na casa dos Aguiares, anterior à chegada de Tristão ao Brasil e quando a 

amizade entre Fidélia e Aires apenas se esboçava. O que este último declara a respeito 

da moça é que "não vai a teatro, qualquer que seja, nada sabe de dramas nem de óperas; 

não insisti no assunto. Apenas me servi da segunda parte, a parte lírica, para lhe falar 

dos seus talentos de pianista, que ouvira gabar muito."
21

 Pouco depois, Tristão senta-se 

ao piano para tocar Mozart, e Fidélia, após certa relutância, quebra anos de jejum ao 

piano para executar um trecho de Schumann. Ora, não deixa de ser significativo que a 

personagem, após explicitar sua escassa familiaridade com as salas de concerto próprias 

à ópera, opte por um autor que, como Schumann, "foi o primeiro dos compositores do 

século XIX a compor para o piano e a ficar apaixonadamente interessado pelas 

possibilidades técnicas do instrumento",
22

 como coloca Imogen Holst em seu An ABC of 

Music; nem menos interessante é o fato de o piano ser por excelência o instrumento da 

intimidade dos lares burgueses.
 
 

Na opção de Fidélia, portanto, bem como nas inúmeras cenas em que os 

personagens se sentam ao piano – e na ausência de cenas passadas em teatros –, está 

sugerido um certo senso de intimidade que transparece em toda a obra e que combina 

                                                           
19

 Tais informações podem ser encontradas no site oficial do cineasta: <http://www.ingmarbergman.se> 

(Acesso em: 16 nov. 2010). O texto de apresentação de O silêncio informa também que, em fevereiro de 

1962, fora divulgado na imprensa que Bergman dedicaria um ano inteiro ao estudo de J.S. Bach. 

20
 ASSIS, Machado de. Memorial de Aires, cit., p. 1142. 

21
 Idem, p. 1123. 

22
 HOLST, Imogen. Nineteenth-century music. In: An ABC of Music. Oxford: Oxford University Press. p. 

2003. p. 150. Tradução minha. 
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bem com o desejo, imputado por Aires à velhice e ao cansaço, de preferir a intimidade 

do lar às grandes festas e a qualquer expansividade social. Da mesma forma, cabe 

ressaltar que Bergman optou por filmar Saraband no formato televisivo, que, segundo 

Koskinen, possui "condições de recepção muito mais íntimas".
23

 Vemos, assim, como a 

televisão, de meio de difusão desprestigiado, passa a uma escolha estética altamente 

consciente e que, tal como as cenas ao piano no Memorial, reforçam a ideia de 

intimidade e aversão à grandiosidade tão cara ao que veremos ser a Stimmung de ambas 

as obras. 

Mesmo assim, não é possível ignorar que, numa ironia tão ao gosto de 

Machado, os próprios nomes Tristão e Fidélia aludam a personagens emblemáticos do 

repertório operístico oitocentista. Se o nome de Tristão remete à ópera Tristão e Isolda, 

de Wagner, Aires especula se o de Fidélia não terá sido uma homenagem, um tanto 

surpreendente para a época, a Fidélio, única ópera de Beethoven. 

Ora, em tal contexto, como não remontar, por exemplo, ao capítulo IX de Dom 

Casmurro, intitulado precisamente "A ópera"? Nesse romance, publicado 17 anos antes 

do Memorial, o narrador e protagonista Bento Santiago relata uma conversa com o tenor 

Marcolini, na qual este lhe teria afirmado que "a vida é uma ópera e uma grande 

ópera",
24

 para em seguida expor a historieta segundo a qual a vida na Terra seria uma 

ópera cujo libreto Deus assinaria, ao passo que a música seria composta pelo Diabo. Ao 

planeta caberia a função de palco do teatro. Se a anedota serve de mote para Bentinho se 

mover do presente da narrativa aos seus anos de infância – nos quais toda a relação com 

Capitu teria se iniciado e o pano, por assim dizer, teria finalmente se levantado após o 

prólogo –, de forma semelhante, os sucessos de Tristão e Fidélia, respaldados por seus 

nomes próprios, não apenas sugerem uma alusão a essa explicação operística do mundo, 

mas estabelecem, tal como fizera Saraband com os outros filmes mencionados, um 

diálogo de temas e motivos com obras anteriores de Machado. 

Começamos a perceber, assim, como a presença de outras obras dos 

respectivos autores se insinua, em maior ou menor escala, no romance e no filme. 

                                                           
23

 KOSKINEN, Maaret. Out of the past: Saraband and the Ingmar Bergman archive, cit., p. 20. Tradução 

minha. 

24
 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. In:______. Obra completa. v. 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 

1994. p. 817. 



Machado de Assis em linha 

 ano 4, número 7, junho 2011 

 

 

 

 

http://machadodeassis.net/revista/numero07/rev_num07_artigo07.pdf 

Fundação Casa de Rui Barbosa – R. São Clemente, 134, Botafogo – 22260-000 – Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 
(p. 112-128) 121 

Pensemos melhor a questão, que, devido às limitações de espaço, será muito 

brevemente abordada. 

No que diz respeito a Memórias póstumas de Brás Cubas, há um contraponto 

entre os dois personagens-narradores (Aires e Brás), que, na condição de memorialistas, 

escrevem bem próximos à fronteira que separa a vida da morte, ainda que cada um 

esteja de um lado dela. A questão foi bem analisada por Márcia Lígia Guidin no já 

mencionado Armário de vidro, bem como no ensaio "Corrosão e convenção: duas festas 

machadianas",
25

 e em ambos os textos a autora demonstra em detalhes o quão extensos 

são tais pontos de contato, para concluir que "o Memorial reavalia as Memórias."
26

 

Igualmente curioso é o "cão falante", uma vez que Aires preferiria "atribuí-lo a algum 

cão que latisse dentro do meu próprio cérebro",
27

 diferentemente do Rubião de Quincas 

Borba, que acreditava estarem o cão e outros animais de fato formulando frases e 

conselhos. Contudo, as "falas" dos animais confirmam os pensamentos de Aires e 

Quincas, numa releitura irônica do gênero da fábula, em que as falas dos animais, ao 

contrário, questionam as ideias dos humanos.
28

 Quanto a Dom Casmurro, a presença da 

ópera exposta há pouco se mostra, a meu ver, pertinente como fonte de diálogo. E o que 

dizer de Esaú e Jacó, no qual o próprio Aires aparece e é situado, na "Advertência", 

como o narrador do livro, sendo este mais um dos cadernos dos quais foi retirada a 

história de Memorial de Aires? 

Tal como o romance de Machado, Saraband traz uma série de referências a 

outros filmes de seu autor. Já fora dito que Marianne e Johan são os protagonistas de 

Cenas de um casamento, do qual Saraband seria uma espécie enviesada de continuação, 

e vimos como a música funciona como elemento de ligação com filmes como Gritos e 

sussurros, Através de um espelho e O silêncio. Koskinen mostra ainda outros pontos de 

contato, como a presença de um portal extremamente semelhante em Morangos 

silvestres (1957), Fanny e Alexander (1982) e Saraband, ou a recorrência com que o 

nome Marianne é usado para batizar personagens, não apenas em Cenas de um 

                                                           
25

 In: GUIDIN, Márcia Lígia; GRANJA, Lúcia; RICIERI, Francine Weiss (Orgs.). Machado de Assis: 

ensaios da crítica contemporânea. São Paulo: Editora Unesp, 2008. 

26
 Idem, p. 119. 

27
 ASSIS, Machado de. Memorial de Aires, cit., p. 1153. 

28
 Tais ideias foram desenvolvidas em artigo de minha autoria intitulado "Cão que ladra não fala: os 

animais nos romances machadianos", disponível em <http://seer.fclar.unesp.br/letras/article/view/1190>. 
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casamento, mas em Infiel (2000, escrito por Bergman e dirigido por Liv Ullmann) e 

Uma lição de amor (1954). 

Percebemos, portanto, que tanto o romance quanto o filme estão atravessados 

por uma série de alusões e pequenas recapitulações de obras anteriores de Machado e 

Bergman. Como observou Márcia Lígia Guidin, "o romance Memorial de Aires será, 

então, uma espécie de posfácio, um monumento petrificado de toda a obra machadiana 

anterior: gesto e estratégia de preparação para a morte."
29

 Tal afirmação, estendida a 

Saraband, resume bem o que aqui coloco. Pois é como se nem Bergman nem Machado 

hesitassem, por um viés perceptivelmente menos explícito, mais seco e mais alusivo – e 

nem por isso menos eficiente –, em recuperar certos climas, quase certos toques que, ao 

longo do tempo, alcançaram os receptores de suas obras. É como se a atmosfera de 

ambas as obras estivesse de certa maneira atrelada às atmosferas anteriormente criadas, 

é como se algo faltasse à fruição dessas obras derradeiras se não fosse levado em conta 

o que as precedeu. É como se, enfim, fossem elas o movimento final de uma suíte, nas 

quais os motivos e temas presentes nos outros movimentos por vezes se insinuassem.
30

 

E se proponho entendê-las a partir dessa metáfora musical, não é apenas porque a 

própria música seja ela mesma um elemento tão fundamental às obras, como vimos, 

mas porque musical também é a ideia de Stimmung
31

 desenvolvida por Hans Ulrich 

Gumbrecht. 

Relativamente à definição do termo, Gumbrecht afirma que 

 

a primeira tradução oferecida pelos dicionários é "humor" [mood], no 

duplo sentido de, primeiramente, um sentimento tão interior e 

subjetivo que não pode ser transmitido por conceitos, mas também, e 

em segundo lugar, no sentido mais objetivo de "clima" [climate], 

como o que às vezes parece nos cercar e nos influenciar como 

indivíduos ou grupos. No nível lexical, Stimmung está relacionado a 

                                                           
29

 GUIDIN, Márcia Lígia. Armário de vidro, cit., p. 20. 

30
 No ensaio "Machado de Assis and his 'Carioca' quintet", Jorge de Sena propôs pensar os romances da 

maturidade machadiana como um quinteto, uma série de obras interrelacionadas que "mostrariam, num 

jogo de espelhos, a ambiguidade fundamental da consciência humana". In: SENA, Jorge de; SENA, 

Isabel de. Machado de Assis and his "Carioca" quintet. In: Latin American literary review, v. 14, n. 27, 

jan. - jun. 1986. Disponível em: <www.jstor.org>. Acesso em: 30 nov. 2010. p. 14. Tradução minha. 

31
 Seguindo a postura do próprio autor em traduções de seus escritos sobre o assunto para o inglês e o 

português, manterei aqui o original em alemão, com o fim de preservar a diversidade de acepções que o 

termo pode assumir nessa língua e que faz parte da noção gumbrechtiana de Stimmung. 
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Stimme ("voz") e ao verbo stimmen ("afinar um instrumento" – mas 

também, por dedução, "estar certo", "estar no lugar certo"). "Afinar 

um instrumento", como associação, aponta para a experiência de que 

Stimmungen tendem a se desdobrar como um continuum, em um 

espectro de diferenças graduais e nuances que frequentemente 

colocam provocações produtivas à nossa linguagem descritiva.
32

 

 

Outra noção possível, ainda, seria a de "tempo" em seu sentido meteorológico, 

mas dessa última acepção não retiremos mais do que um reforço à ideia geral de 

Stimmung como clima, como um continuum que, circundando a obra, lhe conferisse 

uma determinada tonalidade, que afinasse seus elementos num mesmo tom, numa 

mesma escala.
33

 

Tais acepções, bem como toda a genealogia do conceito de Stimmung, são 

aproveitadas por Gumbrecht no âmbito dos estudos literários como potenciais 

elementos estruturadores de uma ontologia da literatura através dos quais "'ler para a 

Stimmung nos torna sensíveis aos modos nos quais os textos, como realidades de 

significado e como realidades materiais, bem literalmente cercam seus leitores, tanto 

física quanto emocionalmente."
34

 Ou seja, trata-se de pensar os textos artísticos – entre 

os quais naturalmente incluo o cinema – a partir dessa atmosfera que, permeando-os, 

coloca problemas que passam ao largo daqueles em geral abordados pelos estudos 

literários. 

Dessa maneira, a tentativa empreendida nestas páginas de identificar certos 

pontos de contato entre o Memorial de Aires e Saraband levanta, a meu ver, a hipótese 

de que, com todas as diferenças espaciais, temporais e midiáticas, ambas transmitem 

uma mesma espécie de clima, isto é, ambas participam de uma mesma Stimmung, de 

                                                           
32

 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Lendo para a Stimmung? Sobre a ontologia da literatura hoje. In: Revista 

Índice, v. 01, n. 01, 2009. Disponível em:< http://www.revistaindice.com.br>. Acesso em: 30 nov. 2010. 

p. 107. 

33
 Mais recentemente, em 2010, com a publicação das obras completas de Martin Heidegger pela editora 

Vittorio Klostermann incluindo o até então inédito manuscrito Zum Wesen der Sprache und Zur Frage 

nach der Kunst,
33

 Gumbrecht trouxe à tona a possibilidade de entender a Stimmung como uma atmosfera 

que precede o desvelamento do Ser, semelhante ao estranho clima que se cristaliza apenas alguns minutos 

antes de um terremoto. Tais observações foram tecidas pelo autor durante o curso "'Mood', 'Clima', 

'Stimmung' as an aesthetic dimension: about the ontology of literature today", ministrado na Stanford 

University entre setembro e dezembro de 2010. Ainda que as ressonâncias heideggerianas sejam 

evidentes na ideia gumbrechtiana de Stimmung, sua exposição e análise nestas páginas seria inviável 

devido à extensão e aos propósitos deste trabalho. 

34
 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Lendo para a Stimmung?, cit., p.108. 
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acordo com a definição de Gumbrecht. E se, tal como os momentos que antecedem um 

terremoto, a epígrafe que antecede um ensaio puder trazer pontos essenciais aos seus 

argumentos, aquelas palavras de Guimarães Rosa – "toda saudade é uma espécie de 

velhice"
35

 – podem mostrar-se aqui bastante esclarecedoras. 

Velhice pressupõe experiência, assim como pressupõe tempo vivido. Definir a 

saudade dentro dos limites da velhice, portanto, é entendê-la como um estado que 

sucede uma série de eventos vivenciados por aquele que tem saudade. Nesse ponto, a 

saudade difere da nostalgia, que pode ser experimentada em relação a períodos 

anteriores ao próprio nascimento. Uma pessoa que vive na virada no século XX para o 

XXI pode ter nostalgia, por exemplo, do século XIX, mas não pode ter saudade do 

século XIX. E é precisamente nesse contexto que a afirmação de Guimarães Rosa revela 

algo sobre a Stimmung das obras em questão: essa Stimmung está calcada, como vimos, 

na experiência por parte do leitor/espectador de todo o conjunto de uma obra, presente 

nas recapitulações e alusões já aqui referidas – algo próximo, portanto, à velhice. 

Em ensaio específico sobre o Memorial, o próprio Gumbrecht afirma que, 

nesse romance, "cada afinação
36

 é modelada por algo que se encontra na dimensão 

existencial do passado."
37

 A meu ver, contudo, essa "dimensão existencial do passado" é 

vivida não apenas pelos personagens: a própria experiência do receptor com o conjunto 

das obras de Machado e Bergman compõe a sua experiência para com esses últimos 

trabalhos, o que nos leva a considerar Saraband e Memorial de Aires como obras que se 

pautam por uma certa "Stimmung da saudade". 

Por "Stimmung da saudade", entendo não exatamente uma temática um tanto 

escapista, calcada na exposição das memórias e no desejo de voltar ao passado 

manifestado pelos personagens. Proponho, antes, que tal expressão seja definida como 

um procedimento narrativo em que um léxico de velhice, perda, solidão e luto por parte 

dos personagens se integra a uma constante recapitulação de elementos de obras 

anteriores por parte do leitor/espectador. 
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 ROSA, João Guimarães. Grande sertão: veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. p. 37. 

36
 Attunement, no original inglês, que corresponde aqui a Stimmung. 

37
 GUMBRECHT, Hans Ulrich. The beautiful form of sadness: Machado de Assis' Memorial de Aires. In: 

ROCHA, João Cezar de Castro (Ed.). The author as plagiarist, cit., p. 315. Tradução minha. 
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O momento, porém, é o presente: as tramas do romance e do filme se baseiam 

não em memórias passadas de Aires, do casal Aguiar, de Marianne ou Johan – ainda 

que tais memórias possam, eventual e rapidamente, vir à tona –, mas sim em situações 

vividas no presente por gerações mais novas. Na verdade, nenhum dos personagens 

mais velhos sequer chega a manifestar qualquer vontade de retorno a décadas distantes. 

Da mesma forma, mesmo tendo em mente os repertórios dos autores, o receptor está 

lidando especificamente com este romance e este filme, com as questões particulares 

por eles propostas, bem como com os enredos e personagens por eles apresentados. 

Contudo, esse presente se configura como presente sem apagar as experiências 

passadas: nem o livro nem o filme se apresentam como histórias novas e independentes 

– mesmo que estas venham a se desenvolver –, mas antes se inserem como partes 

cristalizadas de um contexto maior. Ainda que seu valor absoluto não possa ser 

ignorado, o valor relativo dificilmente o seria, assim como um movimento de uma suíte 

barroca, conquanto acabado em si mesmo, dialoga permanentemente com o todo da 

obra. 

Para exemplificar e finalizar estas considerações, tomemos a entrada final no 

diário de Aires e o último capítulo de Saraband – sucedido apenas pelo epílogo para 

cuja análise, infelizmente, não haverá espaço suficiente. No Memorial, após a partida de 

Fidélia e Tristão para terras lusitanas, quando D. Carmo e Aguiar se viram novamente 

sem filhos, naturais ou postiços, ou seja, quando se viram novamente sós, nesse 

momento Aires acrescenta um fragmento sem data no qual, da entrada do saguão da 

casa dos dois, sem que estes pudessem perceber sua presença, observa-os sentados no 

jardim, para assim descrevê-los: 

 

Ao fundo, à entrada do saguão, dei com os dois velhos sentados, 

olhando um para o outro. [...] continuei parado alguns segundos até 

que recuei pé ante pé. Ao transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto e 

na atitude uma expressão a que não acho nome certo ou claro; digo o 

que me pareceu. Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar. 

Consolava-os a saudade de si mesmos.
38
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 ASSIS, Machado de. Memorial de Aires, cit., p. 1200. 
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Nessa magistral conclusão, o que sobressai certamente não é um desejo 

propriamente amoroso entre Carmo e Aguiar, mas algo como um apoio mútuo, uma 

interdependência. 

Contrastemos com essa cena o capítulo 10 de Saraband, em que Johan, 

vivendo uma intensa angústia no meio da madrugada, vai ao quarto de Marianne e, a 

seu pedido, os dois se despem e se deitam na mesma cama, sem abraços ou sinais de 

carinho, mas naquilo que, nas palavras de Cohen-Shalev, "não é uma união sexual, mas 

um reconhecimento mútuo de sua própria mortalidade."
39

 

Notemos que as duas cenas ocorrem num ambiente de isolamento. No âmbito 

espacial, promovem-no, no caso do filme, o enclausuramento do quarto numa casa 

deserta, e, no romance, uma quase ausência de companhias no jardim vazio. Já o 

isolamento temporal talvez seja ainda mais evidente: a última cena do livro pertence a 

um fragmento sem data, ao passo que o capítulo 10 do filme se passa num ponto 

indefinido da madrugada. Tais aspectos, por si sós, situam as cenas num ambiente literal 

e metaforicamente destacado dos demais. 

De fato surpreendente, porém, é esse ponto de suspensão ou de pausa que 

parecem alcançar tais momentos, uma pausa que entretanto só se dá às portas da morte e 

ao fim de um longo caminho percorrido que transcende as trajetórias individuais dos 

personagens e se espalha por todas as obras dos autores. Afinal, para o espectador que, 

ao longo de dezenas de anos e dezenas de filmes, acompanhou nos mais diversos papéis 

os atores Erland Josephson e Liv Ullmann, a esse espectador acostumado aos corpos 

jovens e esbeltos dos atores, não deixam de causar espanto as marcas do tempo em seus 

próprios corpos quando se despem diante da câmera. Nesse momento, sua flacidez e sua 

corpulência são a própria metonímia das marcas do tempo na obra de Bergman. Pois 

não importa o quão distintos possam ser esses corpos: a tensão que os acompanha, a 

força de seus movimentos, a sua presença enfim, tais aspectos realçam não apenas o 

talento de Josephson e Ullmann sob a direção de Bergman, mas esse ponto próximo a 

um limite ao qual chegaram as obras do cineasta e dos atores. 
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 COHEN-SHALEV, Amir. Old age and inter-generational family conflict in Bergman's Fanny and 

Alexander and Saraband, cit., p. 86. Tradução minha. 
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De maneira bastante semelhante, para o leitor que acompanhou desde as tramas 

amorosas da primeira fase machadiana aos amores de Brás e Virgília, da ingenuidade de 

Rubião e do cinismo de Sofia à opacidade de Capitu e ao remoer de Bentinho, ou 

mesmo à indecisão de Flora diante dos gêmeos voluntariosos, a esse leitor que viveu 

tantos conflitos, traições e dúvidas, não será difícil espantar-se com esse equilíbrio 

delicado no qual Carmo e Aguiar se sustentam. Nas palavras de Gumbrecht acerca do 

livro, "entre um futuro existencial capaz apenas de reter o nada, um presente que se 

esvaziou e um passado que agora recua desse presente, o tempo parece mover-se com 

lentidão, como se se aproximasse de uma paralisação."
40

 Com efeito, a própria hesitação 

de Aires entre deixar a casa ou dirigir-se ao casal sugere essa paralisação, e a imagem 

das portas que ele não consegue cruzar para uma ou outra direção é aqui bastante 

significativa. Da mesma forma, destaca-se o ambiente do jardim, local em que Fidélia e 

D. Carmo costumavam dedicar-se com tanta frequência à pintura, e agora já próximo a 

um congelamento, como se, a partir desse último momento, lhe coubesse não mais a 

função de palco de novos episódios, mas sim a de repositório de memórias e saudades. 

Essas duas cenas, portanto, encerrando duas trajetórias artísticas longas e 

frutíferas com essa velhice verdadeiramente despida, preparam o que, a partir de então, 

poderemos ter das obras de Bergman e Machado de Assis: uma visão simultaneamente 

presente e retrospectiva. 
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