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MORTOS E PRESENTES: AS ULTIMAS OBRAS
DE MACHADO DE ASSIS E INGMAR BERGMAN

"Toda saudade é uma espécie de velhice."
Jodo Guimaraes Rosa, Grande sertdo: veredas

Inicialmente, a pertinéncia de uma aproximacdo entre o ultimo romance do
escritor brasileiro Machado de Assis, Memorial de Aires (1908), e o ultimo filme do
cineasta sueco Ingmar Bergman, Saraband (2003), talvez pareca improvavel. Com
efeito, as diferencas ndo sdo poucas. De um lado, um romance escrito nos primeiros
anos do século XX, assinado por um autor cuja obra aparecera majoritariamente na
segunda metade do século XIX. De outro, um filme produzido e lancado em 2003,
unico representante deste século XXI de uma filmografia construida quase inteiramente
ao longo da segunda metade do século XX. De um lado, um romance escrito num pais
em cuja tradicdo literdria a flora exuberante e o clima ameno ocuparam
sistematicamente um lugar privilegiado, a despeito da revisdo de tais tropos
empreendida pelo préprio Machado Assis ao longo de sua obra e explicitada no cléassico
ensaio "Instinto de nacionalidade”. De outro lado, o frio e a frieza setentrionais trazidos

pela paisagem invernal e a austeridade puritana.

Se um século e um hemisfério de distancia ja poderiam contribuir o suficiente
para a implausibilidade da comparacéo proposta, talvez igualmente problematico seja o
fato de se tratar de manifestacdes artisticas diversas, isto é, de um livro e um filme. Ou
melhor: um livro escrito antes da estruturacdo de uma industria cinematografica que
estabelecesse o cinema como forma artistica consumida em grande escala; e um filme
produzido originalmente para a televisdo, este meio audiovisual tdo depreciado e em
geral tido como o préprio antagonista daquilo que entendemos por "alta cultura”. N&o
deixa de ser curioso, contudo, que o Memorial adote o formato do diario, que, como
sugere o ficticio editor da obra em sua "Adverténcia”, € um género que ndo se pauta
pela construcdo de uma narracdo seguida;' ao passo que Saraband segue uma rigida

estrutura literaria, com um prélogo, capitulos bem definidos e um epilogo.

! ASSIS, Machado de. Memorial de Aires. In: . Obra completa. v. 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
1994. p. 1094,
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Ainda que muitas outras dissonancias pudessem ser apontadas, a aproximagao
entre as duas obras €, como pretendo mostrar, ndo apenas possivel, mas bastante
pertinente a uma reflexdo acerca tanto dos motivos que as compdem quanto de seu lugar
especifico no conjunto da obra de seus autores, a partir da delimitacdo de um
determinado clima em comum. Sendo tais reflexdes a matéria do presente trabalho,
proponho a) delinear pontos de convergéncia entre as obras em questéo; b) compreender
tais pontos a partir do conceito de Stimmung, tal como desenvolvido por Hans Ulrich
Gumbrecht; c) considerando o que se poderia denominar "clima de saudade™ nas obras,
investigar em que medida ambas dialogam intertextualmente, retomando elementos de
obras anteriores de cada autor, visto estarem calcadas numa ideia de velhice em relagdo

ao proprio conjunto de cada obra. Passemos, entéo, as convergéncias.

Num ambito exterior ao texto e ao filme, ja sabemos estar lidando com a ultima
obra de cada autor, mas ha algo mais: as duas foram realizadas em periodos nos quais
ambos enfrentavam a dor da viuvez recente. Ademais, Machado morreria no mesmo ano
da publicacdo do Memorial; Bergman, quatro anos depois do langcamento de Saraband.
Nos dois casos, 0 luto pelas esposas e a proximidade da prépria morte rondam o0s

contextos nos quais as obras foram compostas.’

Nesse sentido, e passando diretamente as obras, ndo é dificil depreender alguns
de seus temas dominantes: a velhice, a morte, o luto, enfim, uma percepgédo
retrospectiva da vida embutida no ponto de vista dos narradores. Como afirma o
narrador Aires, ja na primeira entrada de seu Memorial, a respeito dos anos em que
passou fora do Brasil e de seu recente retorno ao pais, "certamente ainda me lembram
coisas e pessoas de longe, diversdes, paisagens, costumes, mas ndo morro de saudades

n3

por nada. Aqui estou, aqui vivo, aqui morrerei."” E lembremos ainda suas palavras que,

embora referidas a performance musical alheia, revelam muito da sua postura geral:

2 A esse respeito, consideremos afirmacdes de Machado como a que se segue, feita em carta dirigida a
Joaquim Nabuco em 01/08/1908: "Junte a isto a soliddo em que vivo. Depois que minha mulher faleceu
soube por algumas amigas dela de uma confidéncia que ela lhes fazia; dizia-lhes que preferia ver-me
morrer primeiro por saber a falta que me faria. A realidade foi talvez maior que ela cuidava; a falta é
enorme. Tudo isso me abafa e entristece. Acabei. Uma vez que o livro ndo desagradou, basta como ponto
final." (ASSIS, Machado de. Obra completa. v. 3. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. p. 1092). Ja
Bergman afirma, em entrevista incluida no making of de Saraband, que a base do texto foi o sofrimento
pela perda da esposa Ingrid em 1995, e que concebeu o filme "satisfeito com minha percepcdo da morte™
(BERGMAN, Ingmar. Saraband. Culver City, CA : Sony Pictures Home Entertainment, 2006).

% ASSIS, Machado de. Memorial de Aires, cit., p. 1097.
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“agora vivo do que ouco aos outros."*

Tal postura implica que Aires, embora ativo o
suficiente para frequentar festas e cultivar amizades, jA& ndo se colocara como
protagonista ativo de trama alguma. Seu papel se limita a observar e relatar o aqui e 0
agora — ou, como o mesmo personagem afirmara no romance anterior de Machado,

Esal e Jaco: "descobrir e encobrir".®

De maneira semelhante, a primeira cena de Saraband é vivida por Marianne,
protagonista de um dos filmes mais célebres de Bergman, Cenas de um casamento, e
interpretada por Liv Ullmann, a atriz mais marcante na filmografia do autor — agora um
tanto envelhecida e ausente de seus filmes por décadas. Sentada em frente a uma mesa
repleta de fotografias antigas e dirigindo-se abertamente ao espectador, a personagem
relembra e comenta episodios antigos, para entdo anunciar uma visita ao ex-marido
Johan, o outro protagonista de Cenas de um casamento — interpretado pelo também
emblematico Erland Josephson, com quem ela ndo se encontrara nas Ultimas trés
décadas. Delineando-se assim um reencontro tdo surpreendente quanto desejado pelos
espectadores de Cenas de um casamento, todos os indicios levam a crer que serdo
Marianne e Johan, numa possivel retomada do relacionamento — bem-sucedida ou nédo —,
0s protagonistas da trama. A situagdo, entretanto, é bastante diversa: Marianne, tal como
Aires, mostra-se ndo mais que observadora da complicada trama em torno de Johan, seu
filho de outro casamento, Henrik, a neta, Karin, e a memoria dolorosa da falecida
esposa de Henrik, Anna. Sentada a mesa da cozinha, cortando cogumelos ou bebendo
uisque, Marianne conversa com 0s demais personagens, observa e, acima de tudo,

assume indiretamente o papel de narradora.

De fato, as tramas de que Aires e Marianne se fazem narradores apresentam
inimeras diferencas tematicas. Talvez a mais evidente seja a da ligacdo incestuosa entre
Henrik e Karin, perceptivel ao longo do filme e explicitada ao final, que catalisa as
tensdes inerentes as relacbes de parestesco que unem todos 0s personagens para

focalisar o absurdo da existéncia humana. Ja no Memorial, ndo havendo lagos de

* Idem, p. 1142.

% ASSIS, Machado de. Esal e Jacé. In: . Obra completa. v. 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.
p.1070. No ensaio "Uma figura machadiana”, Alfredo Bosi explica o procedimento de Aires através da
ideia de atenuacéo, na qual o conselheiro diz e desdiz o que V&, deixando "sobrepostos o rosto e a venda.
O efeito é sempre o de dupla possibilidade: a salvacdo do positivo, apesar do negativo, a persisténcia
deste apesar daquele." BOSI, Alfredo. Uma figura machadiana. In: . Machado de Assis: 0 enigma
do olhar. S&o Paulo: Atica, 1999. p. 131.
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parentesco entre todos 0s personagens — ainda que distintos desejos de parestenco sejam
manifestados em diversos momentos —, 0 que estd em questdo € ndo exatamente a
implosdo da estrutura familiar, mas as formas problematicas através das quais esta

poderia vir ou ndo a se constituir.

Como narradores, e talvez exatamente por essa razdo, Aires e Marianne até
certo ponto mapeiam esses movimentos. E o fazem, dentre outras maneiras, ao trazerem
a tona o tema do luto, sobretudo o luto dos outros, da dor aparentemente sincera de
Fidélia pela morte do marido® & de mana Rita pela morte do esposo ou & do casal Aguiar
pela partida de Tristdo e Fidélia; bem como Johan, Henrik e Karin vivem um sofrimento
agudo pela morte de Anna.

Da mesma forma, a orfandade e a "orfandade as avessas"’

— 0u seja, a auséncia
de filhos — séo elementos significativos nas duas tramas e vao além da dor de Karin pela
morte de Anna. Decerto, se outro dos pontos destacados na trama do Memorial é a falta
de filhos imposta ao casal Aguiar, ndo menos interessante € o fato de que, ainda que o
casal Marianne e Johan tenha tido duas filhas, estas simplesmente ndo aparecem em
Cenas de um casamento e estdo praticamente ausentes de Saraband — s6 vemos de
relance a foto da que mora no distante territério da Austrélia e da outra, Martha, que
vive numa instituicdo para doentes mentais, 0 que naturalmente a afasta dos pais. Em
outras palavras, ainda que existam filhas, estas ndo assumem tal papel. Na mesma
medida, ainda que ndo existam filhos do casal Aguiar, esses estdo presentes na imagem

n8

dos "filhos posticos™ que sdo Fidélia e Tristdo e que, estabelecendo-se em Portugal ao

fim da historia, restabelecem também a "orfandade as avessas" dos Aguiares.

Temos, assim, dois narradores que, velhos, debrugam-se sobre as vidas dos que
Ihes estdo proximos. Sob a perspectiva da idade avancada que, segundo o ex-diplomata,
"d4 0 mesmo aspecto as coisas; [sendo que] a infancia vé naturalmente verde",®

desenvolvem-se enredos pautados pela auséncia dolorosa de figuras amadas — seja pela

® Como nota Juracy Assmann Saraiva, as "deficiéncias de focalizagdo do narrador, [...] [bem como]
provaveis desvios de sua interpretacdo,” podem colocar em questdo a sinceridade do luto de Fidélia.
SARAIVA, Juracy Assmann. Memorial de Aires: a mascara do verossimil. In: . O circuito das
memorias em Machado de Assis. Sdo Paulo: EAUSP, 1993. p. 167.

" ASSIS, Machado de. Memorial de Aires, cit., p. 1200.
¥ Idem, p. 1146.
% Idem, p. 1148.
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morte, pelo afastamento fisico ou psiquico ou pelo simples ndo nascimento —, vivida
ndo pelos narradores, mas pelos personagens ao seu redor. Aqueles nio cabe mais que
uma postura antes observadora que sofredora, antes de compreensdo que de comogéo.
Como sustenta José Paulo Paes, "ndo € o tudo confessional do memorialista de praxe,
mas o tudo reticencioso de um ex-diplomata a quem o vezo da profissdo sempre levou a

guiar 'a conversacio de modo que mais ouvisse do que falasse'."*

N&o por acaso, sdo Aires e Marianne os responsaveis pelo diario do primeiro e
as fotografias da segunda, ou seja, ambos detém os registros que seriam a prépria
matéria de um enredo por eles mesmos construido. Tal dindmica j& vinha se
desenvolvendo, no caso de Machado de Assis, desde Esau e Jaco, cujo texto seria
proveniente do Ultimo caderno manuscrito atribuido a Aires, organizado e publicado
postumamente. Também o narrador do Memorial, bem a maneira machadiana, nao
hesita em declarar que resumiréa eventos, cortara fatos ou postergara sua narracio,* de
modo a lembrar constantemente ao leitor que ha ali um texto em progresso. Ndo nos
esquecamos tampouco do importante papel da "Adverténcia" a obra, assinada pelo
mesmo ficticio editor de Esau e Jaco, que, apds o lancamento deste Gltimo, teria editado
as notas de Aires pertencentes aos outros cadernos, para publicar afinal o que se pudesse
tirar delas de "uma narracdo seguida, [...] conservando s6 o que liga 0 mesmo
assunto."*” Tal editor assina significativamente como Machado de Assis, procedimento
que sem davida confere outra dimensdo a presenca do autor na obra, quer o
consideremos como 0 autor empirico, quer o consideremos uma instancia ficcional

intermediéaria entre aquele e os personagens.

J& as intervengdes de Marianne como narradora s80 mais escassas — uma ao
inicio e uma ao fim do filme —, mas nem por isso menos engenhosas. No inicio,
Marianne apresenta o que seriam fotos antigas da antiga familia, contextualizando o
espectador na historia que terd lugar. Ao final do filme, porém, a cena de grande

intimidade na qual Marianne e Johan se despem sem que pudesse haver mais alguém

Y pAES, José Paulo. Um aprendiz de morto. In: . Gregos e baianos. S8o Paulo: Brasiliense, 1985.
p. 16.

£ 0 que ocorre quando afirma, por exemplo, que sé contara "o resto amanh4; também eu estou com
sono." (ASSIS, Machado de. Memorial de Aires, cit., p. 1147), ou quando conclui que "ai fica, mal
resumida, a nossa conversacdo." (Idem, p. 1184).

12 |dem, p. 1096.
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presente no quarto, ocorrida indiscutivelmente apds os tempos idos das fotografias, essa
cena torna-se ela mesma fotografia antiga nas méos de Marianne e, consequentemente,
compde parte de suas memorias. Quem entdo teria tirado essa foto? Tal pergunta é
formulada por Maaret Koskinen no ensaio "Out of the past: Saraband and the Ingmar
Bergman archive”, no qual a autora, comparando tal artificio a fotomontagem
autorreflexiva e metanarrativa do filme Persona, vai mais além ao afirmar que "a
fotografia em preto e branco em Saraband serve para chamar atencdo para si mesma,
enquanto imagem atribuivel a um terceiro invisivel — a saber, a posicdo narrativa

geralmente rotulada com o nome do diretor: 'Bergman'."*®

Configuram-se, dessa maneira, dois narradores a0 mesmo tempo personagens e
comentadores isolados das tramas de que participam. Nesses momentos, colocam-se
num espaco até certo ponto alheio ao enredo para, munidos de registros escritos ou
imagéticos, debrugcarem-se sobre 0s eventos. No caso de Machado, é isso 0 que Pedro
Meira Monteiro classificou, no ensaio "Absence of time: the Counselor's dreams”, de
"estilo da auséncia", caracteristico do moralismo francés, do qual Machado seria um
grande tributario. Como coloca Monteiro, "Aires se retira do tumulto do mundo,
visitando-o como se ndo estivesse inteiramente 14, a0 menos ndo com as mesmas
paixdes e dissimulagdes dos homens. E esta a suprema dissimulagio dos moralistas,
uma arma, fina e perigosamente manejada”,* o que lhe permitiria conveniente e
dissimuladamente p6r em evidéncia ou esconder os fatos narrados. Ainda que a
personagem de Marianne se mostre pouco compativel com o estilo cinico e afiado dos
moralistas do século XVII — tal papel sera magistralmente assumido pela corrosiva
ironia de Johan —, o fato é que também ela se pbe a parte do "tumulto do mundo" para
comenta-lo. E, como vimos, por tras dessa retirada, nos dois casos, estdo descobertas e
encobertas, tais como masicas de fundo que ndo silenciassem, as duas figuras-chave de
Bergman e Machado de Assis. Ou, nas palavras de Marcia Ligia Guidin em Armario de
vidro: velhice em Machado de Assis, "o conselheiro Aires, debrucado sobre sua obra, o

13 KOSKINEN, Maaret. Out of the past: Saraband and the Ingmar Bergman archive. In: (Ed.).
Ingmar Bergman revisited: performance, cinema and the arts. London; New York: Wallflower, 2008. p.
29. Tradugdo minha.

¥ MONTEIRO, Pedro Meira. Absence of time: the Counselor's dreams. In: ROCHA, Jodo Cezar de
Castro (Ed.). The author as plagiarist. Dartmouth: University of Massassuchetts Dartmouth, 2006. p. 367.
Tradugdo minha.

http://machadodeassis.net/revista/numero07/rev_numO07_artigo07.pdf
Fundagdo Casa de Rui Barbosa — R. S&o Clemente, 134, Botafogo — 22260-000 — Rio de Janeiro, RJ, Brasil.
(p. 112-128) 117



Machado de Assis em linha
ano 4, nimero 7, junho 2011

memorial, € uma projecdo estética criada por Machado de Assis pela qual o escritor

revela para si a propria velhice e reflete sobre ela."*

Dito isto, passemos ao que €é provavelmente o meio mais seguro de
aproximacdo dos mortos e ausentes: a musica. Ou, como colocara Aires: "a eternidade é
mais longe, e ela ja 1a mandou outros pedagos da alma; vantagem grande da musica, que

fala a mortos e ausentes."®

A sarabanda é um dos movimentos da suite barroca, lento e tenso, dancado aos
pares. Nao a toa, o filme Saraband é inteiramente composto de cenas nas quais apenas
dois personagens estdo em cena, quase sempre em delicado dialogo.'” A sarabanda
aludida no titulo é a que integra a "52 suite para violoncelo™ de Johann Sebastian Bach,
repetidamente tocada durante o filme, e que proporciona, como coloca Irving Singer em
Ingmar Bergman, cinematic philosopher, "um senso de continuidade que liga os

sucessivos episodios."*?

Sendo a sarabanda em geral o quarto movimento da suite, ela impfe um
momento mais detido e reflexivo, em evidente contraste com o movimento anterior, a
courante, decididamente mais rapida e cheia de dificuldades técnicas. Ou seja, a
sarabanda é dificil ndo em termos estritamente mecéanicos, mas sua execucdo exige uma
maturidade e uma compreensdo musical bastante desenvolvidas. Ora, ndo seria esse
exatamente tanto o caso tanto de Saraband quanto do Memorial, obras tecnicamente
menos dotadas de malabarismos estilisticos do que outros de seus trabalhos, mas nem

por isso menos complexas?

Além disso, é de especial interesse para 0s propositos deste trabalho notar que
a sarabanda dessa quinta suite é elemento basico na trilha sonora de uma das obras-

1> GUIDIN, Marcia Ligia. Armério de vidro: velhice em Machado de Assis. Sdo Paulo: Nova Alexandria,
2000. p.17.

18 ASSIS, Machado de. Memorial de Aires, cit., p. 1186.

70 fato é apontado por Leonardo Mecchi no artigo "Saraband, ou como filmar o infilmavel", disponivel
em <http://www.revistacinetica.com.br/saraband.htm> (Acesso em: 16 nov. 2010). Da mesma maneira,
Amir Cohen-Shalev nota, no livro Visions of aging: images of the elderly in film, que "Saraband se
movimenta como uma suite barroca, uma majestosa danga para um ambiente nobre, realizada aos pares,
prévia e fixamente organizada." COHEN-SHALEV, Amir. Old age and inter-generational family conflict
in Bergman's Fanny and Alexander and Saraband. In: . Visions of aging: images of the elderly in
film. Portland: Sussex Academic Press, 2009. p. 83. Tradugdo minha.

8 SINGER, Irving. Ingmar Bergman: cinematic philosopher. Cambridge, Mass: MIT, 2007. p. 60.
Tradugdo minha.
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primas de Bergman, Gritos e sussurros (1973), e que outra sarabanda das suites para
violoncelo de Bach, desta vez a da segunda suite, estd presente no filme Através de um
espelho (1960), bem como as "Variacbes Goldberg n. 25" aparecem em O siléncio
(1963).'° A opcdo pela sarabanda da quinta suite no filme em questio, portanto,
estabelece um didlogo com outras obras do autor, aproximando-as, como veremos, no

que diz respeito a seus climas ou atmosferas.

N&o menos significativa é a presenca da muasica no Memorial de Aires. Como o
préprio narrador afirma, "a musica foi sempre uma das minhas inclinagdes, e, se nao
fosse temer o poético e acaso o patético, diria que é hoje uma das saudades".?
Primeiramente, notemos a entrada do dia 29/05/1888, na qual o personagem relata uma
noite passada na casa dos Aguiares, anterior a chegada de Tristdo ao Brasil e quando a
amizade entre Fidélia e Aires apenas se esbocava. O que este Ultimo declara a respeito
da moca é que "ndo vai a teatro, qualquer que seja, nada sabe de dramas nem de Operas;
ndo insisti no assunto. Apenas me servi da segunda parte, a parte lirica, para lhe falar
dos seus talentos de pianista, que ouvira gabar muito."?! Pouco depois, Tristdo senta-se
ao piano para tocar Mozart, e Fidélia, ap6s certa relutadncia, quebra anos de jejum ao
piano para executar um trecho de Schumann. Ora, ndo deixa de ser significativo que a
personagem, apos explicitar sua escassa familiaridade com as salas de concerto préprias
a Opera, opte por um autor que, como Schumann, "foi o primeiro dos compositores do
século XIX a compor para o piano e a ficar apaixonadamente interessado pelas
possibilidades técnicas do instrumento”,** como coloca Imogen Holst em seu An ABC of
Music; nem menos interessante é o fato de o piano ser por exceléncia o instrumento da

intimidade dos lares burgueses.

Na opcdo de Fidélia, portanto, bem como nas inUmeras cenas em que 0S
personagens se sentam ao piano — e na auséncia de cenas passadas em teatros —, esta

sugerido um certo senso de intimidade que transparece em toda a obra e que combina

19 Tais informages podem ser encontradas no site oficial do cineasta: <http://www.ingmarbergman.se>
(Acesso em: 16 nov. 2010). O texto de apresentagdo de O siléncio informa também que, em fevereiro de
1962, fora divulgado na imprensa que Bergman dedicaria um ano inteiro ao estudo de J.S. Bach.

20 ASSIS, Machado de. Memorial de Aires, cit., p. 1142.
2! |dem, p. 1123.

2 HOLST, Imogen. Nineteenth-century music. In: An ABC of Music. Oxford: Oxford University Press. p.
2003. p. 150. Tradugdo minha.
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bem com o desejo, imputado por Aires a velhice e ao cansaco, de preferir a intimidade
do lar as grandes festas e a qualquer expansividade social. Da mesma forma, cabe
ressaltar que Bergman optou por filmar Saraband no formato televisivo, que, segundo
Koskinen, possui “condicdes de recepgdo muito mais intimas".?®* Vemos, assim, como a
televisdo, de meio de difusdo desprestigiado, passa a uma escolha estética altamente
consciente e que, tal como as cenas ao piano no Memorial, reforcam a ideia de
intimidade e aversao a grandiosidade tdo cara ao que veremos ser a Stimmung de ambas

as obras.

Mesmo assim, ndo é possivel ignorar que, numa ironia tdo ao gosto de
Machado, os proprios nomes Tristdo e Fidélia aludam a personagens emblematicos do
repertorio operistico oitocentista. Se 0 nome de Tristdo remete a Opera Tristdo e Isolda,
de Wagner, Aires especula se o de Fidélia ndo tera sido uma homenagem, um tanto

surpreendente para a época, a Fidélio, Unica 6pera de Beethoven.

Ora, em tal contexto, como nao remontar, por exemplo, ao capitulo 1X de Dom
Casmurro, intitulado precisamente "A Opera™? Nesse romance, publicado 17 anos antes
do Memorial, o narrador e protagonista Bento Santiago relata uma conversa com o tenor
Marcolini, na qual este lhe teria afirmado que "a vida é uma Opera e uma grande
6pera”,?* para em seguida expor a historieta segundo a qual a vida na Terra seria uma
Opera cujo libreto Deus assinaria, ao passo que a musica seria composta pelo Diabo. Ao
planeta caberia a funcdo de palco do teatro. Se a anedota serve de mote para Bentinho se
mover do presente da narrativa aos seus anos de infancia — nos quais toda a relagdo com
Capitu teria se iniciado e o pano, por assim dizer, teria finalmente se levantado apds o
prélogo —, de forma semelhante, os sucessos de Tristdo e Fidélia, respaldados por seus
nomes proprios, ndo apenas sugerem uma alusao a essa explicacdo operistica do mundo,
mas estabelecem, tal como fizera Saraband com os outros filmes mencionados, um

dialogo de temas e motivos com obras anteriores de Machado.

Comecamos a perceber, assim, como a presenca de outras obras dos

respectivos autores se insinua, em maior ou menor escala, no romance e no filme.

2 KOSKINEN, Maaret. Out of the past: Saraband and the Ingmar Bergman archive, cit., p. 20. Tradugéo
minha.

* ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. In: . Obra completa. v. 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
1994. p. 817.
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Pensemos melhor a questdo, que, devido as limitagbes de espaco, sera muito
brevemente abordada.

No que diz respeito a Memdrias postumas de Bras Cubas, ha um contraponto
entre os dois personagens-narradores (Aires e Bras), que, na condicdo de memorialistas,
escrevem bem préximos a fronteira que separa a vida da morte, ainda que cada um
esteja de um lado dela. A questdo foi bem analisada por Mércia Ligia Guidin no ja
mencionado Armario de vidro, bem como no ensaio "Corrosdo e convencdo: duas festas

machadianas”,* e em ambos o0s textos a autora demonstra em detalhes o quio extensos

s30 tais pontos de contato, para concluir que "o Memorial reavalia as Memorias."?
Igualmente curioso é o "cédo falante", uma vez que Aires preferiria "atribui-lo a algum
cdo que latisse dentro do meu préprio cérebro”,’ diferentemente do Rubido de Quincas
Borba, que acreditava estarem o cdo e outros animais de fato formulando frases e
conselhos. Contudo, as "falas" dos animais confirmam os pensamentos de Aires e
Quincas, numa releitura irbnica do género da fabula, em que as falas dos animais, ao
contrério, questionam as ideias dos humanos.?® Quanto a Dom Casmurro, a presenca da
Opera exposta ha pouco se mostra, a meu ver, pertinente como fonte de didlogo. E o que
dizer de Esau e Jacd, no qual o proprio Aires aparece e é situado, na "Adverténcia”,
como o narrador do livro, sendo este mais um dos cadernos dos quais foi retirada a

historia de Memorial de Aires?

Tal como o romance de Machado, Saraband traz uma série de referéncias a
outros filmes de seu autor. J& fora dito que Marianne e Johan sdo 0s protagonistas de
Cenas de um casamento, do qual Saraband seria uma espécie enviesada de continuacao,
e vimos como a musica funciona como elemento de ligacdo com filmes como Gritos e
sussurros, Através de um espelho e O siléncio. Koskinen mostra ainda outros pontos de
contato, como a presenca de um portal extremamente semelhante em Morangos
silvestres (1957), Fanny e Alexander (1982) e Saraband, ou a recorréncia com que 0

nome Marianne é usado para batizar personagens, ndo apenas em Cenas de um

% In: GUIDIN, Mércia Ligia; GRANJA, Licia; RICIERI, Francine Weiss (Orgs.). Machado de Assis:
ensaios da critica contemporanea. Sdo Paulo: Editora Unesp, 2008.

% |dem, p. 119.
27 ASSIS, Machado de. Memorial de Aires, cit., p. 1153.

% Tais ideias foram desenvolvidas em artigo de minha autoria intitulado "C&o que ladra ndo fala: os
animais nos romances machadianos"”, disponivel em <http://seer.fclar.unesp.br/letras/article/view/1190>.
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casamento, mas em Infiel (2000, escrito por Bergman e dirigido por Liv Ullmann) e
Uma licdo de amor (1954).

Percebemos, portanto, que tanto o romance quanto o filme estdo atravessados
por uma série de alusBes e pequenas recapitulacdes de obras anteriores de Machado e
Bergman. Como observou Marcia Ligia Guidin, "o romance Memorial de Aires serd,
entdo, uma espécie de posfacio, um monumento petrificado de toda a obra machadiana
anterior: gesto e estratégia de preparacdo para a morte."?® Tal afirmacdo, estendida a
Saraband, resume bem o que aqui coloco. Pois € como se nem Bergman nem Machado
hesitassem, por um viés perceptivelmente menos explicito, mais seco e mais alusivo — e
nem por isso menos eficiente —, em recuperar certos climas, quase certos toques que, ao
longo do tempo, alcancaram os receptores de suas obras. E como se a atmosfera de
ambas as obras estivesse de certa maneira atrelada as atmosferas anteriormente criadas,
é como se algo faltasse a fruicdo dessas obras derradeiras se ndo fosse levado em conta
0 que as precedeu. E como se, enfim, fossem elas o movimento final de uma suite, nas
quais 0s motivos e temas presentes nos outros movimentos por vezes se insinuassem.>
E se proponho entendé-las a partir dessa metafora musical, ndo é apenas porque a
propria musica seja ela mesma um elemento tdo fundamental as obras, como vimos,
mas porque musical também é a ideia de Stimmung® desenvolvida por Hans Ulrich
Gumbrecht.

Relativamente a definicdo do termo, Gumbrecht afirma que

a primeira traducédo oferecida pelos dicionarios é "humor" [mood], no
duplo sentido de, primeiramente, um sentimento tdo interior e
subjetivo que ndo pode ser transmitido por conceitos, mas também, e
em segundo lugar, no sentido mais objetivo de "clima" [climate],
COMO O que as vezes parece nos cercar e nos influenciar como
individuos ou grupos. No nivel lexical, Stimmung esta relacionado a

2 GUIDIN, Mércia Ligia. Armario de vidro, cit., p. 20.

%0 No ensaio "Machado de Assis and his 'Carioca’ quintet”, Jorge de Sena propds pensar 0s romances da
maturidade machadiana como um quinteto, uma série de obras interrelacionadas que "mostrariam, num
jogo de espelhos, a ambiguidade fundamental da consciéncia humana”. In: SENA, Jorge de; SENA,
Isabel de. Machado de Assis and his "Carioca™ quintet. In: Latin American literary review, v. 14, n. 27,
jan. - jun. 1986. Disponivel em: <www.jstor.org>. Acesso em: 30 nov. 2010. p. 14. Tradugcdo minha.

31 Seguindo a postura do préprio autor em traducdes de seus escritos sobre o assunto para o inglés e o
portugués, manterei aqui o original em alemo, com o fim de preservar a diversidade de acepg¢des que o
termo pode assumir nessa lingua e que faz parte da nogao gumbrechtiana de Stimmung.
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Stimme ("voz") e ao verbo stimmen (“afinar um instrumento” — mas

também, por deducdo, "estar certo", "estar no lugar certo™). "Afinar
um instrumento”, como associagdo, aponta para a experiéncia de que
Stimmungen tendem a se desdobrar como um continuum, em um
espectro de diferencas graduais e nuances que frequentemente
colocam provocagdes produtivas & nossa linguagem descritiva.*

Outra nocao possivel, ainda, seria a de "tempo™ em seu sentido meteoroldgico,
mas dessa ultima acepcdo ndo retiremos mais do que um reforco a ideia geral de
Stimmung como clima, como um continuum que, circundando a obra, Ihe conferisse
uma determinada tonalidade, que afinasse seus elementos num mesmo tom, numa

mesma escala.®

Tais acepcOes, bem como toda a genealogia do conceito de Stimmung, sdo
aproveitadas por Gumbrecht no ambito dos estudos literdrios como potenciais
elementos estruturadores de uma ontologia da literatura através dos quais "ler para a
Stimmung nos torna sensiveis aos modos nos quais o0s textos, como realidades de
significado e como realidades materiais, bem literalmente cercam seus leitores, tanto
fisica quanto emocionalmente.”® Ou seja, trata-se de pensar os textos artisticos — entre
0s quais naturalmente incluo o cinema — a partir dessa atmosfera que, permeando-os,
coloca problemas que passam ao largo daqueles em geral abordados pelos estudos

literarios.

Dessa maneira, a tentativa empreendida nestas paginas de identificar certos
pontos de contato entre 0 Memorial de Aires e Saraband levanta, a meu ver, a hipétese
de que, com todas as diferencas espaciais, temporais e midiaticas, ambas transmitem

uma mesma espécie de clima, isto é, ambas participam de uma mesma Stimmung, de

fz GUMBRECHT, Hans Ulrich. Lendo para a Stimmung? Sobre a ontologia da literatura hoje. In: Revista
Indice, v. 01, n. 01, 2009. Disponivel em:< http://www.revistaindice.com.br>. Acesso em: 30 nov. 2010.
p. 107.

%% Mais recentemente, em 2010, com a publicacdo das obras completas de Martin Heidegger pela editora
Vittorio Klostermann incluindo o até entdo inédito manuscrito Zum Wesen der Sprache und Zur Frage
nach der Kunst,*® Gumbrecht trouxe & tona a possibilidade de entender a Stimmung como uma atmosfera
que precede o desvelamento do Ser, semelhante ao estranho clima que se cristaliza apenas alguns minutos
antes de um terremoto. Tais observacdes foram tecidas pelo autor durante o curso "Mood', 'Clima’,
'Stimmung' as an aesthetic dimension: about the ontology of literature today", ministrado na Stanford
University entre setembro e dezembro de 2010. Ainda que as ressondncias heideggerianas sejam
evidentes na ideia gumbrechtiana de Stimmung, sua exposicao e andlise nestas paginas seria inviavel
devido a extensdo e aos propdsitos deste trabalho.

% GUMBRECHT, Hans Ulrich. Lendo para a Stimmung?, cit., p.108.
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acordo com a definicdo de Gumbrecht. E se, tal como os momentos que antecedem um
terremoto, a epigrafe que antecede um ensaio puder trazer pontos essenciais aos seus
argumentos, aquelas palavras de Guimardes Rosa — "toda saudade € uma espécie de

n35

velhice"*” — podem mostrar-se aqui bastante esclarecedoras.

Velhice pressupOe experiéncia, assim como pressupde tempo vivido. Definir a
saudade dentro dos limites da velhice, portanto, é entendé-la como um estado que
sucede uma série de eventos vivenciados por aquele que tem saudade. Nesse ponto, a
saudade difere da nostalgia, que pode ser experimentada em relacdo a periodos
anteriores ao préprio nascimento. Uma pessoa que vive na virada no século XX para o
XXI pode ter nostalgia, por exemplo, do século XIX, mas ndo pode ter saudade do
século XI1X. E é precisamente nesse contexto que a afirmacdo de Guimaraes Rosa revela
algo sobre a Stimmung das obras em questdo: essa Stimmung esta calcada, como vimos,
na experiéncia por parte do leitor/espectador de todo o conjunto de uma obra, presente
nas recapitulaces e alusdes ja aqui referidas — algo préximo, portanto, a velhice.

Em ensaio especifico sobre o Memorial, o préprio Gumbrecht afirma que,
nesse romance, “cada afinacdo®® é modelada por algo que se encontra na dimens&o
existencial do passado.”*” A meu ver, contudo, essa "dimens&o existencial do passado" é
vivida ndo apenas pelos personagens: a propria experiéncia do receptor com o conjunto
das obras de Machado e Bergman comp®0e a sua experiéncia para com esses Ultimos
trabalhos, o que nos leva a considerar Saraband e Memorial de Aires como obras que se

pautam por uma certa ""Stimmung da saudade".

Por "Stimmung da saudade”, entendo ndo exatamente uma temética um tanto
escapista, calcada na exposicdo das memorias e no desejo de voltar ao passado
manifestado pelos personagens. Proponho, antes, que tal expressdo seja definida como
um procedimento narrativo em que um léxico de velhice, perda, solidao e luto por parte
dos personagens se integra a uma constante recapitulacdo de elementos de obras

anteriores por parte do leitor/espectador.

% ROSA, Jodo Guimaraes. Grande sertdo: veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. p. 37.
% Attunement, no original inglés, que corresponde aqui a Stimmung.

3 GUMBRECHT, Hans Ulrich. The beautiful form of sadness: Machado de Assis' Memorial de Aires. In:
ROCHA, Jodo Cezar de Castro (Ed.). The author as plagiarist, cit., p. 315. Tradu¢do minha.
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O momento, porém, é o presente: as tramas do romance e do filme se baseiam
ndo em memorias passadas de Aires, do casal Aguiar, de Marianne ou Johan — ainda
que tais memdrias possam, eventual e rapidamente, vir a tona —, mas sim em situagdes
vividas no presente por geracdes mais novas. Na verdade, nenhum dos personagens
mais velhos sequer chega a manifestar qualquer vontade de retorno a décadas distantes.
Da mesma forma, mesmo tendo em mente os repertorios dos autores, o receptor esta
lidando especificamente com este romance e este filme, com as questfes particulares
por eles propostas, bem como com 0s enredos e personagens por eles apresentados.
Contudo, esse presente se configura como presente sem apagar as experiéncias
passadas: nem o livro nem o filme se apresentam como historias novas e independentes
— mesmo que estas venham a se desenvolver —, mas antes se inserem como partes
cristalizadas de um contexto maior. Ainda que seu valor absoluto ndo possa ser
ignorado, o valor relativo dificilmente o seria, assim como um movimento de uma suite
barroca, conquanto acabado em si mesmo, dialoga permanentemente com o todo da

obra.

Para exemplificar e finalizar estas considerac@es, tomemos a entrada final no
diéario de Aires e o Ultimo capitulo de Saraband — sucedido apenas pelo epilogo para
cuja analise, infelizmente, ndo havera espaco suficiente. No Memorial, ap6s a partida de
Fidélia e Tristdo para terras lusitanas, quando D. Carmo e Aguiar se viram novamente
sem filhos, naturais ou posticos, ou seja, quando se viram novamente sOs, nesse
momento Aires acrescenta um fragmento sem data no qual, da entrada do sagudo da
casa dos dois, sem que estes pudessem perceber sua presenca, observa-os sentados no

jardim, para assim descrevé-los:

Ao fundo, a entrada do sagudo, dei com os dois velhos sentados,
olhando um para o outro. [...] continuei parado alguns segundos até
que recuei pé ante pé. Ao transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto e
na atitude uma expressdo a que ndo acho nome certo ou claro; digo o
gue me pareceu. Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar.
Consolava-os a saudade de si mesmos.*

%8 ASSIS, Machado de. Memorial de Aires, cit., p. 1200.
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Nessa magistral conclusdo, o que sobressai certamente ndo é um desejo
propriamente amoroso entre Carmo e Aguiar, mas algo como um apoio mdtuo, uma

interdependéncia.

Contrastemos com essa cena o capitulo 10 de Saraband, em que Johan,
vivendo uma intensa angustia no meio da madrugada, vai ao quarto de Marianne e, a
seu pedido, os dois se despem e se deitam na mesma cama, sem abragos ou sinais de
carinho, mas naquilo que, nas palavras de Cohen-Shalev, "ndo é uma unido sexual, mas

um reconhecimento mutuo de sua prépria mortalidade."**

Notemos que as duas cenas ocorrem num ambiente de isolamento. No &mbito
espacial, promovem-no, no caso do filme, o enclausuramento do quarto numa casa
deserta, e, no romance, uma quase auséncia de companhias no jardim vazio. Ja o
isolamento temporal talvez seja ainda mais evidente: a Ultima cena do livro pertence a
um fragmento sem data, ao passo que o capitulo 10 do filme se passa num ponto
indefinido da madrugada. Tais aspectos, por si sés, situam as cenas num ambiente literal

e metaforicamente destacado dos demais.

De fato surpreendente, porém, é esse ponto de suspensdo ou de pausa que
parecem alcancar tais momentos, uma pausa que entretanto s6 se da as portas da morte e
ao fim de um longo caminho percorrido que transcende as trajetérias individuais dos
personagens e se espalha por todas as obras dos autores. Afinal, para o espectador que,
ao longo de dezenas de anos e dezenas de filmes, acompanhou nos mais diversos papéis
os atores Erland Josephson e Liv Ullmann, a esse espectador acostumado aos corpos
jovens e esbeltos dos atores, ndo deixam de causar espanto as marcas do tempo em seus
préprios corpos quando se despem diante da camera. Nesse momento, sua flacidez e sua
corpuléncia sdo a propria metonimia das marcas do tempo na obra de Bergman. Pois
ndo importa o0 qudo distintos possam ser esses COrpos: a tensdo que 0s acompanha, a
forca de seus movimentos, a sua presenca enfim, tais aspectos realgam ndo apenas o
talento de Josephson e Ullmann sob a dire¢cdo de Bergman, mas esse ponto proximo a

um limite ao qual chegaram as obras do cineasta e dos atores.

% COHEN-SHALEV, Amir. Old age and inter-generational family conflict in Bergman's Fanny and
Alexander and Saraband, cit., p. 86. Tradugdo minha.
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De maneira bastante semelhante, para o leitor que acompanhou desde as tramas
amorosas da primeira fase machadiana aos amores de Bras e Virgilia, da ingenuidade de
Rubido e do cinismo de Sofia a opacidade de Capitu e ao remoer de Bentinho, ou
mesmo a indecisdo de Flora diante dos gémeos voluntariosos, a esse leitor que viveu
tantos conflitos, traicdes e duvidas, ndo serd dificil espantar-se com esse equilibrio
delicado no qual Carmo e Aguiar se sustentam. Nas palavras de Gumbrecht acerca do
livro, "entre um futuro existencial capaz apenas de reter o nada, um presente que se
esvaziou e um passado que agora recua desse presente, 0 tempo parece mover-se com
lentiddo, como se se aproximasse de uma paralisacdo."*® Com efeito, a propria hesitacéo
de Aires entre deixar a casa ou dirigir-se ao casal sugere essa paralisacdo, e a imagem
das portas que ele ndo consegue cruzar para uma ou outra direcdo é aqui bastante
significativa. Da mesma forma, destaca-se o ambiente do jardim, local em que Fidélia e
D. Carmo costumavam dedicar-se com tanta frequéncia a pintura, e agora ja préximo a
um congelamento, como se, a partir desse Ultimo momento, lhe coubesse ndo mais a

funcdo de palco de novos episodios, mas sim a de repositério de memdrias e saudades.

Essas duas cenas, portanto, encerrando duas trajetorias artisticas longas e
frutiferas com essa velhice verdadeiramente despida, preparam o que, a partir de entao,
poderemos ter das obras de Bergman e Machado de Assis: uma visdo simultaneamente
presente e retrospectiva.
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